টন abe PEDDLE | 
যা স্বাং টি বুম দূষণমুক্ত গৃথিবী ঠা 


: বিডি ধরনের পরিবেশ দূষণ রমন যুগে আমাদের সামনে কঠিন. 


সমন্তার স্থষ্টি.করেছে।. এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরি হয়নি ৷. 
প্রাকৃতিক. নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রম- 


বর্ধমান *ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে: নানাভাবে প্রকৃতির কাজে . | 
হস্তক্ষেপ করেছে। . উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, ভ জল, অরণ্য . 


ও খনিজ - সম্পদকে অবাধে" মানুষ ব্যবহার করেছে__অতিব্যবহারের 
ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলদ যা এই 
গ্রহে.আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। !' 


অবাধ ' বুক্ষচ্ছেদন. কলকারখানা বর্জ্য রা ঢেলে লজ নির্মল ' 


:শ্রোতকে রুদ্ধ করা? 'যানবাইন'ও কারখানা! থেকৈ নিঃস্থত বিষাক্ত গ্যাস 


এবং 'ধেশয়া' ও কর্কশ উচচগ্রামের' শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের. 


'শিকার:করে.ভুলেছে। ..:. Ail 
| কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ'সম্বন্ধে অবহিত? 1 LS 


যদি.এই অবস্থা চলতে থাকে: তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য | 
“লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদ- ' 


জগতের অসংখ্য প্রজাতি ‘চিরদিনের. মত. বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই 
সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার, অযোগ্য এবং এ সমস্তই 
ঘটবে আমাদের: অপরিণামদপ্লিতা' লোভ: ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য ৷ 

-- উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা 


করতে-হবে প্রাকৃতিক ‘ভারয়াম্যের . হানি'না- ঘটিয়ে নিষেধযুলক 


আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং, আধুনিক, ্রযুক্তিরিগ্যার সাহায্যে আমরা 
চে বিপদের, মোকাবিলা করতে পারি, | 

'..পরিবেশ 'সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই 
প্রস্তুত হতে: হবে-' দূষণমুক্ত” পৃথিবী : গড়ার" "উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী 


সংগ্রামের অন্য। 


১ 'পস্ভিমব্ঙ্ছ সল্পহ্কাল্ল 
আই সিএ রঃ 


পরিচয় 


পড়ুন পড়ান গ্রাহক: হোন . 


াষধিক গ্রাহক টাদা_-৩০ টাকা( নিজে সংগ্রহ করলে ) 
বাধির গ্রাহক টাদা,(সডাক-)--৩৫ টাকা 


: নি অর্ডার 1.ঢেক-। ডাষট পাঠাবার ঠিকানা. 


| গরিচয় L 


Sle: কাতলা: রোড. 
“কলিকাতা- -৭০৩০১৭- 


'মীগা'এবং পরিচয় অফিসেও গ্রাহক হওয়া যায়: 


- 
পি 
৮০১ L 
গত 
A 5 
! ys ‘ / পা) য় 
AE fl 
Bs £ 
| 


জায় ও ৫ দঃ যি গদ বৰ, . 


বহু জাতি, অ্রায় ভাষা ও ধরে সার পি আর ৫ 


i আমাদের, 'জাতীয় ওক্য ও সতি, বিনষ্ট করবার, 
জন্য নান! :বিভেদকামী শক্তি দেশের, বিভিন্ন স্থানে সক্রিয় 
... এই পরিস্থিতিতে জাতী 'সঁহতি “ও স্বাধীনতাকে সৰ 


ও সংরক্ষিত- ‘করার: দায়িত্ব ‘আমাদের ' সকলের । ' সুতরাং ' 

ae ‘ভাষা, ও - ধৰ্ম. আক্রান্ত, বিরোধ, ' আঞ্চলিক 
সমস্ত ₹ বৈষম্য তথা: “রাজনৈতিক-- ও অর্থ নৈতিক 

লি ‘মীমাংসা - শান্তিপূৰ্ণ ও: সাংবিধানিক পরই 
করতে ' হবে৷ এই সকল. সমস্তা যাতে জাতীয়: সহি, 

ও স্বাধীনতাকে বিন করে, মেসির আমাদের বিশেষ, 

লক্ষ্য রাতে, হঝেখ; : 8 ১৮ ১ ৮42৮২ 


পি 2251 2১ 
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KEEL কা সুরকার 
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ঢা HEN Loin 
TEE NG AEs, 


জাই সি এ ৪১৬৮৯! Ce iC len 1৮৮ | 





আমরা গবো বাম খর 


bh) 


- ভারতীয়, সাধারণের" ৩৯ বছর পার হলেও নর্থ 
পরিকল্পনা এবং অসম উন্নয়নের ফলে দেশের ‘বিভিন্ন প্রান্তে 
জমা হচ্ছে ক্ষোভ, মাথা তুলছে বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি ls 


. এর প্রবণতা রুখতে, পারে সুসম আঞ্চলিক বিকাশ। 
সেই লক্ষ্য... সামনে. রেখে পঞ্চিমবঙ্জের 'বামফনট সূরকার.রেক্র,- 
রাজ্য, সম্পর্কের গুনহি্াসের সংকলে অবিচল | 

,  বক্রেশ্বর তাপবিদ্যুৎ : প্রকল্প এই" সংকল্পেরই প্রতীক? « 
সপ্তম যোজনায় অনুমোদিত ২ হওয়া , সত্বেও “কেন্দ্রীয় সরকার * 
ইতিমধ্যেই:; এই প্রকল্পের কাজ-: থেকে, হাত: : গুটিয়ে .. 

এ নিয়েছে তবু জনগণের রি হান ডি বান্তৰায়িত :- 
হবেই: 4. ডি 3 rn CS টং 

:বঁক্েখর : তাপাৰি্যং প্রকল্প কেবলমাত্র একটি নং * 
প্রকল্প নয়, এটি, পশ্চিমবাংলার মানুষের. - আস্মৰ্যীদার = 
প্রতীক ৷" $ 
১. .ঈব; বঞ্চনা ও. বৈষম্যের বিরুদ্ধে, আমরা পৃ: . 

১. বক্ৰেশ্বরণং:* ০০১ দিবসের সংগ্রামী ~ 


* শপথ ।.. প ১২ ॥ 2 1 is Sl থু 
- a eto ১ | lL. 


চে 


' পশ্চিমবঙ্গ সরকার :. 


আই বি এ-৪১৬/৮৭ . 


* এ. ২ / 
- 2১7. ও । ১ 
. - | মি ১ 
ক 5৯, 
থু D S নর 


৫৮ বৰ্ষ শসা জামার. ১৯৮৯, লী ১৩৯৫ | 
| ৪০ 


শশা? 


প্রবন্ধ 


গণেশ পাইনের ছবি: 'নন্দন্র, ভিতি, ‘মৃণাল ঘোষ ১২ 
_' জিপসিদের ক্‌থা ও কলি রুমা সরকার. ৮৪. 


ভি ৮ হি 


গস. 2 AE 

"" ক্ষত-অক্ষত . অনিন্দ্য ভট্টাচাৰ্য ৬৯ 

. নাটক 2 ঢু ESO ০ ২ 
| অনথবাদ £ আমি সৌর ৫৩ 


দীর্ঘ কবিতা - 
সার্কাস ময়দানের সত. নিব পাল ২ 
পুস্তক পরিচয় 


শুভ বস্ছু 2৩ 





অমিতাভ দাশগুপ্ত 
ৃ দক রা 
- গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিছর সেন দেবেশ বাঁ রণজিৎ দাশগুপ্ত ' 
% ES অমর তাছুড়ী অরুণ লেন 
২ ) ০৮ 2 - রর - 
302 
En 
২.1," প্রধান কৰ্মাধ্যক্ষ UY পু ও 
০. কস্নধর'.. /, ০০ 1255 
88266. ঠা 
. উপদেশকমণ্জী 4 ‘ ৭ 
4 গোপাল হালদার হীছেনাথমখোপাধার হি জায় | টা 
হু  মধদলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ০০১০৪ 
Cd ; তত লি 





. বৃপ্পন ধর কর্তৃক বাণীরূপ! প্রেস, =-এ মনোমোহন বোল সি, কলকাতা" থেকে মুদ্রিত ও 
বাবস্থাপন! দণ্তর.৩,1৬,ঝাউতল! রন কলকাতা-১৭ থেকে নিত নে 
কবিতাথচ্ছ শির : 


2 


[| + ০০ bd Ml 3 . = 


'- গণেশ গাইনের ছবি £ নন্দনের ভিত্তি 


মুণাল ঘোষ 
| রিও একটা য় আছে, য় যার খোঁজ রাখে না|» 
রর াগণেশ পাইন: 
If (এক) ft রি 
". শিশু ও স্বপ্নের ঘোড়া । 


৷ বয় ত্যাগ দ্য পেইন্টেড হর্স" নামে ছবিটি শিল্পী গণেশ্‌ পাইনের ১৯৮৮-র : 
কাজ । এই লেখাটি শুরু করার সমস পর্যন্ত কলকাতায় আমাদের দেখা:-এটিই 
' তীর শেষতম, ছবি... “আর্ট ফর ক্রাই, নামে যে প্রদর্শনীটি হল কলকাতায় 
১৯৮৮-র সেপ্টেম্বর মাসে, যার উদ্যোক্তা “চাইল্ড রিলিফ আযাঁও ইউ, বা সংক্ষেপে 
“করাই, নামে বস্বেভিত্তিক' একটি সমাজনেৰী সংস্থা, সেই প্রদর্শনীর জন্য - শিল্পী 
এ'কেছিলেন এই. ছবিটি) তাঁর নিজস্ব মাধ্যম টেম্পেরাতেই আকা ছবিটি । 
আয়তনে তার বড় ছবিগুলি সাধারণও যেমন হয়, অনেকটা! সেরকমই |: তবু ; 
ছবিটির মধ্যে এমন কিছু আছে ধা তার দীর্ঘ প্রায় তিরিশ বছরের ছবির 
{ খবারাবাহিকতার পরিপ্রেক্ষিতে একটু স্বতস্ত্রভাবে আমাদের আকর্ষণ করে। ' 
- ছবিটির নামকরণের “মধ্যে বিষয়ের সামান্য ইশারা আছে। অর্তলীন 
‘ভাবের কোনো ইঙ্গিত নেই অবশ্য । . গণেশ পাইন তীর প্রদর্ণিত অধিকাংশ 
১-ছবিরই নামকরণ. করে 'থাকেন.। "ড্রয়িং হলে অনেক সময় হয়ত নাম থাকে. 
না। কিন্ত টেম্পেরা বা অন্য মাধ্যমের পূর্ণাঙ্গ চিত্রে সাধারণত নাম থাকে | 
' অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই: নামের মধ্যে ছবির উপরিস্তরের বিষয়ের অপ্রত্যক্ষ 
“পরিচয় 'খাকে। : কখনো ' কখনো কোনো ছবির নামের মধ্যে অস্তরনীন ভাবের 
সামান্য ইঙ্গিত ষে থাকে নাঃ তা নয়। তবে সংখ্যায় ত! কম; ‘বসন আযাও দ্য 
-পেইণ্টেড হর্স নামে ছবিটি প্রথম ধারারই অহ্ুসারী। : 
পেছনে একটি চিত্রিত ঘোড়া আর তার সামনে দাড়িয়ে থাকা একটি শিশু, 
ছবিটির বিষয় বলতে: এটুকুই |: এত সহজ, সাবলীল, জটিলতাহীন অথচ 
) ভাবসমবদ্ধ ছবি. এর আগে? তার কাছ থেকে কমই পেয়েছি। "ছবিটির 
প্রেক্ষাপট আন্মভূমিকভাবে : ছুটি রং-এর ক্ষেত্রে বিন্যস্ত । উপরের প্রায় ছুই 
তৃতীয়াংশে শাদা ও ধৃসরের নান! মাত্রার মধ্যে হাক বাঁদামী -আভার- আলে! 


॥ 


২ পরিচয় | মাঘ ১৩৯৫ 
“ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে । সে আলোয় বৈভব তেমন কিছু নেই । ভান দিকের, 
অংশে' উজ্জ্বলতা যেটুকু বা থাকে বা! দিকে তা ক্রমান্বয়ে শ্রান হয়ে আসে । ধুসর 
ও নীলের ছায়ায়: হাক্কা, পোলাপীর আভা,নিশঁত হতে থাকে ক্রমশ | 'পশ্চাত- 
পটের এই অংশ আকাশ হতে পারে, অথব] হতে পারে শৃন্ত কোনো দেওয়াল ৷ 
অথবা তেমন কোনো প্রাকৃতিকতার ইন্দিত নাও থাকতে পারে । ঘনীভূত এক 
, শুন্যতার বিস্তার শুধু থাকে সেখানে ।' শৃন্ভতার সেই আলোতে গোধুলির মায়া, 
নেই, সেরকম' মায়া, যা দুষ্তকে আপাত অপরিচয়ের অন্তহীন বিভা দেয়। সেই 
আলোহীনতায় ঘনায়মাধ্‌. লক্ষ সন্ধ্যার সর্বগ্রাসী ছায়াও নেই,' ঘা গ্রক্কতির ও. 
জীবনের পরিচয়ের সমস্ত আভাসকে, বিলুপ্ত .কবে'দেয় । এই.ছুই-এর মৃধ্যব্তীঁ 
কোনো. এক্‌ মাত্রার আলো: সেই শৃন্ততাকে স্লানতায় বিষাদময় করে রাখে । 
পট কিতা ত্যাগের, মহনীয়তা, নেই, আবরার বিনষ্টির নিঃনীম আর্ডির 
প্রতিষ্বনিও. নেই.  শুন্ততার, এই নিরাভরণ রিস্তার-ছবির,মূল চবির শিশুটির 
অভির, এক, অনিবর্ পরিপ্রেক্ষিত; হিসেবে ক্রমশই মাত্রাময় হতে থাকে। 
এই. শৃন্ততাক্ে. অতিক্ৰম :না করে আমরা: শিশুটির কাছে পৌছতে পারি না ॥ 
- আবার শিশুটি ন! থাকলে.এই ব্যাপ্ত শৃন্যতাও নিছকইংমুন্ত হয়ে যায় ।, শিশুটি . 
- সেই শৃন্ততাতে হেন, প্রাণপঞ্চার করে. .এক বিচিত্র প্রাণ, যা জীবনে উদ্ভাসিতও 
"নয়, আবার মৃত্যুতে নাস্তিময়ও নয় । যা আলোতে সপ্রকাশও নয়, অন্ধকারে' 
নির্বাপিতও নম শৃত্ততা, যেমন শিশুর. একটি মাত্রা, শিশুটিও তেমনি শূন্যতার, 
এক মাত্রা |. শুন্ততা. যেয়ন শিশুটিকে উন্নীলিত- করে, শিশুটিও, তেমনি. 
শৃন্যতাকে- উদ্াটিত বরে শুন্ততার .স্বরূপ, নির্দেশ করে । bE 
দুই পর্শ্পূর ঘ্যান্দিক সম্পর্কের মধ্যে অন্ত হতে থাকে। রি 
. পশ্চাৎপটে নিচের একু তৃতীয়াংশ গভীর বাদামী রং:এ. বিধায়, বা | 
ছড়িয়ে থাকে৷"; তুলির .নিপুন কারুকীজে সেখানে থে ক্ষ: টেক্সচার, গড়ে 
ওঠে, তা..স্তিমিত..আলো1.ও গম্ভীর, অন্ধকারে, কিছুটা, মায়ার, সঞ্চার ঘটাতে 
চায়, . কিনব গা্তীর্কে প্রগলত হতে দেয়না কাধনোই.।' উপরের, শূন্যতা যদি 
আকাশ, হত, তাহলে সেই,পরিপ্রেক্ষিতে নিচের রং-এর ক্ষেত্রটিকে জমি মনে, 
করা যেত, এই;.দুটি, ক্ষেত্র মিলিত হয়েছে ষে রেখায়, তাকে দিগন্ত, মনে করা. 
যেত, কিন্তু ডান. দিকের প্রান্ত: ঘেঁষে উপরের শূন্যতার ধৃসরতা নিচের দিকে 
সঞ্চারিত হয়ে :যায় বলে.আকাশ ও.জমির সেই দ্বৈততা ভেঙে যাঁয়। নিচের 
অংশটি হয়ে ওঠে শুধুই অলংক্লুত আলো আধারীর বিমূর্ত. এক :ক্ষেত্ ।. অথবা 
এমন এক্টি-সুয়তল্‌,বা লঙ্ক তুল;যার উপর ঘোড়াটি আকা থাকে,।. -.. ২, 


i 


ছারা ১৯৮৯ গণেশ পাইনের ছবি ঃ নন্দনের ভিত্তি oe 

“গণেশ পাইনৈর ‘ছবির প্রেক্ষাপটে প্রায়শই প্রাকৃতিকতার আভান থাকে 
ণ্না। . মুখ্যত তা হয়ে ওঠে অন্ধকারের মায়াময় ও মহনীয় এক বিন্যাস ভূমি! 
সেই' অন্ধকার, থেকে আলোর জেগে ওঠা বা আলোর মধ্যে, অন্ধকারের সঞ্চার, 
"আলো" ও অন্ধকারের পারস্পরিক ক্রিয়া: প্রতিকিয়া, ভার ইবিতে অনন্ত বৈভৰ 
আনে । এই ছবিটির -পশ্টাৎপট সেই তুলনায় অনেক ষরল। অনেক 
" নিরাভরন। ' তেমনি সরল “ছবিটির 'বচনাবিস্টাস।, শিশুটি যে টুপি পরে 
আছে সেই টুপির শীৰ্ষবিন্দু প্রেক্ষাপটের. উপরের ' প্রান্তরেখাকে প্রায় মাঝ 
বরাবর স্পর্শ করেছে ।' | _ ঠিক মধ্যবিন্দুতে নয় অবশ, একটু ডান দিকে ঘেষে।- 
: সেই মীৰ্ষবিন্দু থেকে সমগ্র রচনাটি নেমে গেছে একটি ত্রিভুজের মতো। টুপির 
শীরষবিদদু থেকে ঘোড়ার পায়ের ছুদিকের বিস্তার ত্রিভুজের ছুটি বাহু। শিশুটি 
দাড়িয়ে আছে আলম্ব এক সরল রেখায়, অনেকটা যেন স্তম্ভের মৃতো। হাটুর 
| উপর: থেকে তীর সম্পূর্ণ অবয়ব দেখ! যাচ্ছে।- সপ্রতিভ' ছু চোখ মেলে সে 
| সুমনের দিকে, আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে.। - তাঁর সামনে দুহাতে ধরা 
ঘোড়পওয়ারের'লাঠি। তাঁর’ মাথায় বিচিত্র এক টুপি 1 তীর পরণের গভীর 
বাদামী" রং-এর 'জামাঁটি যেন এক ইমারতের আঁভাস আনে ৷ সেই জামার 
গায়ে গভীর রং-এ চতৃভূজি আকৃতির ' কোটরের আঁভাস ' লেগে থাকে । 
পৈশাকের মধ্যে ইমারতের আভাস এই শিল্পীর কোনো কোনো ছবিতে আগেও 
দৈখেছি- । দৃষ্টান্ত হিশেবে উল্লেখ করা যায় নাইট অব দ্ধ, মার্চে’ (১৯৮৫ রী 
ইবিটি। জামার তলায় ছেলেটির একটু উজ্জল রং-এর গেঞ্চিও দৃশ্তমান | . 
মাথার, টুপিটি শিশুটিকে, শৈশবের খেলার' স্বপ্নময় জগতে নিয়ে গেছে। 
টুঁপিটিতে, কখনোবা পাওয়া যাচ্ছে উল্টোনো এক. ‘নৌকার আঁভাস। ছবির 
সমস্ত, র্ রয়েছে ছেলেটির মুখে, মুখের অভিব্যক্তিতে.। . সরলভাবে গড়া 
সেই মুখ । 1 দুই চোখ ছয়ে কোনো কল্পিত রেখা টানলে মুখের নিচের অংশটি, 
একটি অর্ধৰৃত্তের, আদল পায়৷ * ' ছেলেটির চোথছুটি নিষ্পাপ বিশ্ময় ও করুণায় 


তরী। এত মায়াময় চোখ - এর আগে কি তাঁর খুব বেশি ছবিতে, দেখেছি: 
আমরা? এই চোঁখে কোনে “অলৌকিকের 'স্বগীয় বিভা নেই, বা পুতুল-" 

প্রতিম প্রতীকায়নের স্থাহুতা:' নেই, ষা গণেশ পাইনের-ছবির.:অন্যতম প্রধান' 
টরশিষ্ট্য 1" “এ চোখ যথেষ্ট প্রভাময় হয়েও দর্বাভাবিক-1-“এ চোখে প্রজ্ঞার বাঃ 
অভিজ্ঞতার ভার ,নেই।. আছে..অমলিন ।বিল্ময়ের দ্বীপ্তি। সেই বিম্বয়;; 
১ কর্কণায় সঞ্জীবিত | সেই করুণাঁকে আরও সকরুণ করেছে মুখের উপর. ছড়িয়ে 
থাকা স্নান আলো ।' ,আনো ও আলোহীন্ভার রহস্তে ছেলেটির মুখ ও শরীর্‌ 
কৰাত জং! রি 
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লই স্বপ্নময়তারই স্মারক হয়ে উঠছে কি পেছনের নীল ঘোড়াটি? শিশুটির 
রূপায়ণের স্বাভাবিকতার পরিপ্রেক্ষিতে ঘোড়াটি অনেকটাই পুতুল-প্রতিম, 
আরোপিত । _ স্থন্ম সরল রেখার ঘন সন্নিবেশে- গড়ে উঠেছে ঘোড়ার চিত্রিত 
স্বরূপ। তার মুখের পাশে দ্বিতীয় এক ।মুখের আভাস । সেই দ্বিতীয় মুখ, 
, সম্ভবত ছায়া নয়.। কেননা ঘোড়ার শরীরে অন্ত কোনো অংশের ছায়া পড়েনি। 
কোথাও । ছায়ার মতো এই মুখ কি তবে ঘোড়ার গতি বা চলমানতার আভাস 
_আনছে,? যে আঁভাস ঘোড়াটিকে' একটু প্রতীকময় করছে। ষদিও- এটুকু 
ছাড়া, যদি এটুকুকে প্রতীকী মনে করি. ‘ছবির আর কোথাও প্রতীক প্রবণতা 
নেই। প্রতিমাই সরাসরি ছবির ভাব হয়ে উঠছে। ছবির অন্তলান বুক্তব্যে 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে । মৃত্যুরও তমসার যে পরিকীর্ণ ছায়া কখনো করোটি, ' 
কঙ্কাল বা পঞ্জরাস্থির প্রতীকে, কখনো পশ্ুমুখের স্তর ভয়াবহতায়, কখনো! 
নর নারীর আরোপিত পুতুলপ্রতিম অভিব্যভির বিমানবিকতায় কখনো 
বা অধ্ধকারের' নিশ্ছিদ্র বিচ্ছুরণে আভাদিত হত, এই ছবিতে তেমন কোনে! 
_নেতিময় তমসা নেই ৷ আবার তেমন কোনো সদর্থক আলোকময়, সম্ভাবনার 
প্রত্যক্ষ প্রতীকও নেই । নেই কোনে! দীপশিখা, আলোকবর্তিকা, অলৌকিক. 
১ কোনো জলযান। কেবল একটি শিশু তার' করুণ ও নিষ্পাপ দৃষ্টি নিয়ে | 
অন্তহীন দাড়িয়ে থাকে । পশ্চাৎপটে বিস্তৃত থাকে বিমূর্ত এক স্নান * ia 
তার শরীরে আলগ্ন থাকে নীলিম, ঘোড়াটিয় স্বপ্রি আভা ।' মাস তার 

চোখিছুটিই হয়ে উঠতে থাকে যেন অভাময় ছুটি দীপশিখী”1 তীর মাথার 
টুপিটিই হয়ে উঠতে থাকে অলৌকিক কোনো জলযান |: একটি শিশু প্রশান্ত 
ও সকরুণ উপস্থিতি নিয়ে গোখুলির স্লানতায় তার বিষণ স্বপ্নকে মেলে রাখে 
শুধু। তীর দুহাতে মুষ্টি্ধ করে ধরে থাকা লাঠিতে ও দৃপ্ত ভঙ্গিতে তার 
বীরত্বের স্বপ্ন প্রতিফলিত হচ্ছে। ঘোড়ায় চড়ে অজানা কোনো স্বদূরে উড়ে 
যাওয়ার স্বপ্ন? “কিন্তু তর জীবনে খেলার ঘোড়ারও কোনে! বাস্তব উপস্থিতি 
নেই। ' কেবল স্বপ্ন আছে। ' “স্বপ্নের ঘোড়া আছে! কিন্তু ই "পনের কোনো 
চরিতার্থতা নেই। . , অথচ স্বপ্ন আছে বলে তার সত্তা একেবারে তমসাময় নয়! 
_ এই স্বপ্নের উপস্থিতি, অথচ তার অচরিভার্থতা, এক্‌ ধরনের দৈতের হুট . বরে । 
সদৰ্থকতা ও ট্র্যাজিক চেতনার দ্বৈত । আলো ও অন্ধকারের দ্বৈত ৷! থা» 
মায়ে হয়ে ওঠে এই সময়েরই নিহিত ছৈতের প্রতিকলন | '' | 
₹' বছর দুয়েক, আগে গণেশ পাইন .এক সাক্ষাৎকারে তীর ছবির কের 
বিবর্তন সম্পর্কে সারগর্ভ এক ইদ্দিত দিয়েছিলেন | প্মাঝে' মারে মনে হ্য় 
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আমার সমস্ত ছবিই যেন পেগুলামের মতো দুলছে মাত্র দুটো বিন্দুতে । একটা 


“বিন্দু ন্যাচরাল ফর্মের । যেগুলি একটু বাস্তবধর্মী কাজ । আর অন্ত, বিন্ধুটিতে . 


থাকে জ্যামিতিক বা ' কিউৰিচ্টিক ফর্ম বা মেজাজ 1” (“আজকাল'__২ জুন 


১৯৮৬) কর্মকে যেমন ভাগ করা যায় এই ছুটি ধারায়, তেমনি কন্টেন্টেও 


চলে আসে ভিন্ন দুই প্রবণতা ৷, রূপ যখন হয় স্বাভাবিকতার অনুসারী, ভাবেও. 
থাকে তখন. সমন্বয় ও স্থযমার প্রতিফলন | ' জেগে থাকে সদর্থকতার বিভা: 


আবাঁর জ্যামিতিক বা কিউবিষ্টিক : 'হয় যখন রূপ, রূপের ভাঁঙনেই যখন থাকে | 


কূপারোপের বিশিষ্টতা, সেই ভাঙন” তখন এক অন্ধকারের দ্যোতক হয়ে ওঠে । 


‘বয় আও দ্য পেইস্টেড হর্স ছবিটিতে রূপের সেই স্বাভাবিকতা আছে। নেই 


স্বাভাবিকৃতার মধ্যে প্রশান্তিরও প্রতিফলন আঁছে। সেই প্রশান্তি কখনোই 
ঘন্বহীন নয় । গণেশ পাইনের আলো কখনোই অন্ধকারের অন্থযঙ্গ নিরপেক্ষ 
' হয় না। কখনো [নিঃসর্ত সদর্থকতার দীপ্তির মতো সমতল. হয়'না। আলো 
: ও আলোহীনতার দন ও সংঘাতের মধ্য দিয়েই ফুটে উঠতে থাকে তার ছবির 
অন্তর্নিহিত ভাব ।। কখনো সমন্তট!ই টেকে থাকে নিপাট অন্ধকারে । অমোঘ 
' মৃত্যুর রূপকল্পে আছন্ন থাকে তার প্রতিমাপুঞ্জ। কখনো .সেই মৃত্যু, সেই 
অন্ধকার জীবনে' ঈপ্বীবিত থাকে।, ।সেই মৃত্যু ভেদ করে জীবনের সন্ধান 


চলে । এই ছবিটিতে স্বপ্নের যে কিচ্ছুরিত আলো, যা শৃষ্যতাকে জীবনের দিকে . 


উন্মুখ রাখছে, তাকে বলা যায় এই দ্বিতীয় ধারার । 


তবু স্বাভাবিকৃতার এই 'ধারার “মধ্যেও এই ছবিটি এক জায়গায় স্বতন্ত্র । - 


প্রতীকের কোনো ভার নেই এখানে । নেই কোনো দর্শনের জটিলতা | অথবা 
' যদি থাকেও তা”তাহলে আছে প্রতিমারই অবিচ্ছেদ্য সত্তা হয়ে । নন্দনে ও 
দর্শনে একীভূত সহজের এক শিল্পরূপ পেলাম এখানে ঘা একই সঙ্গে আমাদের 
লোকায়ত ও ক্রপ্দী তিহকে আত্মস্থ করে এই সময়েরই এক শিল্পিত ভাষ্থ 
হয়ে উঠছে 'যেন॥॥ পাশ্চাত্য আধুনিকতার উত্তরাধিকার, সেই-আত্মস্থতায় 


এতই অন্তলন হয়ে গেছে যে খুব গভীরে তার ক্ষীণ আভাস ছাড়া বাইরে 


তার কোনো প্রতিধ্বনি নেই ৷৷ ৃ 


অব, প্রতিমার এরকম নির্ভার সংহতি আমরা যে হঠাৎ পেলাম এই একটি. 


ছবিতে কোনো. পুর্ব ইঞ্দিত নিরপেক্ষভাবে, তা নয়.। ১৯৮৮ শুরু থেকে পর 


পর কয়েকটি ' ছবিতে এর পূর্বাভাস যেন পেয়ে আসছিলাম আমরা | ' যেমন, | 
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মিশ্র মাধ্যমের ছবিটি! প্রেক্ষাপটে একটু অন্ধকার ছড়ানো। সেই অন্ধকার , 


ke 


ie পরিচয় : "= মাঘ ১৩৪৫ 


চা | Fe 


পেছনে রেখে বসে আছে একটি কিশোরী মেয়ে। সামনের রি বুকের উপর 
ছুই বিশ্ননি ঝোলানো । আয়ত দুই চোখে সিঞ্ধ প্রশান্তির মাধুর্য ছড়ানো । 
ছুই হাত জোড়া করে রাখা সামনে । সেই হাতে একটি ফুল । কিশোরীর | 
এই সুরেলা সৌন্দর্যের উপস্থাপনার মধ্যে এক বিপরীত অস্থভবের সংঘাত . 
্থ্ট করেছে মেয়েটির মাথায় পরা একটি বাঘের মুখোশ | মুখোশটিও সরল, | 
রূপায়ণে গড়া । ' কিন্তু তাতে আছে তীক্ষ কয়েকটি রেখা ।, 'সেই রেখায় গড়া 
সুখোশটি কৌতুক ও বীরত্বে মেশানো অদ্ভুত এক ব্যঞ্জনা আনছে মেয়েটির' " 
মধ্যে। এপ্রিল মাসে চিত্ৰকূট আর্ট গ্যালারির প্রথম গ্রীষ্মের প্রদর্শনীতে 
আঁমরা পেলাম অনেকটা সমধর্মী আর একটি ছবি চাইন্ড পারফমিং আজ. . 
' ফেয়ারি'। আগের ছবিটিতে -যেমন মেয়েটি মুখোশ পরে বাঘের সঙ্গে 
' একাত্ম হচ্ছেঃ 'এখানে পরীর সাজে সেজে মেয়েটি যেন পরীতে বূপাত্তরিত 
হয়ে যাচ্ছে তৃতীয় ছরিটি জুন মাসে গ্যালারি ৮৮’-র উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে 
দ্খো মিশ্র মাধ্যমে :আ'কা ‘হেড’ নামে একটি জন্তর মুখ শুধু ।' প্রথম ছুটি, 
ছবি থেকে এটি একেবারেই বিপরীত ধারার । একটি জন্তর একক মুখের 
অভিব্যকিতে পাশবিকতার সংহত '্রতিম। গড়ে তোলা ৷ চতুর্থ ছবিটি আবার . 
প্রথম ছুটি ছবির ধারারই অন্য এক প্রসারণ । সেপ্টেম্বর মাসে “সোসাইটি 
অব কণ্টেম্পোরারি' আর্টিস্ট “এর ভ্রয়িংএর প্রদর্শনীতে আমরা ; পেলাম 
উওম্যান যাও দয ফ্লাওয়ার’ নামের মিশ্র মাধ্যমের একটি ডুয়িং । পশ্চাৎপটে 
নিপাট অন্ধকার । বাদামী রং-এ আঁকা দীঘল চোখের এক নারী- 
প্রতিমা, বসে আছে একটি চেয়ারে ।, তাঁর অভিব্যক্তিতে প্রশান্তি, ভয়ও 
গাভীর সংমিশ্রণ । পেছনে টেবিলে ফ্ুলদানীতে ফুল সেই ফুলের পেছন 
কি থেকে উকি মারছে মাছি জাতীয় এক পতদ ? সহসা একটি পড়ফেরপতণ 
‘উপস্থিতি ছবিটিতে সুক্ষ এক অপ্রাককৃত কালিমার প্রতিফলন গড়ে তোলে ।' 
.১৯৮৮-র শুরু থেকে এই চাঁরট ছবির পর আমরা দেখলাম ‘ৰয় আও গ্ 
পেইন্টেড হর্স” ছবিটি । কিন্ত খুব সম্ভব প্রথম দুটি ছবির পরেই এটি আকা ৷ 
তাহলে বলা যায় ১৯৮৮-র সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেখা উল্লিিত এই পাঁচটি ছবির . 
মধ্যে কেবল ‘হেড’ নামের ছরিটিই শিল্পী যাকে বলেন্‌ জ্যামিতিক বা 
কিউবিস্টিক' কর্ণের ছবি। বাকি চারাটিই ‘ন্যাচারাল কর্মের | এই স্বাভাবিক) 
ls রূপায়ণের মধ্যেও সহজ রূপবন্ধে সুষমার সকৌতুক - ও 'সকরুণ রূপায়ণের 
মধ্য দিয়ে জীবনের .ও সময়ের অথবা চিরায়তের নিবিড়তর সত্যকে ছুয়ে | 
যাওয়ার বিরল এক সিদ্ধির দিকে. শিল্পী এগিয়েছেন মায়ে বাঘের, 
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মুখোশে মেয়ে, পরীর সাজে মেয়ে ও ‘বয় আযাও দ্য পেইণ্টেড হস? এই তিনটি 
ছবিতে । এর ঠিক আগে,১৯৮৭-র শেষদিকে ডিসেম্বর মাসে ‘সোসাইটি অব ' 


2 কণ্টেম্পোরারি আর্টিস্টন’'-এর বাধিক প্রদর্শনীতে তিনটি ছবি আমরা 


দেখেছিলাম_ম্যান-আও গ্ বু কোঁলাজ', দ্য রাইডার’, আর ‘দ্য হেড’ নামে 


' একেবল একটি মানুষের মুখের ছবি ।' এই তিনটি ছবি পর্যন্ত মৃত্যু ও জীবনের 


টে 


টি 


যে জটিল বুননের কাজ চলছিল তীর ছবিতে সেই পরিপ্রেশিতে ১৯৮৮ 
পূর্বোক্ত তিনটি ছবি এক নতুন নন্দন ও দর্শনের ইঙ্গিত বয়ে আনল । 

গণেশ পাইনের জন্ম. ১৯৩৭-এর ১১ জুন । ১৯৮৭তে তিনি পঞ্চাশ 
ছুঁয়েছেন। কলকাতায় সরকারি আর্ট কলেজের শিক্ষা শেষ করেন তিনি, 
১৯৫৯-এ |. মোটামুটি ১৯৫৮ থেকে তিনি নিয়মিত ছবি এ'কে যাচ্ছেন। 
“ভারতবর্ষের প্রথম সারির শিল্পীদের তিনি একজন | তার খ্যাতি এখন প্রায় 
আন্তর্জাতিক । এর পেছনে রয়েছে তার ঠিজন্ম এক শিপ্পটিতি)টিত* «ক 


" নন্দন ও দর্শন | , তার এই নিজন্বতাকে বোঝার চেষ্টা থেকে যখন এই লেখার 


স্থাব্রপাত, সেই সময় আমাদের দেখাব স্থযোগ হল বয় আ্রা্ড দ্য পেইন্টেড হর্স? 
নামে ছবিটি । এ পর্য্যন্ত তার নন্দন ও দর্শনের এক ঘণীভূত রূপ অনুভব করা 
‘গেল এই ছবিটিতে । সেজন্য এই ছবিটি বোঝার চেষ্টার মধ্য দিয়েই শুরু কর! 
“গেল এই রচনাঁটি । 


পা 


(ছুই) 
“বীজকম্প্র অন্ধকার’ 
তার শৈশবের .এক খেলার গল্প বলেছিলেন একবার গণেশ পাইন । 
( টেলিগ্রাফ-১৬: জুন ১৯৮৫) ছেলেবেলায় কাগজের নৌকা! রানিয়ে জলে 
-ভাসাঁতে ভালবাসতেন তিনি । এই ছিল তীর প্রিয় এক খেল! । অনেক 


শিশুই হয়ত এরকম নৌকা ভাপায়। কিন্তু তার খেলা ছিল আর একটু 


অন্যরকম । ঢেউ-এর দোলায় দুলে দুলে চলত যখন.সেই নৌকা, তখন তাতে 
আগুন জেলে দিতেন তিনি । ভাসমান স্ই নৌকা আগুনের শিখায় উজ্জল 
হয়ে উঠত ৷ , তার ছায়া পড়ত জলের গভীরে । এক মায়াবী আলোয় দীপ্ত 
কয়ে উঠত জলের ভেতরের অন্ধকার । মুগ্ধ হয়ে সেই অন্ধকারের দীপ্তি দেখা, 
এই ছিল তাঁর খেলা । শৈশবের এই খেলার মধ্যে কি ছিল বড় হয়ে শিল্পের 
“যে স্বতন্ত্র জগৎ, গড়ে তুলবেন এই শিল্পী তার সেই তন্ববিশ্বের সারাৎসারেরই এক 
পূর্বাভাস? এই শৈশব স্থৃতি "শিল্পী গণেশ পাইনের ছবির মরমী অন্ধকারের 


৮ ৃ | পরিচয় মাঘ ১৩৯০ 


জগতের এক প্রতীকী তাৎপর্য পেয়ে যায় ঘেন। একদিক থেকে দেখতে, গেলে 
অন্ধকার তার ছবির এক অরিচ্ছেস্ক অনুষঙ্গ | অন্ধকার থেকেই উদ্ভাসিত হয়: 
তার ছরি ৷ যেন বা অন্ধকারই ধারণ করে তীর ছবির প্রতিমাপুগ্জকে | অন্ধকার:. 
ভেদ করেই তাদের সঞ্চরণ । যেন মাটি ভেদ করে উঠে আলে উদ্ভিদ ।. জলের 
উপর ভেসে চলে জলধান ৷! 
fl শিয়ের এই অন্ধকারের সবর হতে পারে দুরকম। Ren 
শুনতে পাই আলোরই জয়গান । আলোর জন্য প্রার্থনা ৷ বাস্তবতার সমৃদ্ধি: 
জীবনকে যখন উদ্ভাসিত করে, শিল্পে ছড়িয়ে পড়ে সেই উদ্ভাস। আমাদের . 
গুপ্ত যুগের শিল্পে, অজন্তার ছবিতে" কোণার্কের সূর্যময় ভাস্কর্য খচিত “যৌবনের ' 
. হাট”-এ বা-খাজুরাহোর শরীরি আবেগের-উদ্বেলতার মধ্যেও আমরা তাঁর: 
পরিচয় পেয়েছি । চীন বা জাপানের ছবির ছন্দোময় শীলিত,রেখা যে. আঁলো-. 
দিয়েই গড়া . হয়, তার পেছনে থাকে আবিশ্ব শাশ্বত এক এক্যের বোধ । ক্রুর 
এক অধ্যাত্বচেতনার অমলিন প্রতিভাস । মানবতার চিয়ায়ত মেধার ধ্যানেই 
' হয়ে থাকে ইউরোপীয় রেনেশীসের শিল্পকল! । রাফায়েলের ছবিতে নেপথ্যের" 
. অন্ধকারের পরিপ্রেক্ষিতে প্রভাময় দীপ্তি পেতে থাকে মাতা মেরির মুখের 
দিব্যতা। টিশিয়ানের ছবিতে পৃথিবীর মানবী যখন স্বর্গের দেবতার কাঙ্কিত 
' হরে ওঠে, লোক যখন ভূলোকেই তার চরিতার্থতা খুজে পেতে চায়, ছবির... 
সমগ্র শরীরে তখন কিছুরিত হতে থাকে সোনালী আলোর আভা । আবার : 
অনেকটা এই একই পরিপ্রেক্ষিতে যখন আবির্ভাব হয় একজন লিওনার্দোর; 
তখন পাল্টে যায় আঁলো- -অন্ধকারের পারস্পরিক. গুরুত্বের মাত্র! | খ্রীষ্টের শেষ' 
| ভোজের ছবিতে আলোকেই যেন. আরও মাত্রাময় করে তোলে সংশয়ের স্তিমিত 
আধার। আলোআর অন্ধকারের সংমিশ্রণ ছাড়া মোনালিসার স্মিত টি 
রহস্ত সম্পূর্ণ তাৎপর্য পায় না। | 
অন্ধকারের ছুই সতা লুকিয়ে থাকে চি আলোর ' যুগের মধ্যেও ॥ 
একদিকে "আদিম ও প্রত্ব ,শিল্পের,অভিব্যক্তির তীত্রতার গভীরতর অন্ধকার, 
অন্যদিকে গ্ুপদ্নী শিল্পের অমলিন আলোকময়তা, যেমন ধরা যাক, তিব্বতের 
প্রথাগত মহাকালের মূর্তি ও 'অজন্তার, বা চীনের খ্রুপদী ছবি, অথবা মেক্সিকোর : 
বা যায়া সভ্যতার'বা মিশরীয় শিল্পের:বিপরীতে ইউরোপীয় রেনেশাসের শিল্প; 
' আলেো| অন্ধকারের এরকম স্থস্পষ্ট বৈপরীত্য ছাড়াও অন্ধকারের আছে আর 
এক ধরনের . ক্রঘ- বিবর্তন।. গথিকের অন্ধকার মাঁসাচ্চিত্তর মধ্য দিয়ে ফ্রা- 
আাঞ্ধেরিকে। বা অন্ত দিকে জান ভান এইক হয়ে যেভাবে এসে বতিচেলিতে 
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| পৌঁছায়, ভাতে আমা আমন করতে পাবি পনকাধের সম্ভাবনার বা কবির 


পাত 








টি হয়ে ওঠোনা লিওনার্দো বা আরও পরে ন যেমৱান্টের মরমী অন্ধকারের" 
মধ্যে ?, যা ছিল! ‘ৰীজকম্প্; তা যেন প্রস্থুটিত হয়ে ওঠে। অবধারেরই” 
প্শ্ফুটন। বৰীজ্ঞনাথের গানে যেমন শুনি_ “তিমির কাপিবে গভীর আলোর" 
রবে।” " 

একদিকে আলোর মধ্যে আলোর যুগের মধ্যে ) অন্ধকারের এই ছুই সত্য ! - 


অন্দিকে আলোর দুই ্রাবর্তী তীব্র নাস্তিময় অন্ধকার | হিয়েরোনিমাস- 
এ বচ ( ১৪৭০- ১৫১৬) ও ফাীসোয়া গোইয়ার (১৭৪৬- ১৮২৮) মধ্যে প্রায় তিন 


শ’ বছরের ব্যবধান । "মাঝখানে কেটে যায়, রেনেশীস ও বারোকের খশবর্ষের 
সময়। এর দুই প্রান্তে এই দুই শিল্পী অন্ধকারের তমিশ্রাকে ভাঙতে চান 


অন্ধকার দিয়েই ।। অন্ধকার এখানে আগুনের ' মতোই দ্রহনক্ষম,। তরবারির? 


মতোই ধারালো॥ অন্ধকারের এই দুই বিপরীত স্বরূপের একটিকে ঘদি বলি 
প্রতিবাদী অন্ধকার, অন্যটিকে বলতে পারি বীজকম্পর অন্ধকার? । 

সুদর্শনার আর্ভকে যখন শুনি, “আলো, আলো কই ?' এ ঘরে কি কোনো 
দিন আলো জলে না?” তখন সেই আলোহীনতা ত মৃত্যুই নামাস্তর ৷ 


পথের সঞ্চয়'-এর রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর শৃন্ততাকে দেখেছিলেন . অন্ধকারময় |. 
“আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো, শৃন্ততা তো আলোকের” 


~ 


মতো সাদ! নয়) সে যে অমাবস্তার মতো অন্ধকারময় |” ' 'জাপানযাত্রী? 
রবীন্দ্রনাথের কাছে সেই অন্ধকারই বিপরীত তাৎপৰ্ষে মহীয়ান হতে পারে। 


ও “দিন: আলোকের দ্বারা আঁবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল | ' অন্ধকার রাত্রি 


সমুদ্রের মতো, তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর " 


মতো, তা কালো! নয়, কিন্তু পঙ্থিল।” একেই কি'কবি বিষ্ণু দে বলেছিলেন__ ' 


“অন্ত অন্ধকার” ? “ঘন নীল, স্পন্দয়ান ছন্দে ছন্দে অতল স্মৃতির হর্ষে" --লক্ষ- 
লক্ষ জীবন মৃত্য নগর দিব্য অন্ধকাৰ’ । 

 দৃশ্ততাই ত চবির প্রাণ-সবরূপ । আলোতেই অভিব্যক্ত হয় সেই দৃশ্যতা । 
অন্ধকারের পটেই সেই .আলোর বিস্তার ।- ছবির আলো ও অন্ধকার তাই 
পরস্পর্সাপেক্ষ । আলে! অন্ধকারকে গড়ে তোলে । অন্ধকার আলোকে ৷ - 
আঁমাঁদের আধুনিকতার, পুরোধা শিল্পী যিনি, সেই অবনীন্দ্রনাথ তার ছবিতে 
আলোকে অনেক ম্লান করে নিয়েছিলেন, বাস্তবতার অন্তলীন মরমী সত্যকে : 


| ডে করারাজন্যই। ইউরোপীয় রীতির যথাযথতার আলোকে যেভাবে» 
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আমাদের পুরাণ ও ইতিহাসের সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা লে ববিবর্মা বা. 
-বামাপৃদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতো শিল্পীরা, তাতে দৃশ্ততার আপাত সত্য-গ্রকট, 
হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু আমাদের এতিহের ও সত্তার পরিচয় মিলছিল না তাতে। 
“সেই, পরিচয়কে উদ্ধার করতেই সেই যথাযথতার রূপ থেকে.সরে যেতে হয়েছিল 1 
অবনীন্দরনাথকে । সরে যেতে হয়েছিল আলোর উচ্চকিত প্রাবল্য থেকেও। : 
' পরতে পরতে ওয়াশের পর্দায় ছায়াকে মেলে দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । 
আলোকে ছায়ার “মোহিনী আড়াল, দিয়ে ঢেকেইতিনি অনারুত করেছিলেন. 
সত্যের মুখ। সেই সতা উদ্ভাসিত করেছিল আমাদের জাতীয় চেত্নাকে। . 
_ আলোকে জ্যামিতি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । অন্ধকারের, মায়া 
"আর. রেখার জ্যামিতি এই ছুই-এ মিলে যে নাগরিক চেতনা রূপ পাচ্ছিল 
: গগনেজ্্নাথে অবনীন্্রনাথের বিপরীতে তা গড়ে তুলছিল “আধুনিকতার দ্বিতীয় * 
এক ভুবন । অবনীন্দ্নাথে “যদি হয় লৌকিক চেতনার উদ্বোধন, গগনেন্দ্রনাথে' 
- নাগরিক চেতনার । আলোতে আবিল ছিল, চরিত্রহীন ছিল প্রাক-আধুনিক যে 
"ভারতীয়তা, অন্ধকার দিয়েই তার, স্বর্প খুঁজেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ও . 
" গগনেন্দ্রনাথ । এই জাতীয় চেতনারই অন্যতর আলোকিত অভিব্যক্তি দেখেছি. 
নন্দলালে। জাতীয়তার.যে ক্পদী ছন্দকে আধুনিকতায় উদ্বোধিত :করছিলেন 
"তিনি, আলোর দীপ্তি সেখানে অপরিহার্য । সেই দীপ্তি সামান্তকে অসামান্য 
-করছিল, অকিঞ্চনকে মহীয়ান । ওঁতিহের, গরিমা দিয়ে আমাদের ক্ষীণতাকে, 
জয়ের পথ ছিল তাঁর ]. তাকে তাই সৃষ্টি করতে হচ্ছিল সত্যের প্রভাময় রূপ । | 
" এই আলোর অন্যতর এক বিবর্তন আমরা পরে দেখেছি বিনোদবিহারী 
"মুখোপাধ্যায়ের ছবিতে । আবার যামিনী ' রায় লোকায়তিক আস্মপরিচয়ে- 
আলো ও অন্ধকারকে করে নিয়েছিলেন সমান্ুপাতিক। তীর ছবিতে আলোর 
" প্রথরতাও নেই, অন্ধকারের নিঃসঁমতাও,নেই | আছে কেবল সমান্থপাতিক 
- আলো আাধাবে সমানুপাতিক ছন্দের লাবণ্য । আলোয় যে লাবণ্যের উদ্বোধন, 
ঘটিয়েছিলেন নন্দলাল, ভার পরের প্রজন্মে সেই লাবণ্য, মেছুর হয়ে যাচ্ছিল 
আলোরই আবিলতায়। বেঙ্গল স্কুলের সেই গৃরতানগরতিকতার.কথা আজ আর' 
"অজান! নয়। এও ত আমাদের জানা, তার বিরুদ্ধ প্রতিবাদ ছিল একদিকে, 
, যেমন.যামিনী রায়ের, অন্যদিকে আর এক ধরনের প্রতিবাদেই উদ্ভাদিত হচ্ছিল 
রবীন্দ্রনাথের, ছবি আমাদের ছবিতে ববীন্দ্রনাথই প্রথম, যিনি উদ্বোধিত 
- করতে পেরেছিলেন সেই অন্ধকারের, যাকে আমরা বলেছি বীজকণ্র 
অন্ধকার. ,.. .. 


ব্জাহয়ারি ১৯৮৯ । ৷ গণেশ পাইনের ছবি £ নন্দনের ভিত্তি ১১. 


চল্লিশের দশরের অন্ধকারের স্বরূপ আলাদা ৷ ত মানুষের পরাজয়ের 
নিঃলীম ,অন্ধকার | “অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ ।"- “চার 
দিকেতে সার্থবাহোর ফ্যাক্টরি ব্যাঙ্ক মিনীর/জাহাঁজ স্ব, / ইন্দলোকের ত অপ্দরী- 
এদের. ঘাট! | মাস্যারের যুগের মতন: আ্বাধারে নীরব ।” এই. জীবনানন্দীয় 
অন্ধকার, (যাকে বলা যায় প্রতিবাদী অন্ধকার, চল্লিশের দশক থেকে ক্রমশ 
আমাদের ছবিতে সোচ্চার হচ্ছে। এই অন্ধকার 'কেবল' আক্ষরিক অর্থে 
'আলোহীনতা থেকেই জাত নয় । অভিব্যক্তি থেকেও জাত। রেখার ছুর্মর 
_ ভাঙনে পরাভূত মাহযের রূপ দেখেছি জয়নুল আবেদিন া সোমনাথ হোরের 
ছবিতে ॥ সাধারণ অর্থে: সেখানে, আলো আছে। কাগজের শাদ! থেকে 
- কিচ্ছুরিত হচ্ছে আক্ষরিক আলো NV অথচ বিপন্ন রেখা, নিঃসীম অভির্যক্তি 
তাকে কালিমার |কালোতে আবৃত করছে। সোমনাথ হোরের সেই শাদার 
' উপর শাদার গ্র্যান্কিমগুলোকে মনে আছে? আলো কত নিঃসীম আঁধারময় 
হতে পারে তার|এরকম জনন্ত দৃষ্টান্ত আর কোথায় আছে? এই প্রতিবাদী . 
, অন্ধকার, দহনক্ষম অন্ধকার অপ্রতিরোধ্যভাবে লিপ্ত হয়ে আছে আমাদের 
পঞ্চাশ, ষাট, ওপরের দশকেরও ছবিতে ৷. নিখিল বিশ্বাস প্রথমটায় একটু 
"বুঙিন.আলো দিয়ে শুরু .করে ক্রমান্বয়ে চলে গেলেন অন্ধকারের নিঃশীমতার. 
দিকে ।, তীর যুযুধান মানুষেরা, তার তীব্র বেগবান ঘোড়ারা, তীর জুশবিদ্ধ 
করুণাময় বিশ এই অন্ধকারেরই নানামুখী প্রকাশ ৷ প্রকাশ কর্মকারের ছিন্ন: 
বিচ্ছিন্ন: নারী প্রতিমাদের শরীর থেকে বিচ্ছুরিত কালিমার উপমা কি হতে 
"পারে না “শিশ্তডীৰ্ঘ'র সেই 'রাক্ষসের চক্ষুকোটরের যতে!’ অন্ধকার? মনে 


| আছে যোগেন দৌধুরীর মানবীর সঙ্গমল্গ্স, ধাবমান সেই বাঘের প্রতিমা, তার 


শর্ট 


লীচাৎপটের যেই নি নিঃসীম কালো ?' এরকম অন্তহীন দৃষ্টান্ত সমৃদ্ধ আমাদের 
, আধুনিকতার প্রতিবাদী, অন্ধকার । এরই পাশাপাশি চলছে অন্ধকারের 
'-ধ্যানময় এক' স্বরূপের অন্থেষণও.। নীরদ মজুমদারের নীল অন্ধকারে যে মগ্রতার 





। প্রশান্তি, আছে, তার বিবর্তন চিত্রা মতো তরুণ শিল্পী পর্যন্ত এই প্রজয্েও 


“আমরা কিছু কিছু দেখছি। তুলনায় যদিও তা কম। | 

. এরকম একটা উত্তরাধিকারের প্রবহমানতায় যদি আমরা গণেশ পাইনের 
ছবির দিকে তাঁকাইঃ তাহলে তার অন্ধকারে এক স্বতন্্ চেতনার উদ্বোধন 
দেখতে পাই।. এ স্বাতন্ত্য শুধু কোনো সফল শিল্পীর! রূপতির অনিবার্য 
₹ নিজস্বতাই নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু ! : কেবলই গোধুলির বা' আরও. একটু 
কত দা শা যার যায টম আলোর ছে থাকক টা 
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ছবির পশ্চাৎপট, কখনওবা সমগ্র পরিমণ্ডল । অন্ধকারের নিঃসীম ‘নাস্তি নেই 
সেখানে । . কোনো দহন নেই । নেই একেবারে, এরকম বলা হয়ত ঠিক নয় ॥ 
২ আমরা কেন ভুলে যাব আাদালিন’ (১৯৭৯ ) বা ‘ইভিল কনভার্সেশন'এর 
. (১৯৮৫) মতো ছবি? বরং আমরা দেখব প্রতিবাদী এই অস্কারেই গণেশ: 
পাইন সময়ের ও বাস্তবতার এক নিঃসীম প্রতিবাদী ভাষ রচনা করে যান ।, 
দেখব, প্রায়ই যে বলা হয়ে থাকে, বাস্তবতা নেই তীর ছবিতে, কত ভ্রান্ত সেই 
ধারণা। তবু সেই প্রতিবাদী অন্ধকারও এক ধ্যানমগ্রতায় সমাচ্ছন্ন। 
সমকালের ভাষ্য হয়েও চিরায়ত মানবিক ' আত্মগত এক সংঘাতেরও শৈল্পিক: 
ভাষ্য হয়ে ওঠে তা। এই ার্থতা, আলোর অভাবের অস্পষ্টতায় প্রণি পায় 
যে দ্বার্থতা, তাই তার ছবিকে করে তোলে, বহু সম্ভাবনার, বহু অর্থযয়তার 
আঁকর-স্বক্প । এই নিস্তেজ আলো, প্রকারান্তরে যা দ্যুতিময় অন্ধকার, তা 
বীজকল্প্র । বহ-সভাবনার গৃর্ভগৃহস্বরপ । বাস্তবতার রলা ঠিক নয়, বলা ভাল, 
স্বাভাবিকতার বা যথাষথতার প্রায় সমস্ত আদল থেকে যে দূরে সরে যান গণেশ. 
পাইন, তা রেখায় যেমন, আলোতেও তেমনি, এই বীজকল্প্রতার উদ্বোধনের, 
জন্যই ত। তাই চেতনার যে উপরের স্তর, যেখানে আলোর বা অন্ধকারের: . 
: সরল, সহজে বোধগম্য এক. অর্থ থাকে, তার থেকে দূরবর্তী তার ছবির উৎস, 
ছবির অন্ধকারেরও উৎস! যে যৌথ নিশ্চেতনায় কেবল মৃহষের নয়, সমগ্র 
প্রাণীর, শৈশব থেকে বিশ্বের বিকাশের' ইতিহাস লুকিয়ে থাকে, সেই অন্ধকারের 
উৎস থেকে জেগে ওঠে তাঁর প্রতিমারা ॥ এই অন্ধকার বা আলো! তাই 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত প্রবাহের বাইরের। মিথিক্যাল বা পুরাণকল্প 
মূলক বললেও হয়ত এর সবটা বোঝান যায় না । পুরাণকল্পের, আপাত 
অসম্ভবতায় শুধু নয়, বা৷ প্রিমব্রভিয়াল-এর তীক্ষ তীব্রতীতেও নয়, তার থেকে. 
স্বতন্ত এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠ থেকে উঠে আসে তীর প্রত্মারা ।. সঙ্গে আনে-' 
এক “অদ্ভূত আঁধার’, যে আধার দিয়ে কেবল আমাদের অপূর্ণভাঁর প্রতিবাদই 
. হয় ন।, আযমাদেয় আলোরও, আমাদের স্বরূপেরও এক ভাষ্য, রচিত হয়ে যায়, ৷ 
তাই এই অন্ধকার ইয়ুং কথিত সেই “অটোনোমাস কমপ্লেক্স” এরই উদ্বোধন; 
- আত্মতার ষে গহনে শিল্পের জন্ম । সচেতন সেই আত্মতা যৌথতায় মিলে যায় 
. নিশ্চেতনার গৃভীর তিমিরে। 'সেই তিমিরকে উদ্বোধিত করতে পেরেছেন 
গণেশ পাইন । , * 
অধ্চ ভার অর কাসো নৱ কনোই এমন কি তার ছবিতে নিশ্চিত 
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এক বিশেষ রূপ; ইংরেজিতে ঘাকে-বলে আাধার । কখনে। বা অন্ধকারের 
ছায়া মেশানে।। গভীর বাদামী । এই বাদামী প্রায়ই আলে! থেকে 
অন্ধকারের দিকে গড়িয়ে যায়। এ ছাড়া ভার অন্ধকার কখনো, গভীর নীল, 
কখনো শ্যাওলা সবুজ । তার রং থেকে সব সময়ই এক বিনম্র প্রভা কিজ্ছুরিত 
হয়, য! বিষাদময়। পড়ন্ত গোধুলির. মতো বিষাদময় | ' কালোতে তিনি 
অন্ধকারের আতা আনেন: কেবল যখন কালি কলমে ছবি আাকেন।. কালি 
কলমের ড্রয়িং (তিনি অজশ্র করেন.। হয়ত টেম্পেরায় আঁকা ছবির থেকে এ. 
. পর্যন্ত তিনি ডুয়িং একেছেন,অনেক বেশি। এই ভ্রয়িংগুলোতে, আমরা মুগ্ধ 
হই’ দেখেঃ। কেমন করে সরু কালো রেখার জাল বুনে ক্রমান্বয়ে তিনি গড়ে 
“তোলেন পুণ্জীভূত' স্তিমিত অন্ধকার । শাদা জমি ছেড়ে ছেড়ে তাতে আনেন 
 বিচ্ছুরিত আলো। আলো ও অন্ধকারের সেই ছৈততায়, তার্ঃছৰি দেখার 
. নিয়মিত অভ্যাসে, সেখানেও আমরা স্তিমিত রং-এর উপস্থিত অনুভব করি। 
অন্ধকারের আর এক ভিন্ধ্ী প্রকাশ অনুভব করা যায় তার ছবির প্রতিমা 
বিন্যাসে । ‘ৰীজকম্পৰ অন্ধকারে'র প্রেক্ষাপটে ভার মানব-মানবী বা প্রকৃতির 
অন্য যে সব প্রতিমাপুঞ্জ সংস্থাপিত হয়, যেন সেই অন্ধকারের সংক্রমণ ঘটে যায় 
তদের মধ্যেও । স্বাভাবিক আলোতে রূপের যে স্বাভাবিকতা, সে 
স্বাতাবিকতাকে সব সময়ই পরিহার করেন গণেশ পাইন । কিন্তু সে রকমভাবে ' 
স্বাভাবিকতা থেকে অনেক শিল্পীই দূরে সরে যান । নন্দলাল বা যামিনী রায়ের 
কোনো ছবিতেসে অর্থে আমরা প্রক্কতির অনুরপতা দেখি না। .স্বাভাবিকতা . 
"থেকে দুধরনের বিচ্ছিন্নতা পাই ছুই শিল্পীর মধ্যে । নন্দলালে ঘটে এক 
“ঞ্ুপদী আদর্শায়িত রূপের প্রকাশ । যামিনী রায় তাঁর সমতল দ্বিমাত্ৰিক 
' প্রতিমায় লোকায়তিক প্রশান্তির প্রকাশ ঘটান। প্রতিবাদের প্রতিমার 
'অভিব্যক্তিময় প্রগাঢ় ভাঙন ছাড়া রূপের স্বাভাবিকতার মধ্যেও তা থেকে 
“বিচ্ছিন্নতা সাধারণত এই ছুবকমভাবে ' ঘটে-থাকে। সাধারণভাবে আলোর 
-নি্িষ্ট উৎসহীন সমতল ও দ্বিমাত্রিকভাবে উপস্থাপিত হয়েও গণেশ পাইনের 
প্রতিমারিন্তাস এই ছুই ধারার, থেকেই আলাদা । প্রতিমাকে তিনি অপ্রাকৃত 
কবে, তোলেন, এ কাজে .সব চেয়ে বেশি সহায়ক হয় তাঁর রেখা । এক 
ধরণের খজু, তু তী্ক, কোমল্ৃতা বা কোনো রকমের ছন্দিত পেলব্তাবজিত তার 
রেখো সাধারণত পরস্পর কৌনিকতায় মিলিত হয়৷ তীক্ষ_ কোন তৈরি করে। 
এক দিক থেকে, এই: কৌনিক তীক্ষৃতা তার, প্রতিমাকে, স্বাভাবিকতা থেকে দূরে : 
| সরিয়ে নেয় ।! ২ মানব. বা, মানবীর নাকের এ প্রায়ই একাধিক তলের 
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অনমাহপাতিক বিস্াস ঘটে যায়। এক ধরণের অস্বাভাবিকতা আসে তাতে । 
ঠোঁট হয় দীঘল । স্বাভাবিকের চেয়ে দীর্ঘ । পুঁরু। 'কখনে! কখনো একাধিক 
তলের বিন্যাস ঘটে সেখানেও । .ললাটে,' ‘কপোলে বা চিবুকে হঠাৎই বং-এর- 
পর্দার পরিবর্তন হর । পর্দার হবন্কা বিবর্তনে এক ধরণের জ্যামিতিক মোজাইক" 
‘তৈরি হয়। “সেই আলো ছায়ার পর্দার পার্থক্য অতি. ক্ষ . তীক্ষ কোণের 
এই 'জ্যামিভিক আলো ছায়াগুলি মৃৰ্তিকে এক অ্পরিচয়ের দিকে নিয়ে যায়? 
'আর যাকে মাথার আচ্ছাদন . পুরুষের ক্ষেত্রে সেই মাথার আচ্ছাদন 
চুলের স্বাভাবিকতাকে 'আঁচ্ছন্ন, করে দুই প্রান্তে বিস্তৃত হয়। তীদের দূরতর 
কোনো ইতিহাসের চরিত্র করে তোলে । “বর্তমান থেকে বিমুক্ত করে চিরায়তের: 
প্রভিতু করে তোলে |: নারীর ক্ষেত্রে যেমন চুল। এই ‘বাধার কেশভার’-এর 
দৃশ্য প্রতিমাকে গণেশ পাইন অনেক সময়ই কাজে লাগান জীবনজোড়া এক. 
রহস্যের "জগতের দরজা খুলতে । “শান্তিনিকেতন'-এর কোনো এক প্রার্থনায়" 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, “তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শ লাভের জন্য আজ ' 
"আমার সমস্ত" হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে” 
বসি।”: এই উদ্ধৃতির 'স্থত্রে শঙ্ঘ 'ঘোষ একবার লিখেছিলেন তার এক ছোট - 
লেখায়" আজকাল-__৯ আগষ্ট ৮৮ ) রবীন্দ্রনাথের আঁধারের প্রতিমা সম্পর্কে, 
“আকাশ্রে মধ্যে মেলে দেওয়া এই স্তন্ধ হৃদয়ই কখনে। দেখ! ' দেয়' বাত্রিবেলার 
“আধার, কেশভারে'র প্রতিমায়, যে প্রতিমা মুছে নিয়ে যায় সব ভুল আলোর" 
জৌলুশ, খুলে দেয় আমাদের অনু হয়ে থাকা, ঢাকনা, আর ঠিক: তখনই” এক, 
সবরের . রণনে ভবে: যায়, আমাদের সমস্ত সত্বা, 'গহন এক রাত্রে যেমন ভবে 
গিয়েছিল শচীশের, মহাকাশে সে. শুনতে পাচ্ছিল-বিশ্বকবির গান 1? একটু 
অপ্রাসন্দিক হয়ে গেল. কি উদ্ধ তিপুগ্র ?' কিন্তু গণেশ পাইনের ছবির রী 
“ধার রেশভার’ “ঠিক এ ধরনেরই এক গানের অনুরণন আনে আমাদের 
মর্যে। তীর অন্ধকার ও আলোকেও কি বলা যায় না সেরকমই এক সংগীতের 
উদ্বোধরু? : তার নারীমুখ-“আাধার কেশভার' নিয়ে ls ০ ৮: 
করে তোলে । 
i SAR এই চোখ আমাদের পৌছে... 
দেয় তার প্রতিমার প্রাণকেন্দ্রে । প্রাণদেয় কি'ভা প্রতিমাকে ?” কিন্ত ' “সে 
অন্ত এক প্রাণ ৷ আমাদের গ্রথাগত' ও ‘সনাতন 'দেবী প্রতিমায় চোখের; 
অপ্রাক্ৃত “দীঘলতার 'মধ্য' দিয়েই" নেমে 'আঁসে স্বর্গের বিভা নেমে আসে; 
অলৌিকের আলো.) গণেশ পাইনের ছবির চৌঁখ' সেই প্রতিমার আদলে; 


জানুয়ারি ১৯৮৯ , গণেশ প|ইনের ছবি ঃ নন্দনের ছবি ১%.. 


তৈরি হয়। শত সেই চোখে ুবোটাই হক ফেব 

₹ মাঝখানে ছোট ৰৃভাকার বিন্দুর মতো জল জল করে আলো । কখনো পুরো. 

'' চোখছুটিই' থাকে| কালোতে ভরাট । কৰনো শাদা রেখার উদ্ভট ঘোরের 

উজ্জলতার মধ্যে! এক ঘোলাটে ছায়া দিয়ে গড়ে ওঠে চৌখ। চোখের এই -. 

বিভিন্ন রূপায়ণ অভিব্যক্তিতে আনে আলো! ও অন্ধকারের বিভিন্ন মাত্রা । 
তেমনি সবটা মিলে, এই “চোখ, নাক; ঠোট, ললাট ও কপোলেরঃ ১ন্ুক্্পতর - 
জ্যামিতি, এই নমস্তের সন্নিবেগে গড়ে ওঠে যে মুখাবয়নর বা রেখার দ্বিমাত্ৰিক 

কৌনিকতার ভীক্ বিন্তানে গড়ে 'ওঠে নর নারী বা পশুপাখির যে শরীর, তা ২. 
বিন্যাসের এই অস্বাভাবিকতায় যে অপরিচয়ের আবরণ টেনে দেয়» তাকেও কি. 
বল যায় না! স্বাভাবিক আলোর সর্বপ্রকাস্ত স্বচ্ছতাকে - আড়াল করা এক : 
ছায়াই ? এভাবে প্রতিমা আর স্বাভাবিকের গ্রতিবিষ্ব থাকে না বলেই সণ্বত -. 
প্রণব রঞ্জন বাঁয়একে বলেছিলেন, প্রতিমা বিকল্প? (দেশ, বিনোদন-১৯৮৩.)। 

‘ এই প্রতিমা বিকল্প” এক -ধরনের- প্রকৃতি বিকল্পও। এভাবে ছায়ী দিয়ে - 
্বাভাবিকতার, আলোর অভাব দিয়ে, গণেশ শ.পাইন ভার নি এক নন্দনের ' 
জগৎ গড়ে তোলেন! Ss 

* এই 'নিজস্বতা অক্কত্রিম, সতন্দর্ত, রিকহীন? | ই অকুত্বিমতার জন্যই 
তার এই খ্যাতি ভিবত প্রকৃতি বিকরতার জন্য. এই প্রতি 'বিকল্পতা দিয়ে - 
অন্ধকারের আবরণ আলোর চকিত উদ্ভাস দিয়ে তিনি গড়ে তোলেন নিজনব 
ক দর্শন? এই “দর্শনের মধ্যে সম্পৃক্ত আছে একদিকে *আমাদের'ছবির. 
আধুনিকতার বিশিষ্ট এক আসসপরিচর, অন্যদিকে তীর প্রগাঢ় কাল চেতনা । । 
- এই আত্মপরিচয় "ও কাল চেতনার অভিনবনধেই গণেশ পাইনের ছবিৰ - 
7 জতেরও অভিনব 

'বিয় আগ স্তি দেইন্টেড হস নামে ূর্বোজ ছবিটি ভার ‘এতদিনের আলো 
ছায়াময় অভিব্যাজির ধারাবাহিকতায় যেন এক নতুন পদক্ষেপ-্বরূপ | অন্ধকার 
এখানে সু যেঁদুর-অথচ' গ্রভাময় এক ' শূন্যতায় রূপান্তরিত হয়েছে।'আলে৷ 
এখানে ঘণীভূত শৈশবের স্বপ্নময়নতার রূপ নিয়েছে। এই বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
টা ও  দায়বোধেরও এক নতুন দিগন্তে গৌছলেন যেন শিল্পী গণেশ 
- পাইন । , সম মৃত্যু ও শৃভভা আমাদের, এই, সময়ে প্রা 
লে 'জড়িয়ে আছে, তবু এরই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছে এক মান্বিক স্বপ্ন, 
চিরায়ত এক মানবিক বিভা " ই ভার দর্শন দিয়েই গণেশ পাইন্‌ সকাল. 
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১৬ j -  পারচয় - -১৩৯৫ মাঘ 


(তিন) 
আত্মপরিচয় 
| “রাজবংশের পরে রাজবংশ ভেঙে পড়ে...পর্যায়ক্রমে প্রভৃত্ব করে হিন্দ 
পাঠান মোগল মারাঠা শিখ আর ইংরেজ, রত উর A 
রকম ।” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গণদেবতা’ উপন্যাসে-ডেটনিউ যতীন 
এই কৃথাক’টি ভেবেছিল । প্রখ্যাত প্রাচ্যবিদ চার্লস মেটকাফ-এর পরিচিত 
-উক্ভি.এটি। তারাশঙ্কর এই চরিত্রটির মধ্য দিয়ে ভারতীয় ও বাংলার. কৌম 
'জীবনের মূলগত সত্যের প্রবহমানতার কথা বলিয়েছিলেন। তীর গণদেরতা” 
উপন্যাপটিতে তিনি সেখিয়েছেন এই গ্রামীণ'কৌমের ্বরূপ ও-বিবর্তন ধারা । 
-বারোয়াস' পত্রিকার ১৯৮৭র শারদীয় সংখ্যায় “মার্কস-এব দিকে? নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন প্রছ্যু ভট্টাচার্য । . তাতে তিনি মার্কসের শেষ জীবনে 
“কৌমের বিশেষত, প্রাচ্য .কৌমের বিবর্তন প্রসঙ্গে এক প্রাজ্ঞ আলোচনা; 
“করেছিলেন । সেই সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রন তুলেছিলেন . তথাকথিত 
"ওয়েন্টানিজম' ও ওরিরেণ্টালিজম সম্পর্কে । ‘বলেছিমেন, “এ দুই মতবাদের 
“বিরোধের দিকটাকে আমর! ঈষৎ ফাপিয়ে দেখতে অভ্যস্ত; (তেমন নজর করি 
না, এদের এক্যটা কোথায় 1” এই লেখাতেই তিনি প্ৰসঙ্গক্ৰমে তিনি উদ্ধত 
"করেছিলেন গ্রামীণ কৌম সম্বন্ধে তারাশঙ্করের ও উক্তি ।. - নর . 
এই কৌম চেতনার প্রবহ্মানতার মধ্যে, তার রর উপাধি মে, 
"আমাদের এঁতিহবিধ্বৃত আত্মপরিচয় কেমন করে উজ্জল হয়ে থাকে সে. প্রসজে 
"পরে আসছি । তার আগে এইটুকু বুঝে নিতে চাই যে আমাদের চিত্রকলার 
"আধুনিকতা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যতার বিরোধ কতখানি প্রাসদিক এক এক ' 
“সময় মনে হয় আসলে আছে কি সেরকম : কোনে বিরোধ? আজকে 
আধুনিকতার ক্ষয়ে, সাম্রাজ্যবাদের শোসণে যুদ্ধের বারুদে, আণবিক, অসার | 
একাকার হয়ে যায় নি কি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মূলগত অনেক সমস্তাই ? 
"অস্তিত্বের সংকটই যখন হয়ে ওঠে আত্মিক.সংকটের প্রধান এক উপমর্গ, তখন 
প্রগাঢ় এক নাস্তির মধ্যে সব মানুষই ত একাকার হয়ে যায়। তাই: আজকের 
শিল্পী কোনো বিপররতা বোধ করেন না, পাশ্চাত্যের অর্জনকে নিজের করে. * 
' নিতে ।' "এরকম কোনো বিরোধের কথা ' তার মনে রাখলে চলে, না, কেননা Ul 
প্রকাশ তার কাছে শুধু সুন্দরের সমস্তা নয়, অস্তিত্বের সমন্তা।. তাই তীর . 
‘ক্রোধ,’ তীর ক্ষোভ যখন প্রকাশ পায়, তখন একের টুলচেরা। হিশেব থাকে না | 
ভার, এটা পরা নন্দনের অনবরত হল, না পাশ্চাত্য, নন্দনের | তৰু শিল্পীর 


ানয়ারি ১৯৮৯ গণেশ পাইনের ছবি; নন্দনের তিতি ... ১৯ 


বা উঠে লে টের যে প্রতীষ থেকে নেখানে ভয় তি ত বিশে থাকেই 
: ওতোপ্রোত হয়ে। | যদি স্বতঃস্ুর্ত হয় তার প্রকাশ, তাহলে স্থষ্টির নিয়মে 
"অবধারিত ভাবেই সেখানে চলে আসে এ্রতিহ্থের নির্যাস । বিপর্যয় .ঘটে যখন 
সাতে স্বতক্ষ্ততাঁ থাকে-না |. ঘখন আরোপিত হয়ে ওঠে তা। : হাই 
সসপরিচয়ের সা এক অর্থে আস্সগত সতভার সমতা । 
প্রায়ই ত দেখা যায় চিত্রকলার আধুনিকতায় আমর! যাকে পাশ্চাত্যের 
বলি, তার মূল উৎস পাশ্চাত্যের নাও হতে পারে। এই. প্রসঙ্গে “বিভা? 
পত্রিকার.১৯৮৮-র শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত একটি সাক্ষাৎকারে.মকবুল ফিদা ' 
সেনের কয়েকটি কথা খুবই প্রণিধানযোগ্য । পাশ্চাত্যের প্রাচ্যতা সম্পর্কে ' 
বলেছিলেন তিনি; পশুধু সেজানে পিকাসো শুধু তাদেরই বা আলাদা করি 
+ কেন--সমস্ত সার্থক পশ্চিমি শিল্পধারার উৎসই হচ্ছে. প্রাচ্য, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষ, আলজিবিয়া, মরক্কো থেকেও এসব পশ্চিমি শিল্পীরা তাদের ঝণ নিয়ে 
পরে নিজের ধ্যান ধারণায় জারিত করে মৌলিক শৈলী বলে চালিয়ে পার পেয়ে 
গেছে । আমরা যাকে টু-ভাইমেনশনাল বা ঘিতীয়মান্রিক ছবি বলি__যা 
নাকি একাস্তভাবেই প্রাচ্যের; পশ্চিমি শিল্পীরা ত| আত্মসাৎ করে নিজেদের 
বলে চালিয়েছে || বিশ্বশিক্ষা ও শিক্ষার অভাবে, আলজিরিয়৷ মরক্কো বা 
অন্ান্থ প্রাচ্য দেণের স্থানীয় শিল্পীরা নিজেদের প্রকৃত শক্তি সম্পর্কে যাঁদের 
কোনো ধারণাই ছিল না__তারা পশ্চিমের এই আত্মস্থ করে নেরার ব্যাপারটা 
সনাক্ত করতেই পারে নি।” আমাদের প্রধানতম এক আধুনিক শিল্পী প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য রপবোধের পার্থক্যের ধারণাকে কোন দৃষ্টিতে দেখছেন তার পরিচয় 
হিসেবেই এই কথাগুলি প্রাসন্দিক । শিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত অর্জনকে বিশ্বমানবিক 
উত্তরাধিকার হিসেবে দেখলে কোনো বিরোধ থাকে না আর ! . . 
, কিন্তু আত্বপরিচয় অর্জনের ত একটা ব্যাপার থাকেই শিল্পের ক্ষেত্রে! 
রি রিও EB REE SBE লী 
করা যায়, না |আদলে আসত্মপরিচয়ের সর্মস্যার মূলে থাকে 'বিচ্ছিন্নতার ' 
সমস্ত] । ব্যক্তিসত্৷ ও জাতিসতা . থেকে যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে যান শিল্পী, তখনই 
তার শিল্প নন্দনের মতে খুলিয়ে, ওঠে তার শিল্পের আত্মপরিচয়ও। এক. ' 
. ধ্যানম্ন আতমস্থত| থেকেই নিজের : কেন্দ্রের সন্ধান পান শিল্পী । সেই বেন্দ 
তখন একাত্ম হয়ে যায় তার এঁতিহের কেন্দ্রের সঙ্গেও।' এতিহ্রে কেন্ত 
প্রবহমান থাকে মে কৌ তর চেতনা তার প্রতিফলনেই দীপ্ত হয়ে ওঠে 
তখন তীর সৃষ্টি । | 
২ 
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.গথেশ পাইনের ছবিতে .এই কৌম. চেতনার প্রতিফলন আত্মপরিচয়ের, বা 
ভারতীয়তার, যদি ভার্তীয়তা কথাটি-ব্যবহার করতে চাই, প্রধান হ্যত্র। এই *. 
কৌম চেতনাকে তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন আত্মগত ধ্যানের কেন্দ্র থেকে। যে 
অন্ধকারের 'কথা বলেছি আগে; যে অন্ধকার যৌথ. নিশ্চেতনার গহন অথচ 
“বীজকম্প্র অন্ধকার", সেই: অন্ধকারেই একীভূত. থাকে কৌম চেতনা ।. সেই 
কৌম চেতনা .থেকে. উৎসারিত প্রতিমাপুগ্তই আত্মগত চৈতন্তের আলোয়: ' 
উদ্ভাসিত হয়ে স্থষ্টি করে তাঁর শিল্পের আত্মপরিচয়.।-" লোকায়ত রূপকল্প বলব 
না একে। লোকায়তের মধ্যে যে সরলতা থাকে, থাকে যে জটিলতা! মুক্ত. 
সরসতার প্রকাশ, গণেশ পাইনের.ছবি বা প্রতিমাকল্প কখনোই সেরকম সরল 
নয়। তাতে থাকে যে দুর্শন চেতনার জটিল ও বহুমাত্রিক বিন্যাস, তা এই ' 
সময়ের জটিলতারই প্রতিফলন | এই সময় টা sl dL al | 


. চেতনার সমন্বয়ই সেই-আত্মপরিচয়কে বিশিষ্ট করে.। 


গণেশ পাইনের চেতনায় প্রায় সব সময়: সংলগ্ন থাকে. এক টি 
নির্জনতার বোধ1.-এই..আত্মগত অস্তিত্বের বাইরে, তিনি অনৈক' সময়, 
বলেছেন, তীর ভূমিকা অনেকটা অভিনেতার মতো. মনগ্নতার এই একাকীত্ব, 
তার আশৈশব সঙ্গী-। - এই মগ্নতাই তাকে এতিহ্ময় পারিবারিক উত্তরাধি- 


-' কারের সন্ধে একাত্ম করেছে । আশৈশব তিনি মধ্য কলকাতার এক সম্পূর্ণ 


বাঙালি এঁতিহের-যৌথ পরিবারে বড় হয়েছেন । তীর ঠাকুমার মুখে শোনা, 
বূপকথার জগৎ শৈশবে সেই এ্তিহ্যের সঙ্গে তাকে একাত্ম রেখেছে । সেই: 
একাত্মতা থেকে তার কাছে উন্মোচিত হয়েছে বাঙালি -ওতিহ্যের বিশিষ্ট ক্রিছু_ 
বোধ ।. তার নিজের কথায় .বরং শুনি এই একাত্বতার স্বরূপ-__“আমার চার . 
পাশে, যে রূপ জগৎ সৃষ্টি. হয়েছিল ছেলেবেলায় এ (তার ছবির জগতে আম! )- 
বোধহয় তারই: প্রভাব (বাড়ির )-সামনে এঁ যে মন্দির, ওতে গৌরাদ্দ আর 

নিত্যানন্দ মতি আছে, গাঢ়. হলুদ গায়ের রড, আকর্ণ.বিস্তৃত চোখ, উধধ্বাহু,. 
সব মিলে অদ্ভুতএক ভাবের উপস্থাপনা ।. "মনে পড়ে, আমি থেকে থেরেই গিয়ে. 
দাড়াতাম ও জোড়ামৃতির-সামনে |. আর এ, ও পাশের বাড়িটা, ওটাও এক' 


' পাইনদের, ও বাড়ির ঠাকুর দালানে. টাঙান ছিল একটি ওলিওগ্রাফি_অজুনের 


বিশ্বরূপ দর্শন । অদ্ভূত কাল্পনিক. এক রচনা .৷:--বিশাল মুখমণ্ডল, ভয়ঙ্কর দর্শন,.: 
বিশাল. দাত, মুখের অভ্যন্তর থেকে অগ্নি, তরঙ্গ নির্গত হচ্ছে'--ব্যাপারটা! পার্থিব 
সঙ্গতির ধার ধারে না; কিন্তু আমি যখনই .ও বাড়ি গেছি তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে 


$ থেকেছি ও ছবির সামনে । কেন জানি না অসম্ভব টানতো ছবিটা আমাকে |. 


| " রঃ পা 
জীন্গয়ারি ১৯৮৯ / নিণেশ পাইনের ছবি ঃ নন্দনের ভিত্তি ১৯ 


এ. সব. ছবি আর. মূর্তি, সেই সঙ্গে ছিল ঠাকুমার-গল্প ।:--* (‘দেশ’--১৫ মাৰ্চ 
১৯৮৬ ) শৈশব থেকে বাঙালি কৌম চেতনার সঙ্গে.এই একা ত্বতা তাঁর পরিণত 
'ব়্সের রূপ. চেতনার মধ্যেও .সেই এঁতিহ্বোর সংয়োগকে অমলিন বেখেছে। 
তথাকথিত অর্থে কোনো ধৰ্মীয় ভাবনায় ভাবিত নন তিনি। বলেছেন, “সত্যি 
বলতে ঠাকুর দেব্তায় বিশ্বাস নেই, আমাদের পরিবারে কিছু ট্রটাডিশন চলে 
আসছে, রহু কালের ট্র্যাভিখন।. পরিবারের একজন হয়ে কেমন করে এ 
্যাডিশনের বাইরে থাকি ।*. (পৃর্বো্ত উৎস ) তথাকথিত ধর্মচেতনার বাইরে 
এক আধুনিক জীবন চেতনায়, উদধদ্ধ তিনি । কৌম'চেতনাকে আধুনিক জীবন' 
চেতনায়: অন্বিত.-করে নেওয়ার থে নিহিত তার ছবিতে ভারতীয়তার 
আত্মপরিচয়ের স্বরূপ । 

তার ছবির: AOE রর পারে | এখানে 
আমরা সে আলোচনায় বারন! । কেবল তার নিজন্বতায় পৌঁছনোর পথটি 
কিছুটা! অনুসরণ করতে চেষ্টা করব। চল্লিশ দশকের পর থেকে আমাদের.ছবির 
আধুনিকতার ভাবনায় বেঙল: 'স্কূল.যেমন-ব্জিত হচ্ছিল; তেমনি, অবনীন্্রনাগের 
রূপভাবনার সঙ্গেও এক. ধরনের দূরত্ব . তৈরি. হচ্ছিল। গণেশ পাইনের, 
আধুনিকতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হল, অবনীন্দ্রনাথকে নতুন মাত্রায়.আবিষ্কার । 
তীর ছবিতে যে মায়াময় আলো! বা বিষাদক্রিন্ন ছায়া তার আদি উৎস সম্ভবত 
ম্রনীন্রনাথ। .. অবনীন্া্থকে তিনি. দেখেছেন একজন . স্বভাববাদী.. শিল্পী 
হিসেবে । (বলেছেন, "মনে রাখতে.হবে অরনীন্দ্রনাথ আলে ন্যযাচারালিস্ট।” 
আর এই' ্বভাববাঁদিতার জন্যই তাকে অন্থসরণ করতে হয়েছে মুঘল রীতি । 
দুরে সরতে হয়েছে পাশ্চাত্য. আধুনিকতায় রূপায়ণগত বাস্তর নিরপেক্ষতা হু 
থেকে ।, “র'ন্তার প্রশংসার পঞ্চমুখ তিনি, কিন্তু কিউকিন্টদের কথায় উদাসীন 1” 
তার..ছবিতে কল্পকাহিনী, পুরাণকথ।. ইত্যাদির আবরণের -মধ্যেও “তার 
সম্সযয়ের সাধারণ মানুষ যায প্রকৃতিও যে দ্বারুণভাবে হাজির ।” (“লাল নক্ষত্ৰ’, 
শারদীয়, ২ ১৩৯২.) পুরাগকল্প-ও.কাল্সনিকতার মধ্য দিয়েও সমকালীন বাস্তবতার 
সঙ্গে গৃভীরভাবে 'সম্পূ ক্র খাকা,: এই সত্ৰই গণেশ পাইন, অরনীন্দনাথ্ধ থেকে 
অর্জন করেছেন ।;. এবং এই. বৈশিষ্াকে, সব 'সময় বজায় রেখেছেন।' তার 
ভারতীয়তা, ও আধুনিকতার সময়ের প্রাথমিক সুত্র এটাই। | 

১৯৫৫তে .জাহানারা? নামে একটি ছবি একেছিলেন। ছবিটিতে তারিখ 
দেওয়া আছে ১1. ৩. ৫৫.১ এবং স্বাক্ষর, রয়েছে কেবল নামের আগ্যাক্ষর , 
দিয়ে. পু, এরকম ৷. একেবারে শুরুতে গণেশ পাইন এরকম আদ্যাক্ষর 
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দিয়ে সই করতেন । ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত কিছু কিছু ছবিতে এবুকম দেখা 
যায়। এরপর থেকে তিনি বাংল! ভাষায় সম্পূর্ণ নাম সই' করেন এবং বাংলাতেই 
তারির দেন. বছরের .শেষ ছুটি সংখ্যা লিখে । এই ছবিটি দীর্ঘদিন শিল্পীর 
নিজম্ব সংগ্রহে ছিল। তীর নিজের কাছে অবশ্য কোনো ছবিই থাকে না ৷ 
অনেক সময় আকার আগেই বিক্রি হয়ে যার.তাঁর ছবি। এই ছবিটি ১৯৮৭- 
আগস্টে কলকাতার চিত্রকূট আঁট গ্যালারিতে “সোসাইটি অব কণ্টেম্পোরারি 
আর্টিস্টস'-এর. ঘে.প্রদর্শনী হয়েছিল, সেখানে প্রথম প্রদরণিত হয়,। প্রদর্শনী 
‘আয়োজিত হয়েছিল সোসাইটিরই অসুস্থ একজন শিল্পীর চিরিৎসার সাহায্যের 
জন্য । এখানে. বলে’ রাখ! ভাল, ১৯৬৩ থেকে গণেশ পাইন ‘সোসাইটি “অব 
কণ্টেম্পোরারি আর্টিস্টদ-এর স্বস্ত । তার ছবি নিয়মিত দেখার স্থষোগ হয় 
সোনাইটির . প্রদর্শনীতেই । তিনি . কখনো৷ একক ' প্রদর্শনী করেন নি 
. ‘জাহানারা’ ছবিটি এখন পর্যন্ত আমাদের দেখা টেম্পেরা মাধ্যমে তীর প্রথম 
কাজ। ছবিটিতে রয়েছে তার নব্য ভারতীয় রীতির অনুশীলনের প্রথম দিকের 
পরিচয় । একটি প্রাসাদের অভ্যন্তরে দাঁড়িয়ে আছে আনত চু দীর্ঘাধী এক 
রাজকন্যা । ছবির বিষয়ে এবং আঙ্গিকেও মুঘল অন্যঙ্গ অনুভব করা খায় 
চিত্র. ক্ষেত্রের বিভাজন, বংএর পর্দার বিন্যাসে কোমলতা ও সচ্ছুতার সমন্বয় 
ছবিটিকে, আকর্ষণীয় করে তোলে |. পরবর্তীকালে 'ভারতীয় মরমী সৌন্দর্য 
চেতনাকে আধুনিকতায় উত্তীর্ণ করবেন যে শিল্পী, সেই ভারতীয়তাকে তিনি 
টি টানি হিসেব 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ছবিটি । 

_ এরও আগের ৩১. ১২. ৫৪-তে আ্বাকা : ভোগা ধাৰী রি ছবি 
. আছে" কলকাতার "ডাঃ প্রকাশ. কেজবিওয়ালের সংগ্রহে.।, জল রং-এ আকা 
ছবিটি। এখানে নব্য-ভারতীয় রীতির .সঙ্গে ব| অবনীন্দ্র রীতির সন্ধে এক' 
ধরনের তীক্ষতার জ্যামিতির যাঞ্ত্রিকতাকে তিনি মিলিয়েছেন'। এই দুটি 
উৎসই ক্রমান্বয়ে একীভূত হয়ে গড়ে তুলবে গণেশ পাইনের নিজস্ক রীতি, ফা 
একাস্তভাবেই. তার নিজস্ব, আমাদের ছবির নতুন এক আত্মপরিচয়ের স্মারক ৷ 
১৯৫৬-র কৃষ্ণ যশোদা’, “ৰুম ওক দৌঁতনী, ১৯৫৭-র.‘রক্তকরবী’ বাঁ ‘ডেথ 
অফ এ ড্রিম” এই সব ছবিতে ক্রমে ক্রমে তার জল রং-এর চর্চার মধ্য দিয়ে. এক 
নরম আলো ও হুরেল! স্মিত ছায়ার ক্রম বিবর্তন লক্ষ্য করি আমরা -জক্ষ্য 
করি. ভারতীয়তার সংহতিরে আত্মস্থ করার প্রয়াস । এর মধ্যে ১৯৫৬-র প্তি 
ডিজে” নামে 'ছহ্টি. একটু অন্য ধরনের। অনেকটা গগনেন্দ্রনাথের আলে 


জারা ১ কেশ পাইনের ছবি: নন্দনের ভিত্তি ২... ২১ 
আঁধারের . স্থরেল নৰা, সেই সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরের নৱল-ৱৈথিক জ্যামিতিক 
তীক্ষতা ছবিটিতে আলাদা এক আবহ রচনা করে। সম্ভবত এই প্রথম ।- 

এই জ্যামিতির [সঙ্গে হতাশার স্তিমিত সং ংশয় মিলে গড়ে উঠেছে ‘স্ত ডেথ 
. অব আযান এনসেণ্টা ম্যান’ নামে ১৯৬১-র জল রং-এর যে ছবিটি নানাকারণে 
তা গুরুত্বপূর্ণ ৷ মৃত্যুচেতনার পদধ্বনি আমর! সম্ভবত এখানেই প্রথম শুনলাম । 
অন্ধকারের প্রেক্ষাপটে 'আলোও এখানে 'নিরাশার প্রতীকর্ূপ হয়ে উঠল I 
1১৯৬২ গণেশ পাঁইনের প্রথম পর্বের আঙ্ছিকের বিবর্তনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। 
_ এই ‘বছরের প্রিন্স নামে ছবিটিতে তার নিজস্ব আঙ্গিকের প্রথম পদক্ষেপ 
অন্ুতব করা যায় । ছবিটি গুয়াশ বা অস্থচ্ছ জল রংএ আকা । রাজবেশে 
সজ্জিত এক যুবকের, আব মত্ি।. মুখের পার্শ্বচিত্র । মাথায় মুকুট । কানে - ' 
₹ কুণ্ডল । চোখ দীর্ম ও আয়ত, কিন্ত অন্ধকারময়। পরিচ্ছদে ও মুকুটে 
 প্রত্বতার আভাস। পেছনের প্রেক্ষাপটে বেগুনি অন্ধকার তাতে সোনালি 
ও লালাঁভ আলোর কিছ্ুরণ। ছবিটি অনেকটা “আইকনিক' বা প্রতিমোপম । 
একটি স্থির প্রতিমার উপস্থাপনায় আদ্ধিক ও প্রকরণ বিন্যাসের মধ্য দিয়ে একটি 
ভাবের উদ্বোধন. 'ঘটানো হচ্ছে ।- ছবিটিতে এক দিকে রয়েছে অতীতের জন্য 
আকুতি, অত্যাধিক বর্তমানের নিঃস্বতার এক বিষাত্মগ্র পর্িমগ্ডল । গৃণেশ 
পাইনের নিজস্ব ীতির প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি আমরা! | 

'অভিব্যকতিবাঁদী ভাঙন আদতে থাকে ১৯৬২ থেকেই । ১৯৬৩ পে ল্যাম্প’ 
নামের ছবিটিতে পাই আলোর নিঃনীমতার মরমী রূপ, গ্য হুইসলার’ নামে : 
জল. বং-এর ছবিতে প্রথম জীবন ও মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সংঘাত । ১৯৬৪,তে 
| আসতে খাকে স্থররিয়ালিজমের নানা অনুষঙ্গ । এভাবেই আমরা পৌছে যাই. 
১৯৬৬-বু দ্য লোমনামবুলিস্ট নামের ছবিটিতে ৷ এই ছবিটিতেই আমরা! . 
' প্রথম ‘পাচ্ছি এক্‌ "বাঁৰীন্দ্িক উত্তরাধিকারের অনুষঙ্গ | এর মধ্যে রয়েছে 
অভিবাকিবাদী ভাঙন ও স্থররিয়ালিজমের বাস্তব অতিক্রান্ত স্বপ্নময়তা । 
নিরাশার 'অভিব্যকতিময় একটি মুখের মধা দিয়ে এক নিশিগস্থ যুগের প্রতীক, 
ব্ূপ হয়ে উঠছে ছবিটি । | 

এ ভাবেই টিণেশ পাইন তার ছবিতে আশতীন্কত করেছেন আবিশ্ব 
উত্তরাধিকার । কিন্ত বাইরের সমস্ত ছায়াই এসে মিলেছে: তীর অকৃত্রিম 

বাঙালিত্বের মধ্যে । বাংলার আবহমানের' কৌম চেতনা, তার সংস্কৃতির 
সারাৎ্মার আবিশ্ব অর্জনে সমন্বিত হয়ে স্বষ্টি করেছে তার একান্ত নিজস্ব শিল্প- 
কূপ, বিশিষ্ট এক ০, ঠিক থে কম রূপ আর কোথাও নেই, ছিল 
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না কখনও ৷ , সেই শির সম্পূর্ণ রণ ঘটতে পেরেছে সত্তরের দশকে! যে-' 
বিশিষ্ট আদ্দিক প্রস্থানের জন্য গণেশ পাইনের খ্যাতি তা ক্রমার্য়ে স্পষ্ট হয়েছে 
' সত্তরের দশকে । এই সব শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করাযায় 
দৃষ্টান্ত হিসেবে । দিল্লির ন্যাশনাল গ্যালারিতে আছে.১৯৩৭-এর মাদার 
আযাণ্ড চাইল্ড’, ১৯৭১-এর ‘হারবার’, কলকাতার বিড়লা আযাকাঁভেমিতে ১৯৭২- 
এর “ছ্য ফিশারম্যান’, ১৯৭৪-এর ছবির মধ্যে কলকাতার আ্যাকাডেমি অব 
ফাইন আর্টস-এ আছে পভ বু হাব; দিলির ন্যাশনাল গ্যালারিতে পড়িম:। 
১৯৭৫-এর ক্ষুট প্রিন্ট” ও ফুট প্রিন্টস' নামে ছুটি-ছবি যথাক্রমে এইচ..পি. 

লোহিয়া ও ডাঃ মুকুন্দ লাট সংগ্রহের । ১৯৭৭-এর ‘কনভারসেশন’, '৭৮-এর | 
' যা টিথ’, “বিফোঁর দ্য চ্যারিয়ট’, ’৭৯-র “আ্যাসাসিন?' যথাক্রমে এইচ. পি, 
_ লোহিয়া, ডাঃ কেজরিওয়াল ও ভিক্টর ব্যানার্জীর সংগ্রহের । এই ছবিগুলোর 
মধ্য দিয়েই গণেশ পাইন.প্রতিষ্ঠা করেছেন নিজস্ব এক আঙ্গিক ও নিজস্ব এক 
দর্শন. । সমাধান খুঁজেছেন ছবিতে সমকালীন ভারতীয়তার আ্মপরিচয়ের 

সমস্তার ! 


2100 (চার): 
. _. সময় ও সমকাল | 

. গণেশ পাইনের -ছবিতে বাস্তবতা নেই, এরকম একটা ধারণা-অনেকের 
মধ্যেই আছে। তীর নিজের অনেক উক্তিও অনেক সময় হয়ত প্রশ্রয় দিয়েছে, 
এ ধরনের ভ্রান্তিকে। যেমন, ১৫ মার্চ ১৯৮৬-র “দেশ” পত্রিকার এক 
_ সাক্ষাৎকারে বলছেন, "আমি চেষ্টাও করেছি রিয়ালিটি ধরে কাজ করতে, কিন্তু 
পারি নি।"-এক মুচিকে একবার আকলাম, মুচি আর মুচি বইল না, হয়ে গেল : 
দার্শনিক । আরও ছু-একখানা 'ছবি. একেছিলাম কিন্তু রিয়ালিটি প্রকাশ 
করতে পারি নি। ও পথ আমার নয়। দেখুন, বাস্তবকে সহ্য করতে পারি - 
. নাঃ মাঝে মাঝে এমন বাস্তবের রূপ দেখেছি, না পালিয়ে উপায় থাকে নি।» . 
২ জুন ১৯৮৬-র ‘আজকাল’ পত্রিকায় বলেছেন-__না। টপিক্যাল কোনে৷ 
সমস্ত্য নিয়ে ছবি আঁকতে তেমন অস্থপ্রাণিত বোধ করি না আমি ৷. মানষ 
হিসেবে, ভারতের নাগরিক হিসেবে রিত্যাক্ট করি ঠিকই । কিন্ত শিল্পী হিসেবে 
তেমন করি না।” আবার ১৮ জানুয়ারি ১৯৮৭-র যুগাস্তরে £ প্রশ্ন ছিল, 
সমকালীন বিষয় নিয়ে আপনি এত ভাবেন, অথচ সমকাল নিয়ে ছবি ত্বাকেন 
না কেন?” তার উত্তর--“আকি.না বিরক্তির জন্যঃ ক্রোধের জন্যে ।* এব... 


জারি ১৯৮৯ গণেশ পাইনের ছবি? নন্দনের ভিত্তি Sh ২৩ 


পরের বাক্যেই অব তিনি এমন কথা বলেছেন যাতে 'আলোকিত হয়ে ওঠে 
" তীর সমগ্র দায়রোধের ব্যাপারটি, সমাধানের সুত্র উঠে আসে এই সময়ের শিল্পে 
বাস্তবতাবোধের জটিল সমন্তারও | সে কথায় পরে আসছি। তাঁর আগে 
"আর একটি দৃষ্টান্ত থেকে দেখি, কেমন করে এই সমস্ত উক্তিকে তিনি নস্তাৎ 
করেছেন নস্যাৎ করেছেন, ধারা! তীর মুখ দিয়ে বের করতে চান এ কথা যে, ' 
বাস্তবতা নেই ভার ছবিতে, তাদেরও | ২ জানুয়ারি, ১৯৮৮-র ‘দেশ’ পত্রিকায় 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন "আমলে কী জানেন, 
প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে কোণঠাসা হয়ে বলেছিলাম । ঠিক আছে, আমি 
.. কল্পনাব্লাশী অলীক মিথা। নিয়েই থাকি। কিন্ত ব্যাপারটা স্বৈব সত্যি নয় । 
মনের ভিতরে রি ক্রিস্ট্যালের মতো কিছুতে বাইরের জগতের সব ছাপ তো 
পড়ছে ।"--তবে 'পড়ে প্রতিপরিত হচ্ছে । - হয়ে একটা কেন্দ্রগত বোধের মধ্যে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে | সেইখান থেকেই আমার বেশিরভাগ ইমেজারিগুলো 
উঠে আসে । তার মধ্যে শুধু কল্পলোকের বাহার আছে, একথা যারা বলেন, 
ভারা ভুল দেখেন, তাদের সন্গে আমার তর্ক নেই ৷” | 
বাস্তবতার যে আটপৌরে রূপ আমরা সব সময় দেখতে অভ্যস্ত, শিল্পের 
বাস্তবতা তা থেকে আলাদা, এটা আজ আর তেমন করে বলবার মতো কোনো 
কথাই নুয় ৷ তৰু শিল্পের অনুভবে অনেক সময় বিপর্যয় ঘটে এরকম ভুল ' 
'দৃষ্টিভি থেকেও । গণেশ পাইনের ছবিতে বাস্তবতা! নেই যে অর্থে পৃথিবীর 
“যে কোনো, মহৎ শিল্পেই বাস্তবতা থাকে না | এটা. বাস্তবতার একট। মাত্রা । 
"আন্ত অর্থে, চলমান ঘটনা প্রবাহের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন থাকে না তার ছবিতে, 
বাস্তব নিরপেক্ষতার তা আর একটা -মাত্রা। পৃথিবীতে এরকম আলোকিত 
যুগ কখনো কখনো আসে যখন শিল্পী সময়ের চলমান স্রোতের সন্ধে নিজেকে 
মেলাতে পারেন।, সময়ের..মহত্বর আহ্বান: যখন শিল্পীকে উদ্দীপিত করে। 
আমাদের এই নময়ে.গেরক্য কোনো আলে! নেই । তাই সমকাল. কেন হয়. 
না তার ছবির বিষয় পূর্বোক্ত এই প্রশ্নের উত্তরে গণেশ পাইন ক্রোধের কথা 
বলেন। ' “আমি দ্যা কৰি সেইমব শিল্পীদের, যাদের সামনে. সময়ের বিপুল 
আহ্বান ছিল । মাইকেল এঞ্জেলোর “ডেভিড” তেমনি একটা সময়ের কৃষি 1 
্রনীহুনাথণ ছিলেন ভাগ্যবান, 1 তিনি ভারতমাতা একেছিলেন। আমি 
'আাকবো, না| কারণ আমার সামনে El ০ 
“নেই মৃত্যু নেই” . 
- এই শতাীর প্রথম, নাট দশক ন তীয় চেতন! 1 উদ্বোধনের ষে 
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২৪ এ পরিচয় মাঘ ১৩৯৫. 


আলো! ছিল, চল্লিশের দশক থেকে ক্রমান্বয়ে স্নান হয়ে আসতে থাকে তা।, 
পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের সামাজিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতায় ক্রমবর্ধমান হতে 
থাকে সেই ক্ষয় । সেটাও আজ আর নতুন করে” জানানোর মতে কোনে! 
কথা নয়। এই সময়ের. মধ্যেই এখনো আমরা আছি।, ষাটের দশকের" 
কোনো সচেতন শিল্পীর পক্ষে তাই মূল্যবোধের এই অবনমন, মানবিক অস্তিত্বের 
এই বিপন্নতাকে এড়ানো সম্ভব. ছিল না। তাই গণেশ. পাইনের ছবির. জগৎ 
অনেক সময়ই মৃত্যুতে পরিকীর্ঘ থাকে । জীবনের স্বাভাবিক প্রবহ্মানতার, মধ্যে 
হঠাৎই উঠে আসে ভয় ও মৃত্যুর প্রতীক । স্বপ্নের রাজকুমারের ছবি. খ্বাকেন,. 
' তার সঙ্গে থাকে ঘোড়া । সেই ঘোড়ার.চক্ষু ভয়াল কেটির স্বরূপ । অন্ধকার ।' 
তার দেহ নেই, আছে দেহের ভয়াল (দ্ধ প্রিন্স, ১৯৬৭ ) ষে যুবক তীর সমস্ত: 
অর্জন আগলে দাড়িয়ে থাকে, তার চোখে যৌবনের দীপ্তি থাকে না। থাকে 
বরং এক ভয়ের শুন্যতা । ' চেয়ারের উপরের অংশ তীর বুকের কাছে এসে 
বুকের খাঁচার অস্থি-সংস্থানের' সঙ্গে মিলে তীর শরীরে মৃত্যুর ছায়া দুলিয়ে : 
রাখে। প্রেক্ষাপটের মেঘের অন্ধকার থেকে সুর্য কি হয়ে ওঠে যেন ঝুলন্ত এক' * 
. ফাসির বৃত্তাকার বন্ধন? (ণহিজ বিলংগিংস' ১৯৭৩) সুর্যোদয়ের আগের 
অপ্রাক্ৃত তমসায় নদীতে জাল ফেলে অনস্ত প্রতীক্ষায় থাকে ধীবর ৷ তীর 
জাল হয়ে ওঠে পঞ্জরাস্থির বিচিত্র এক নির্যাণ। (দ্য কিশাঁরম্যান’, ১৯৭২) 
চায়ের কাপ সামনে নিয়ে নিঃসঙ্গ বসে থাকে একজন যুবক! পেছনে বেয়ে; 
' যাওয়া নীল লতা সময়ের সঞ্চরমানতার কথ! বলে । যুবকের বিষাঁদম্রতা তাতে 
কোনো দীপ্তি পায় না । বরং তাঁর শরীরের আবিরণ ভেদ করে ভেতরের : 
কঙ্কাল দৃশ্যমান হতে থাকে ৮ (গ্যবু হার্য, ১৭৭৪) হিংশ্র কোনো পশুর . 
উন্মুক্ত মুখগহবরে দৃশ্যমান দস্তপংক্তি বিভৎস হিংআতার প্রতীকম্বরূপ হয়ে ওঠে । 
(দ্য টিথ,'১৯৭৮) আকাশের রং-এর প্রদীপ্ত যে নীল, তা কত 'অন্ধকাবময় হতে, 
₹' পারে দেখে বিষৃঢ় হই আমরা যখন খেই প্রেক্ষাপটে উদ্ধত অসি হাতে এক 
, ঘাতককে দেখি । তাঁর শরীরে স্ত্রী পুরুষের সমাহার । তার চোখে মুখে 
মৃত্যুর নিলিপ্ত শীতলতা । তার সামনে পড়ে থাকে কোনো কষাইখাঁনার 
কংকালের রাশি । উদ্যত অসি নিয়ে সে কিসের প্রতীক্ষা করে? ধ্য্যোসাসিন' 
১৯৭৯ ) একজন মন্লযোদ্ধা তার একক অস্তিত্বের প্রদর্শনপরায়ণতায় হয়ে ওঠে 
শক্তির দত্তের: মূর্ত প্রতীক । (এ ৱেদলার', ১৯৭৯) একক নিঃলঙ্গ এক" 
* পাখির প্রতিমা কেবল রেখার অন্কনগত সঞ্চলনের বিমানবিক তীক্ষতায় হয়ে 
ওঠে ঘনায়ঘান কোনে! কালো ছায়ার প্রতীক । ' ("ছা বাৰ্ড’, ১৯৮৪ ) এমন কি 
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নীন নৌকায় অনন্ত অন্ধকার পাড়ি দিতে চলেছে যে মানু, যে কো পেরিয়ে” 
নে পৌঁছতে চার নৌকায়, সেই জলীকো হয়ে ওঠে কোনো মৃত মানুষের: ূ 
পরিত্যক্ত কঙ্কাল।। (‘ৰু বোট’, ১৯৮৩) “আধার ,কেশতার, আলুলায়িত 
মেলে দিয়ে অসীম জলাশয়ে - কলসি থেকে জল ঢেলে যায় যে মায়াবী নারী,.. 
এমন কি তারও গ্রৈক্ষাটে আকাশে ভামমান থাকে মৃতের করোটি বা 
চোয়ালের দুই অংশ ( ‘পিচার'’, ১৯৮৫ ) 

এরকম মৃত্যুর প্রতীক ছড়িয়ে থাকে তীর ছবির পর ছবিতে | এতে কি. 
থাকে না সময়েরই অমোঘ ছায়া? ' ১৯৭৮-এর সেই জস্তর উন্মুক্ত দস্তপংক্তির” 
হিংস্রতা রা ’৭৯-র সেই মুক্ত অসি হাতে ঘাতক কি সেই-সময়েরই' সৈই সময় 
“সঞ্জাত বাস্তব্তারই দারাৎলার হয়ে ওঠে না? বিমানবিকতার এই প্রতীকপুঞ্জে 
“তাঁর ফর্মের মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে । বিচ্ছিন্নভাবে সংস্থাপিত হয় না। তার 
. ছবিতে ছুটি' প্রবণতার কথা তিনি বলেছেন-_একটি শ্যাচাবালিস্টিক, অন্যটি" 
জ্যামিতিক বা কিউৰিষ্টিক। ‘এই ‘কিউবিস্টিক’ ধারার মধ্যে পাশ্চাত্য 
আধুনিকতার অর্জন আত্ীকত আছে । . কিউবিজম বাস্তবতার তথাকথিত” 
সরল বিন্তাসকে অস্বীকার করেছে। বস্তুর যে অংশ দৃশ্যমান নয়, তাকে দৃশ্যের 
মধ্যে এনে ‘বস্তুর সত্তায়ও সে ঘটিয়েছে এক রূপান্তর । বেখা এমন জ্যামিতিক: 
বিন্যাসের . তীক্ষৃতায় বিন্যস্ত হয়েছে যে তাতে তার স্বাভীবিকতা ভেঙে গিয়ে 
ঈন্সিত অন্য অর্থের ্োতনা এসেছে । এই গ্যোতনা প্রায়ই এক ঘাত্তিকতার- 
গ্োতনা । প্রকৃতির অস্তর্লান মানবিক সত্যকে সে বিমানবিকতার দিকে নিয়ে 
গেছে। কিউবিজম তার উৎস মুহূর্তে ছিল অবশ্য মানবিক চৈতন্যের জয়” . 
ঃ ঘোষণারই শিল্প আদ্দিক। জন বার্জার তার 'মোমেন্টদ অব কিউবিজম? 
নামক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, ১৯০৭ থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত -কিউরিজমের বিকাশের 
সময়টি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির নব দিগন্ত উন্মোচনের সময়ের সঙ্গে একীভূত হয়ে” 
গিয়েছিল । মানুষ তার ক্ষমতার ও চৈতন্তের বিকাশকে যখন অপরিসীম - 
ভাবতে পারছে, সেই অপরিমেয়তীর দৃশ্য-ভাষা তখন দে আবিষ্কার করেছে: 
কিউবিজমের মধো!। কিন্ত ১৯১৪- বিশ্বযুদ্ধ মাসকে তাঁর চৈতন্তের শীর্ষভূমি- 
: থেকে এক তমসাময় “গহ্বরে নিক্ষেপ করেছিল । আলোর সম্ভাবনার দিগন্ত- 
হিসেবে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে আদিক; তাঁই তখন ক্রমাম্বয়ে রূপান্তরিত . 
' হয়েছিল অন্ধকারের ভাষায় । কিউবিজমের জ্যামিতিকতা তখন এক বিমানবিক- ' 
যাত্তরিকতার ভাষায় পরিণত হল। তা হয়ে 'উঠল বিমানবিকতার বিরুদ্ধে, . 
শিল্পীর প্রতিবাদের এক হাতিয়ার । এই প্রতিবাদকে পিকাশো অমর করেছেন: 
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তার ওয়ার চিভাষায়। কটি নিরীহ বিছালের মুখের কিউবিজধ্ 
ভাঙন ভার ছবিতে হয়ে উঠতে পারে ফ্যাসিজমের মূর্ত প্রতীক। . 
আমাদের শিল্পীরা কিউবিজমের 'জ্যামিতিকে। .নান৷ ভাবে কাজে 
লাগিয়েছেন। এমন কি আপাত লোকায়তিক স্রলতার মধ্যে বা. পরী 
রথের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিমানবিক যান্ত্রিকত! বোঝাতে একে হুক্্রভাবে ব্যবহার 
করেন রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দিনারায়ণ বা জাহাঙ্গির সাবাভালার্‌ মতো 
স্যমার শিল্পীরাও । গণেশ. পাইন এই কিউবিজয়ের জ্যামিতিকে বাংলার 
একৌম সংস্কৃতির পুরাণকল্পের সঙ্গে মিশিয়ে তার নিজস্ব এক প্রতিবাদের ভাষা 
গড়ে তুলেছেন। এভাবে শিল্প-আজিক দিয়ে তিনি: করেছেন সময়ের ও 
বাস্তবতার বিশ্লেষণ । তাঁর ‘আইকনিক’ প্রতিষাগুলি বাস্তবতার উপরিস্তরের 
ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ না রেখেও হয়ে উঠতে পেরেছে 
কান্তবতারই অবিচ্ছেদ্য মাত্রা । বাস্তবতার বিশেষণ | এখানেই শিল্পী হিসেবে 
কিন্ত গণেশ পাইনের সময় চেতনার বিশেষ বাতিক্রম এখানেই যে তীর 
ছবি কেবল নিখিল নাস্তির গর্ভেই শেষ হয়ে যায় না। তীর সমস্ত অন্ধকারই 
এক প্রভাময় আলোর গ্যোতনায় দীপ্ত । প্রকৃতির সমস্ত প্রবাহের মধ্যে 
' -“একটা সর্গ্রানী সৌন্দর্য, সর্বব্যাপী একটা ব্যালান্সকে আবিষ্কার” করেন তিনি । 
এই ব্যালেন্সই তাঁর ছবিতে ধ্রবতারার মতো! এক সদর্থকতার আলো জেলে. 
রাখে ।' আবার সমস্ত সাদ্থকতাঁর মধ্যেই, মানুষের সমস্ত, সফলতার মধ্যেই 
“থাকে এক স্তিমিত বিষাদ । সত্তার অনিবার্য সীমাবদ্ধতা তার সমস্ত আপাত 
সার্থকতাকে ছায়াময় করে দেয়। “একটা! বস্তু তার নিজস্ব অস্তিত্ব অস্তিত্ববান 
“এবং, সেই সম্পূর্ণ অস্তিত্বকে অন্ণুভব করার মতো আমাদের কোনোরকম 
অধিকার দেওয়া নেই । আমাদের চেতনার সেই ক্ষমতাই হয়ত নেই ।* এই 
‘যে দ্বৈত, এক দিকে "সর্বগ্রাসী সৌন্দর্য অন্তদিকে সমস্ত সৌন্দর্যের 'পরিণাম- 
'হীনতাঃ এক দিকে অন্তহীন হয়ে ওঠা, অন্যদিকে অর্থহীন ক্ষয়,শীমাহীন নষ্ট হয়ে 
“যাওয়া, এই দবৈতের দর্শনই কি গণেশ পাইলের ছবিতে আলো ও অন্ধকারের, 
"জীবন ও মৃত্যুর প্রতীক হয়ে উঠতে থাকে? . : 
এই দ্বৈত মানবিক সত্তার দুই ভিন্ন প্রকাশের দৈতের মধ্যে মিলে যায় । ' 
.আপৌলেনিয়র বলেছিলেন, শিল্পী আছে ছুরকম। একদল প্ররুতিরই মতো । . 
"আবেগের অনিবার্ষতায় ্বত্ুর্তভাবে উৎসারিত হয় তাদের স্থষ্টি । মেধার 
নিয়ন্ত্রণ সেখানে গৌণ | আর এক দুল প্রেরগাস বশ্বামী নন মেধার তীস্কৃতা 
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দিয়ে সচেতনভাবে Wl তোলেন রূপ । প্রকৃতির ‘সৰবগ্রাসী’ সৌন্দৰ্য 
"কখনও সময়ের তাঁৎক্মণিক মলিনতা থেকে শিল্পকে বিচ্ছিন্ন করতে চায়া। আবার 
বুদ্ধির প্রাবল্যে কখনো শিল্পে ফর্মের সর্বস্বতা আরাধ্য হয়ে ওঠে । এই ছুই 
বিচ্ছিন্নতা থেকে কিভাবে শিল্পী বীচাৰেন' নিজেকে, বিশেষত সেই যুগে যখন 
“শিল্পীর সামনে থাকে না কোনো “সময়ের বিপুল আহ্বান”? তখন এঁতিহই ' 
াকে বাচা রতি দিয়ে ঘি তিনি সময়কে জয় করতে পারেন: | যদি মনন 
“ দিয়ে তিনি মেধার নৈর্ব্যক্তিক. শুফতাকে জয় করতে পারেন।. গণেশ পাইন 
এক নিবন্ধে একবার লিখেছিলেন, “পাস্কাল বলেছিলেন হৃদয়েরও একটা! 
“যুক্তি আছে, বুদ্ধি যার খোঁজ' রাখে -না। তেমনি একথাও হয়ত 
“বলা যায়, বুদ্ধিরও একটা হৃদয় আছে, হৃদয় যার খোজ রাখে না।” (লাল 
" নক্ষত্র, শারদীয়, ১৯৯২ ) মেধাও মননের এই অন্বয়ের মধ্য দিয়েই কি এই শিল্পী 
"আবিষ্কার করেছেন সেই ব্যালেন্স’ যা এক প্রান্তে সৃষ্টি, আর এক প্রান্তে ক্ষয়, 
এই ছুই এর" মধ্যে মানবিক, সত্তার অমলিন দীপ্তির -শিল্পক্স দিয়ে যায়। | 
‘হাদয়বান মেধা_এই যেন তার সৃষ্টির যুল জুর। - 

বয় আও দ্য পেইন্টেড হর্স সেই 'ব্যালেন্স-এরই শিল্পর ৷ সত্তার অনিবার্য 
'ক্ষয় থেকে এখানে এক উত্তরণ ৷ মৃত্যু পেরিয়ে জীবনের আহ্বান । শিশুর সামনে 
বাস্তবের ঘোড়া নেই৷ ‘কিন্তু তার স্বপ্নের ঘোড়া তীর চোখকে, -তীর সত্তাকে 
"দীপ্তিময় করে রাখে ।: ছায়াময় এক দীপ্তি । শূন্যতার সঙ্গে যার নিয়ত 
“টানাপোড়েন । 

এই টানাপোড়েন .কেমন ভাবে রূপান্তরিত হবে, এই জিজ্ঞাসা তার 
পরবতী বিবর্তনের দিকে আমাদের উন্মুখ রাখে । 
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দীঘ করিত 


সার্কাস ময়দানের ভুত 
শিবশস্তু পাল 
সেদিন বন্ধুর বাড়ি ঘণ্টাদুই আডড৷ দিয়ে যখন বেরই 


দরজার চৌকাঠ থেকে পরস্থানের রাস্তা যেন চৌমাথার মোড় 
চারজনে আমরা চারদিকে' 


| কে যে কোনদিকে গেল, সব রাস্তা একরকম সবখানে একই : 
রহ প্রদোষছায়া; একটু আগেও ছিল আকাশে আশ্বাস .. 


প্রকাশ্য ই একটু আগেও ছিল সরব বাতাস... 


| বে আমার পর কে কী বলেছি আমরা কিছু মনে নেই 
না থাকারই কথা, ঈীতে-লেগে-থাকা 
মাংসের ত্বাশের মতো ছুএকটা কৌতুকের প্রসন্ধবিহীন ডে 
ছুএকটা ভাজা মৌবি-_-আর কিছু নয় 
তারপর অতীন্দ্রিয় নিরক্ষর জিভের কমপ্লেকস £ 
একসময় খসে যায় সেই ক্ষীণ অবশেষ, যেন 
মেঘময় 'অন্তরীক্ষে দুএকটি শব্দের ক্ষণপ্রভা 
আধার বাড়িয়ে দেয় প্রস্থানপথের, নাকি পথের প্রস্থানে ? 


বন্ধুর বাড়িটি ক্রমে পিছিয়ে যায় যতই এগোই . 

যেতে যেতে ভেতরের অন্ধকার উনের ধোঁয়ার যতন 

আমার পর্বা্গ থেকে ভলকে-ভলকে ক. 

বাইরে বেরিয়ে আসে; সমস্ত শরীর শুধু পাকদওী গ্রিড j 
তলায়-তলায় থাকে জ্বলন্ত কয়লার মতো আতঙ্কের হিমাক্ত শিহর &' 


তারপর বৃষ্টি নেমে গেল। | | 
ছুটে কোনো লাভ নেই । মংলা মা পরা্নবাহীন 


“কজীমুয়ীরি ১৯৮৯. দীর্ঘ কবিতা 
এ তি 
তিন 
সবকিছু ভেজা ৷ 
ছুঃখ এই, সিগারেট থাকলেও ধরানো গেল না 
"ধোয়ার ঘোরানো সিড়ি বেয়ে-বেয়ে অভাগীর স্বর্গে যাওয়। যেত ! 


আমার পুঁথিগত প্রবেশপ্রস্থান বিদ্যায় , 
ছিল না সীতারের কোর্স 

সদর খোলা থাকে, কিছুটা সিঁড়ি ভাঙাভাঙি 
কিছুটা বৃথা আপশোষ ৷. | 


“জেনেছি সভাগৃহ, সবান্ধব খানাপিনা 
ভিক্ষা দিই বেছে বেছে 
অন্ধ-খঞ্জকে, ওরাই নরনারায়ণ 
" বাতাস স্থখে যে গেছে! 


অথচ বন্ধুটি ভীষণ নাতিক, বলেঃ 
সরলীকরণের অস্থুখ ৷ 
আধার নিয়ে আছে অনেক পাঠভেদ, মানুষ ' 
একটু নীচে গেলে পশু । 


আরও যে কীসব বলেছিল, বড় বেশি অসংলগ্ন, কখনো কারণ 
. উল্লেখ করেই থামে, কখনোবা কার্য বলে, কারণ বলে না 

মাঝখানে খোসগল্প, 'প্রসঙ্গবদল ঘনঘন 
প্রায়শই লংলাপে মহিলা জরিপ হয়, - ঢুকে পড়ে মুড়ি তেলেভাজা 
আমরা মজেছিলাম ইতস্তত শহুরে কৌতুকে 

“থেকে থেকে ফুলকি ওঠে, উড়ে গিয়ে নিভে যায় মূর্খ শুন্যতায়-:- 
বস্তুত বন্ধুর জিতে ভাষার পালিশ যত, অবিস্তাস তার ঢের বেশি 

- বুঝেছি সমস্ত তার অসয়াপ্ত পাঙুলিপি, দ্বিধান্বিত, স্বরিরোধে ভরা 

-গ্রহণবর্জনে ঘিঞ্ি, কাটাকুটি থেকে 
-কখনো৷ পাখির ডানা; কখনো বা গাছপালা, মানুষের বাকা প্রোফাইল 


রা পরিচয় | 5. মাঘ-১৩৯৫- 
বিভিন্ন বিষয়ে তার এত খশড়া, খশড়াই শুধু 
" বুঝতে পারি; ফাণ্ডা.বলে ওর কিছু নেই)... 


তবুও যেটুকু বলে আওয়াজটা কমবেশি রক্ষভেদী বটে ' 

প্রাক্তন নাযুক যেন-ছিড়ে ফেলছে দিত তে প্রেমণক্ধ আর ..* 
“কখনো বা চড়চড় করে. .. 

পাতাপোড়ানোর শব্দ, গির্জার ঢং ঢং নিশীথে গম্ভীর, ly 
প্রায়শই ঝলকায় ইটিগ্ডাঘাটের পড়ে কাটাতার, মাঠ : 245 
হিমেল পাৰ্বত্যদেশ, কুয়াশাবিভোর : 71 7 1191০ 
বিদ্যুতপ্রতিষ কাপে স্তানাটোবিয়াম, দুগপ্রাসাদের অলিন্দ-আহ্বান ' 
হা 
চকচক করে ওঠে জিজ্ঞাসার কপিশ আঁভায়। 

ৰিশ্বা্ততা পেয়ে যায় বন্ধুৰ এবং সমীহা। | 


“4 


' মেঘে ঢেকে আছে আকাশ . মেঘ ঠিক বল! যায়না" 
দমকা হাওয়ায় অশ্লীল হাসি রাতদুপুরের হাসনা |: 

কোনোখানে বাক নেই  ব্বাস্ত! গিয়েছে. সোজা: 
মোজার অর্থ জটিল ছলনা, বলেছিল.পন্মজা | 

উত্তর কোনদিকে ? - কোনদিকে দক্ষিণ? 

একা হয়ে যাই, একা হয়ে যাই প্রিয়বান্ধবীহীন । 

কাৰ বাড়ি গিয়েছিলাম ?.. সেকি ছিল হানাবাড়ি? 
মনে পড়ে গেল বন্ধুকে গিলে. খেয়েছিল মহামারী 


কে তুমি দিগন্ত ছুড়ে বলে উঠলে, মামন্ুসর.. .. "- 
কে তুমি স্থবির জীর্ণ ছিন্রপত্র বূলে'উঠলে, মামুহছপর ' ' ; 
কে তুমি দমকা হাওয়া বলে উঠলে; মানু: EE ES 


EER lL 
ভাঙাঘট শুকনো জবা, ঘিয়ের অস্পষ্ট গন্ধ,.টুকরে! পোড়াকাঠ ... . 
" কতক্ষণ পথ হাটছি, আলো নেই, অন্ধকারও নেই : 


“জানুয়ারি ১৯৮৯ | দীর্ঘ কবিতা ূ ৮. ৩১. 
| চোখে যেন চৌধ নেই, নির্বাচন নেই কোনো পলক ফেলার | 


পায়ে যৈন পা নেই, দূরাত্তিক নিয় বি মোটের লোহা 
শাবান লো কোনে! বৃ বিষাদের দারেকি সি” 


ভূতের অসাধ্য ক্ছি নেই, তার ভূমতলে ব্যস্ত, নেটওয়ার্ক ৩৪ 
ও 77484 গৈরিক -" 
£পানের দোকানে পাবে অথবা. ‘বন্ধুর ভাঙা 0 | 


জার হী রা 
ঘৃণির মতন ওড়ে পরকীয়া আমন্ত্রণ মুর্সির পালক; শালপাতা 
পদের যদ বানা ডিবি শর ক হাত। 


তারপর ছুটে আশে স্পতর হেভলাইট, চাকা 
আলোর সরলরেথী। ছেদ করে কোনাকুনি আমার পাঁজর 
সমস্ত ধুসর কেটে তি হাতছানি দেয় 


 অোরাবোরিয়ানিন, শোকের রাত্রির মতো এ মাঠেরও অবসান আছে ।১ 
শি জা নর নদে বা নি 
হাতের নাগালে জানল, ছিটকিনি, পায়ের কাছেই: 


হাওয়াই চগ্গল, যাও, বাথরুম যাও। ". 
+ 


হাসি পায়।. হানি|ত পেতেই পারে, যেহেতু এখন 

আমার ঘামের সঙ্গে বাতাসের ঘরোয়া সংগতি, '. 

বাতাসের সপে থাকো ব্যাণ্ডেলের, মাপাজোখা দয়া 

এর মধ্যে চমৎকার নির্ভরতা: তৈরি হয়ে যায় 

সবকিছু পরম্পরে জুড়ে যায় স্প্শগরাহ মিলনের আঁষাঢ়েশ্রাবণে 
| এখন চাইতেই পারি: রর ওপাশে গিয়ে এককাপ চা। | 


সার্কাস ময়দান, ভুমি বত ফাকা কেন ৷ 
যেটাকে গর গর গছে উঠ চিন কবে আযাদ বন্ধু? 
প্ররোচনা দিয়েছিল আমাদের একক প্রস্থান । 


কর আকাশের নি তায নীচ মে গলানে হাও 


৩২, 


হাওয়ায় জীবাণু ছিল বাত্রিচর সন্দেহের হাতে ' 


দশবছর আগেকার ঘড়ি ছিল, বুকপকেটে মাত্র পাচ টাকা! k 
"হাসি ত পেতেই পারে এখন । 


'.ব্াত্রি গাঢ়তর হল, সাঙ্গ হল নৈশাহার, সহশঘ্যা হবে 


: এবার বাড়িয়ে দিই পাখার ঘূর্ণন । তারপর বেডস্থইচের 
| অভিমুখে যেতে গিয়ে হঠাৎ চমকে যাই, দেয়ালে কী দেখি! 


-কনভোকেশনের ফটো কাত হয়ে ঝুলে আছে কেন? | 
॥ ৯ 


: মাঘ ১৯৩৯৫ 


প্রথম প্রজা £ 


দ্বিতীয় প্রজা 


তৃতীয় প্রজা ঃ 


চতুর্থ প্রজা ঃ 


প্রথম প্রজা ৪ 


" *- কাবানাট্য 


সময় £ শেষ বৈকান ' 
i স্থান £ কপিলাবদ্ত নগরীর অরণ্যস্পর্শী উদ্ভান 


এখানে-ও তিনি নেই! ভাকে কোথায় পাওয়া যাবে? 
আজকে এই শুভদিনে-ও বিজনে-নির্জনে-নদীতীরে 
একাকী ঘুরে বেড়াবেন তিনি! কি তার দুঃখ? 


বৌন্রতাপে ক্রিশিত বস্থুন্ধরা-বুকে শ্যামল মেছচ্ছায়ার মতো_ 
হয়তো কোন দূর ক্ষেতের ধারে | 


কুশল জিজ্ঞাসায় কর্ষকের শ্রান্তি হরণ করছেন; 
রোহিনীর শো তঃপথ ধরে, অরণ্য গভীরে বনদেবতার মতো: 
হয়তো চলেছেন একাকী, উদাসীন ! কেন তার ওদাসীন্ত ? 
'আমর] কি করে তাকে পাবো, স্বইচ্ছায় তিনি দেখা না দিলে! 
বার্তাবহরা স কল সম্ভাব্য স্বানে তীর সন্ধান করছে, 

সঙ্গীহীন তিনি কোথায় কেউ জানে না_ 

তাকে জনকত্বের সংবাদ দান আমাদের উদ্দেশ্য নয়,-:- 

তিনি তা জানবেনই__ 


রত 


যেমন করে মহীরহ পায় ঝড়ের সংকেত, 


গভিনী মেঘ জানে মৃত্তিকার তৃষ্ণা, . 


'_: পক্ষীকূল জানতে পারে প্রভাত অস্তিম 1: 


৩৪ 


পরিচয় মাঘ ১৩৯ 
আমরা শুধু প্রণাম জানাবো, আশীর্বাদ চাইবো_এইমাত্র 


, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ প্রজা ঃ ও-ই ওই তিনি আসছেন টু 


প্রথম প্রজা ঃ 


শিক তেজে দীপ্ত পূর্ণচ ভ্রমর মতো ধীর পদক্ষেপ, 
মনস্কতাহীন দৃষ্টি যেন বাড়াক্রাপ্ত পক্ষীশাবক! 
বিশদ বস্ত্রে দেবোপম-_ 


5 বর্ণের উজ্জলতায় কণ্ঠের হীরকমালা বিষ 


78558 তিনি উদ্দিন 


:( সিদ্ধার্থের প্রবেশ ) রঃ 


সমব্তে £ 


EY 


5 গর্বিত জনককে আমাদের স-প্রণাম অভিনন্দন 

..8 তোমাদের ভালোবাসায় আমি মুগ্ 

জা, আঁপনার/আশীর্বাদ প্রার্থী আমরা" . 
জা £ -হধ-সংক্রামিত.আমরা যেন আপনার বেদনার-ও অংশী হতে 


জয় হোক যুবরাজ, জয়ী হোন রাজা শুদ্ধোধন, 

দীর্ঘজীবী হোক এই শিশু, আশীর্বাদ করুন দেবতা, 
বৃষি্নানে ভিজুন পৃথিবী, শস্তসজা করুন মৃত্তিকা | 
মাতা হেক সব বন্ধ্যা নাবী, প্রিয় পাক প্রোষিতভর্তৃকা ৷ 


' আমি সংবাদ শুনেছি, নগৰী থেকে এ-তে দূরে এসেছো! 


এই সংবাদ দিতে রঃ 


sh রন 4 টি: পাৰি ' 
বেদনার অংশ দেওয়। যায় ? বেদনা এমন আচস্বিতে আসে 


. এই শিশুর জন্মের সঙ্গে যেমন আনন্দ? ' 
£ বেদনাও, আপনার কারুণ্য লাভ করুক-_আমাদের মতে! ' 
£ -. সুখের প্রাবন -আসেছুকুল ভাসিয়ে স্থাতি রেখে দ্রুত নেমে যায়» 
-'লধেমন বর্ষায় রোহিণী'; 


‘বেদনা বিন্দু বিন্দু জমে বুকের গভীরে ০ 


তার অংশ কি করে বা দেওয়া. যায়--কি করে ব! নেবে? 


তৃতীয় প্রজা £ 


আনন্দ--যদ্দি কিছু- থাকে তোমাদের টি বেদনা আমারই" 
' থাক bh 
শুধুই সুখের অংশী হলে বিবেকের কাছে অপরাধী হবো 3 
দুঃখ কি অবিভাজ্য ? মুতের আত্মজনের বেদনায় : 
অংশ নেয় না প্রতিবেশী-বন্ধু- হা ? 


' জানুয়ারি ১৯৮৯ অনন্থপ্রস্থান ৩৫ 
পিদ্ার্থ ২ যু কেবলই দুঃখের বাহন? আগার মুক্তি প নয়া ূ্‌ 
| he অবিনশ্বর ? 
| 2 সাকিব, বেদ যাদের প্রাণবায় ? 
দ্বিতীয় প্রজা? ব্রাহ্মণ আমাদের উপান্ত, দেবতারই মতো, 
| শাস্ের অগাধ জ্ঞান তাকে করেছে নিরলিত্_যেমন প্রকৃতি । 
শান্্র-অজ্ঞ আমরা মৃত্যুতে কাতর হই, 
ূ “চোখের জলেই আমাদের তৰ্পন ও সান্বনা। 
সিদ্ধার্থ ও ব্ৰান্ধণও উপাস্য দেবতারই মতো ? 
মানবিক সুখ-দুঃখ নিরপেক্ষ তিনি? 
0 শুধুই, শাস্তজ্ঞাণে অধিগত ঈশবরিকনিরলিষ্ততা ? 
প্রথম প্রজা 'ঃ ‘তপে ও যজ্ঞে, এ তীর অর্জিত, সাধারনের উর্ধে তিনি ' 
ন্‌ এ-ই আমাদের আজন্মের সংস্কার 
সিদ্ধার্থ 3 . তীর বেদনা-জবা-মৃত্যু-নেই? ব্যাধি তাকে পরিহার করে? , 
- | সায় পীড়িত হন না? 
+ তকে মুগ্ধ করে না লোভ-__ক্রোধ? 
তৃতীয় প্রজা ; এই সংস্কার__বিশ্বাসেই গড়া আমাদের জীবন, 
" সাধারণ সুখ-দুঃখ নিরপেক্ষ তার নৈর্বকিকতা, 
প্রতিবেশীর ছুঃখ-শোক-বেদনায় অংশ নিতে 
১" অক্বত্ৰিম আমাদের আগ্রহ; 
সিদ্ধার্থ : তোমাদের আগ্রহ আমাকে স্পর্শ করে) 
৮. বেদনা কি সৰ্বজনীন হয় আনন্দের মতো, : 
সেতো ব্যক্তিগত, একান্ত গোপন! 
প্রথম প্রজা £ এই শুভক্ষনে বেদনা-শোক-ছুঃখের কথা কেন__ 
চে . অসতর্ক উক্তি মার্জনা করবেন যুবরাজ রা | 
সিদ্ধার্থ : ''ঃ তোমাদের 'আশীর্বাদ-ভাঁলোবাসা-শুভেচ্ছা নবজাতকের পাখের 
দ্বিতীয় প্রজা ঃ কপিলাবস্ত আজ পুষ্পসজায় অপরূপাঁ_ 
মঙ্গলবান্ে বরিত হচ্ছেন নবজাতক, 
| গৃহাঙ্গন চিত্রিত করছে অজনারাঁ_ 
'ভুতীয় প্রজা £ সন্ধ্যায় আলোক মণ্ডিত নগরীকে 
বক্ষে ধারণ করবে আমাদের প্রাণদায়িনী রোহিনী; 
. নগরীকেন্দ্রে প্রদীপ অনির্বন থাকবে শিশুর € শুভকামায়, 


প্রথম প্রজ। 


সিদ্ধার্থ 


প্রথম প্রজ। ' ঃ 
এ নেই আম্মণ' আমাদের ঈশ্বর; 


লিদ্বার্থ 


পরিচয় মাঘ ১৩৯৫ 
দেবাশী্বাদ প্রার্থনা করছেন পুরোহিত + 


£' পক্ষকাল ব্যাপী উৎসবের আদেশ দিয়েছেন বাজাঁ- 


দুঃখের নির্বাসন নৃত্যে পানে - আনন্দে, 
অমঙ্গলের মৃত্যু_শা্রপাঠে-_পূজায়__আরতিতে, 
মাত্র সিথ_স্থন্দর--নির্মন আনন্দের আদেশ দিয়েছেন ” 


বাজ 
আমাদের রাজা !{ 
যজ্ঞস্থান নির্দেশ করেছেন খিক, বন্টিত হয়েছে ঘা মিত 
করণ-কারণে ব্যস্ত যজ্ঞাভিজ্ঞ যাজ্ঞিক | 
উৎসর্গের পশুপাল নির্বাচনে ব্যস্ত রাজপুরুষ ! 
£ বাঁজপৌত্রের মঙ্গলকামনায় স্থচিত হচ্ছে দীর্ঘস্থত্রী যজ্ঞ, . 
অথর্ববৈদিক যাঁদুকরী ক্রিয়াকরণে মুথ হবেন 


শাস্তান্ধ বাজাবাজপরিবার__ প্রজাকুল ;_ 
তোমরা! জয়ধ্বনি দ্বাও কেন, রাঁজার_আমার ? 


Se এই দেশাচার, সামাজিক নিয়ম 


রাজপরিবারের আনন্দেই আমাদের আনন্দ 1: 


2 কোন দেশাচার ? কে স্থির করেছে এই নিয়ম? একী 


প্রশ্নাতীত স্বার্থগন্ধহীন ? 
তোমরা পীড়িত নও যজ্ঞ-যাজনের পেষনে-_ 
শ্রান্ত নও প্রতিদানহীন স্বেচ্ছাশ্রমে? 
তোমরা ব্যবহৃত হও না আমাদের প্রয়োজনে, যুদ্ধে শান্তিতে? 
রাজ নিয়ম নিয়ন্ত্রিত তোমাদের আনন্দ ; 


' তোমাদের শ্রমজাত শ্বেদের আহুতি_যা শ্ুদ্ধতম--্বীকৃত. 


1 রে ্‌ হ্য় ? 
রাজ! ধার অর্চণা করেন, দেবত। ধার আহ্বানে সাড়া দেবু 


তাবুই আহ্বানে £ 

নাত উল হয বীজ, বাস মানব 
রাজা-রাজ্য_ প্রজার হিতার্থে তীর যজ্ঞে : 
5, 

' কে নির্দেশ করেছে, ব্রাহ্মণ? - 


1 


জানুয়ারি ১৯৮৯ 


সমবেত : 


A) 


সির 


. প্রথম প্রজা £ 


সিদ্ধার্থ 


Se 


অন্নতপরস্থান 


বিনি বেপার, ইখবের শরীরী রতন সর্ব 
স্থায়ী ও জটিল যজ্ঞে হিনি নিয়ন করেন দেবামধাদ ? 
ধার যৃজ্ঞারনি অনির্বাণ রাখতে ক্ষীণ হয় অরণ্য, 


| নিহত হয় বৃষ-ছাগ-নেদযুক্ত বরাহ ? 


৩৭ 


খিনি উচ্চারণ. কবেন কৃটার্থক মন্ত্র-ঘা নাকি অমোঘ, 
| | উদ্দেশ্সাধক, অনিবার্ধ? 
' বাজভুত্য তাড়িত দাস-বাহক আরশ্রমণ ' 


..রাঁজরোষ যাঁদের কর্মপ্রেরণাঁ_ 


| কাতর অশ্রুসিক্ত মুখে কার দীর্ঘায়ু কামনা করে রাজার, 


রিনি os 


দে অপরাধী করবেন না যুবরাজ. 


শের ? 


£ কেন এই প্রশ্নের তাড়না সমাধানহীন জিজ্ঞাসার পীড়ন 
হু টা. 


রঃ এ আমীদের-ও বিস্ময় যুবরাজ ! 


"কেন বাতি অন্তরে ঝরায় না ঈন্সিত দেবকারুণ্য ? 


“আমি কি ঈশ্বর পরিত্যক্ত, 


8 “শান্ত হন যুবরাজ - রি 
যা প্রাচীন তাই অপরিবর্তনীয় ? 


যা কিছুই আচরিত তার বিরুদ্ধ'চিন্তাও পাপ? 

- অরমন্বেদে নয়, জন্ম পরিচয়েই পাওয়া'যায় সব? 
তোমাদের ভালোবাসা অদ্ধা, এ আমার অজিত? 
যুবরাজ াপনার দর্শন আমাদের সুখের, 
আশীৰ্বাদ সৌভাগ্যের, বাচন মঙ্গলের কারণ 3 


যু স্বত, করনের গু নেই 


নিধি তিক স্থল অন্থমূরণে আমি ক্লান্ত 


|. 


এর আপনার বংশপরম্পরাগত অধিকার 


ঃ কেমন করে অর্জিত হোল এ ডের ভারত 


L 


২ কে দ্বান করেছিল? ‘তোমাদেরই পূর্বপুরুষ! ': 
লেস ও প্রাকৃতিক অঘটন থেকে আত্মরক্ষার:আদিম. . 


কামনায় ? 


২৯ 


(কোন শক্ত আক্রমনের সম্ভাবনায় ! 
সেই সমবেত দান কি অবিকৃত, এখন ? 
সমবেত ' 2 যুবরাজ! আমরা তো সেই দূর অতীতের সাক্ষী নই; 
| মেঘের গর্ভ দেখে অনুমান করি ফসলের ভবিস্তত, 
« : বায়ুর গতি দেখে বুঝি ঝড়ের সম্ভাবনা, 
' মাটির গন্ধ শুকে বলি তার উপাদান ; 
| আপনার দুজ্ঞেয় প্রশ্নের উত্তর আমাদের অজ্ঞাত, 
আপনার জিজ্ঞাসা আমাদের অপরিচিত ! 
এই স্তভক্ষণে আপনার স্থখ আমাদের আকাত্থা; 
শিদ্ধার্থ £ আমি এখন-ও তাকে দেখি নি 
| _ শুদ্োদন পৌত্র, যশোধরার শোনিত স্বাত, আমার 
ওুরসজাত,_ 


৩৮ | পরিচয় মাঘ ১৩৯৫ 
r টে ed 


f 


| তাকে_ আমার পুত্রকে । 
প্রথম প্রজা £ পুত্র দর্শনের বিলম্বের কারণ আমাদের মার্জনা করুন । 
সিদ্ধার্থ: £ বিলম্বের কারণ তোমরাই? আমি নই? 
_ সগ্ভজাত শিশুর আকর্ষণ এত তীব্র! ' 
এতো মোহময় প্রসবক্রান্ত যশোধরা এ তো! গর্ব জনকের I 
আনন্দের উজ্জ্বলতা তৰু ঢাকে বিষাদের মেঘ ! 
আমাকে বিদায় দাও, তোমাদের উৎসব সার্থক হোক। 
প্রথম প্রজা! £.. (চতুর্থ প্রজাকে ) নগরীতে যুববাঁজের আগমনী ঘোষনা করে? 
প্রত্যুৎগমন প্রত্যাশী নগরবাসীদের সচেতন করে|, 
পুষ্পসম্পাতকাযী কামিনীদের' উত্তেজিত কবো__ 
. / জয়ধ্বনিতে মুখরিত হোক আকাশ-বাতাস ! . 
সিদ্ধার্থ রাজপথে যেতে চাই না, 
. নিভৃত আবণ্যপথে পুর প্রবেশ আমার বাসনা 
প্রথম প্রজা £. প্রজার! দর্শন প্রত্যাশী, আপনার দূর্লভ সহগাঁমীত্ব তাদের El 
আকাঙ্খা 
সিদ্ধার্থ 3 কি আশ্চর্য! 
চতুর্থ প্রজা ঃ যুবরাজ প্রণাম (প্রস্থান) 
দ্বিতীয় প্রজা ঃ আপনার আগমনী গাইতে গাইতে যাবো, অনুমতি দিন 
সিদ্ধার্থ | £*আমি'তো ফিরি নি দূর বিদেশ থেকে, 


জানুয়ারি ১৯৮৯ ূ - অনন্তপ্রস্থান <৯ A 
. বিজয়ী সৈন্ঠের পুরোভাগে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, | 
আমি এই নগরীতেই ছিলাম, আছি 
আমাকে এ সংবর্ধনা কেন? : ১ 
তৃতীয় প্রজা £ সিংহাসন উত্তরাধিকারী আবিভূ্তি | 
- ছাদ বংশের আরো এক গরমের স্থায়িত্ব নিশ্চিত 
. প্রত্যহের বাইরে এই দিন 
সিদ্ধার্থ ঃ তাই এই উৎসব ? সিংহাসন উত্তরাধিকারী পেলো, 
: | বংশ্ধারা রক্ষা পেল, তাই? এইমাত্র? | 


সমবেত : £ যুবরাজ! 
সিদ্ধার্থ $ তাই;গিশুর জন্মের সঙ্গে,দেবতার পুজা, 
প্রভূত্বের স্থিরতায় কৃতজ্ঞতার যজ্ঞ | 
শুধুই বৈভবের উত্তরাধিকারী এই নবজাতক ? 


যে বৈভব-ক্ষমতা-শাসন তোমাদের শুভাগত নিরপেক্ষ! 
oo তার পরিবারিক শোক-আনন্দে তোমরা অভিভূত কেন? - 
সমবেত £ রহ বর নস কে রক্ত করব! 


আমাদের 
সিদ্ধার্থ £ তোমাদের বাসনা চরিতার্থ হোক, অগ্রপর হও 
' সমবেত তাপিত বসুন্ধরা বুকে ইন্ের করুণার মতো, 
দেবতারু আশিস বর্ষণে স্নাত হোক__ 
ক্রনস্ত শস্তশীর্ষের গুপ্প্রাচূর্যের মতো, 
সম্ভাবনাময় হোক__ 


পাকাঁধানের অমৃত গন্ধবহ বরা বাতাসের মতো, 
প্রিয়ংব্দ হোক-_এই নবজাতক! . 1. 
প্রথম প্রজা £ প্রণাম করো তাকে, যার অনুগ্রহে এই জীবন . 


সমবেত ' £ প্রণাম সেই করুণাকর ঈশ্বরকে 
প্রথম, প্রজা ঃ রণ করে| তাকে, যার আসী্বাদে বৃষ্টিপাত : 
সমবেত £ প্রণাম সেই করুণাকর ঈশ্বরকে 


প্রথম প্রজা £ প্রণাম করে৷ মহাবিশ্বের নিয়ন্রককে : 

সমবেত £.- প্রণাম সেই করুণাকর ঈশ্বরকে ৃ 
< প্রথম প্রজা £' জন্ম মৃত্যুর নিয়ামক, স্থিতি ্রলয়ের কার্ধ ও কারণ যিনি, 
| ভার বন্দনা করো 


প্রথম প্রজা ঃ 


সিদ্ধার্থ 
প্রথম প্রজা 


সিদ্ধার্থ 


পরিচয় - আঁঘ১৩৯৫ 


প্রণাম সেই করুণাকর ঈশ্বরকে! . 
এরা বিশ্বাসে অন্ধ, সংস্কার তাড়িত অপরিচিত অবজে, 
গৃহ দেবতার মতই এদের ঘরে অধিষ্টিত দুঃখ, | 
তবু অনাবিল আনন্দে মত্ত হয়__ 

চু বাজ! পৌর গেলে, সিংহাসন উত্তরাধিকারী :পেনে, 

| টি 

আল So 
শাক্যকুমারের জয়. , '. | 


:! যশোগানে তরে! দশদিগ, রানির 


শ্বাক্যকুমারের জয়' 
ধনজনগৌবর/প্লীবন নামুক, দীর্ঘায়ু হোন মহাৰাজ 
বাজা শুদ্ধোদন জয় জয়. 


£ ঈশ্বর করুণা নামুক্‌ অপার দীর্ঘায়ু হোন যুবরাজ, A 


সিদ্ধার্থের জয় জয় 17 


£ তোমরা থামে, বন্ধ ররো জয়ধ্বনি, এ আমার প্রাপ্য নয়,..'! 


তোমাদের স্থখদুঃখ নিরপেক্ষ আমার জীবন .. 
বুং ব্বাজার, সকল অভিজাতের-__ পন 


ক কাছে অপরাধী কোর ন [ 


আঘাত করবেন ন! যুবরাজ ৃ 
(তোমরা কেউ আমার পরি চিত নও, 
যে নামে সম্বোধিত হও তা আমার. অজ্ঞাত এবং জীবীকা' 
(প্রথম প্রজাকে ) তুমি কোথায়, থাকো, কি করো তুমি £ 
আমি. তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই! 
আপনার পরিচয়ের উপযুক্ত নই 0 টি 
কৃষি আমার কর্ম, . Ne ১. 
_হুলকর্ষণে ধরিত্রীর সম্পদ আহরণ নে , 5৯, 
যে ভূমিখণ্ড দীর্ণ করো! তা তোমার? 
অবুণ্যগর্ত থেকে উদ্ধার'করেছিলেন আমাদের পর, - 
অগ্নিদেব ছিলেন সহায় | , 


.  ধিনি আমার প্রভু এ তুমি ওসব 0 


সংঘবদ্ধ শ্রমে ঘে ভূমি হয়েছিল অবৃণ্যমুক্ত.: 


আহছুয়াৰি ১৯৮৯ 1 


; . সমবেত শ্রমের পুরস্কার_ 
ন্ট কি রে অধিগত করলেন তিনি? 
মুত যেমন নিযনত্রণকরে আপন যুথকে, 


£ ' আক্ষণের। 

রাজা ও দেবতা তার স্বামী, , 
₹' তাদেরসেবাই_আমাদের কাম্য, 
: আমাদের একদিন অন্যদ্নিনের মতই পার্থক্যহীন যুবরাজ 1" 
রে তোমাদেৰ স্বেদে কোমল হয় মৃত্তিকা, উৎপন্ন হয় শ্ত, 


8 আমাদের শ্রম-ও কি বার্থ হয় না যুবরাজ ? 


- অআনন্তপ্রস্থান - | ৪ 
আক যাকে তোমরা করেছ কর্ষণযোগ্য,* 
সে ভিখিতে বাজার কি অধিকার! . | 


ঃ রাজের অধীশ্বর তিনি, গরশ্নাতীত তীর সথামীত:. 
£ কি করে তিনি হলেন মানুষের-ও অধীশ্বর ? রঃ রি 


পরকতি ‘আর বুখবন্ধ মানুষের সংগ্রামের ফসল 


তিনি| শাসন করেন আমাদের, তাই তিনি রাজা 
॥_ আমাদের রক্ষাকর্তী, । 


৪ যুথ অংশ নের অন্যের শ্রমল্ধ আহারের ? : 


বি 

জান্তব; মানবিক নয় | 
টা 
রাজকর, দেবতার নির্দিষ্ট অংশ বণ্টন শেষে, | 
অবশিষ্ট শস্তে পরিবার পাঁলনক্ষম তুমি ? | 

শালি যার বহা যে শত দান বনে 


i 


তুমি দীর্ঘ না করলে মাত্র দেবাশীর্বাদে উদগত হবে বীজ? 


Ve 


- অতৃপ্ত দেবৃতার রোষে বন্ধ্যা হয় মে, 


. নির্জলা ধরি হন ক্ষ, ূ 
“ নিক্ষলা হন|বস্ুমতী। ,. 
ঃ: তুমিও স্বশ্থেদে সিক্ত ফসল নিবেদন করো 


. : (দ্বিতীয় প্ৰঁ্জাকে ) রাজভোগে, দেবসেবায়?. 


দিতীজ ্রা : 


অবিচ্ছর নারির li তুমিও,_প্রতুত্বের,' অবিবেক , ' 
i | " শক্তিৰ বাজার ? 
আমি তত্ৰ বব আমার জীবীকা :. 


প্রথম প্রজা ও 


সিদ্ধার্থ 


পরিচয় ।.. মাঘ ১৩৯৫ 


£ নিজেই সংগ্রহ করো সকল উপকরণ? 

: শ্রমমূল্যের বিনিময়ে বয়ণ আমার কর্ম, 
_ উপকরণের দায়িত্ব পণ্যস্বামীর | 

£ তোমার স্বগোষ্ঠীর তিনি ? 


না যুবরাজ 


£ মাত্র শ্রমমূল্যে ক্রয় হয় বংশ পরস্পরাগত শিল্প অধিকার? 
£ বয়ণ আমার স্বাভাবিক উত্তরাধিকার, বাণিজ্য তার 
£ তুমি তো রচনা করো বস্তু আপন অজিত কুশলতায়ঃ 


তোমারই শ্রমজাত পণ্যে ধনবান পণ্যজীব, তোমার প্রভু! 
তীর প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তোমার দক্ষতা ! 
অজিত শ্রমমূল্যে সহজ তোমার দিন যাপন ? 


£ আঁমাঁদের-মতোই সাষান্য আমাদের প্রয়োজন, , 


স্বভাগ্যের নিয়ন্তা নই আমরা ! 

( তৃতীয় প্রজাকে ) তুমি? 

আমি ভূমিহীন, শিল্প অশিক্ষিত সামান্য নো 
‘অস্থির আমার পণা, অনির্দিষ্ট উপার্জন ; 

গৃহপতির খগে তোমার মূলধন ? 


£ নির্দিষ্ট গোষ্ঠী নেই আমার, এ 


তিনিই আমার গৃহপতি যখন ধার খণে আমার ব্যবসায় ; 


£ পণ্যশুষ্বে পীড়িত হও? খণে? না রাজডূত্যের তাড়নায় ? 


বাণিজ্যপথে দস্থ্যভয়ে ভীত হও? 


£ জন্মক্ষণেই আমর! নিয়তি নিৰ্দিষ্ট যুবরাজ ! 
£' তোমরা সবাই নিয়তি আর ঈশ্বরের কাছে নির্বিরেক ? 
' অপ্রশ্রেয় বাজ্জাও দেবতার মতো? 


মাত্র অনায়াস কর গ্রহণে অধিকারী তিনি? 
জন্মান্তরের স্থকৃতি আর দেব ইচ্ছায় তিনি রাজা, 
প্রজার সকল সম্পদে তার, অধিকার অবারিত, 
সাম্ুগ্রহ্‌ গ্রহণে তিনি ধন্ত করেন আমাদের । 


£. তিনি আমাদের অন্তর্গত নন? 


সমাজের উধের্ধ তার অবস্থান ? 
সমষ্টির নিয়ন্ত্রণ-নিরপেক্ষ ব্যক্তির অধিকার ? 


"জানুয়ারি ১৯৮৯ ' 


অনন্তপ্রস্থান 8 
তোমাদের প্রদত্ত কর কি ব্যায়িত হয় প্রজার স্বার্থে? 
রাজ্যের স্বার্থে তার এই ব্যবস্থা সময় স্বীকৃত 


£ জা বৃদ্ধি করেন না আপন বৈভব ? 


ক্ষমতা সংহত হয় না রাজপূরুষ-মন্ত্রী-আর সেনার সাহায্যে? 
গুঢ়পুরুষ রচনা করে না সংবাদ? 
তিনি চালিত হন না স্ব-স্বার্থে? - 


. তীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হন না এমন কি ঈশ্বর-ও ? 


সংহত ক্ষমতার শীর্ষে, বিরাজ করেন না তিনি? 


রাষ্ট্রের ক্ষমতা ব্যবহত হয় না মান্গষের বিরুদ্ধে? 


| তিনি হয়ে ওঠেন না দেব সতৃশ? নৈর্বভিক ? 


সিদ্ধার্থ" £ 


5, যুবরাজ আপনার প্রশ্নের নির্মমতায় আমরা কাতর, 


মার্জনা করুন আমাদের ! 
রাজা রক্ষা করবেন না প্রজাকে 
দস্থ্যতা থেকে, অলাধুতা থেকে, দারিদ্রের পেষণ থেকে? 
শক্তির যুঢ় প্রকাশেই নিমূল হয় | 
সকল মানবিক স্থলন, দুঃখ--যা নিহিত দারিদ্র 

" কর্মহীনতায় ? 
আমানের ক্লেশে দয়াবান তিনি, .. এ 
নিয়ন্ত্রণ করেন প্রজার দিন ঘাপন- প্রকুতিকে যেমন করেন 
২ টের ০, ঈশ্বর; 
অশেষ শক্তির অধিশ্বর তিনি, নির্মম তার প্রকাশ ! 
করুণা আর দাক্ষিণ্যেই শেষ হয় দারিদ্রের অভিশাপ 

। হুঃ খ-ষন্ত্রণা ? 

রাজা কর্ষককে দেবেন না বীজ-খাছ, 
ব্যবসায়ীকে মূলধন, রাজভূত্যকে যথাসময় যোগ্য বেতন? 
জনপদ রক্ষা করবেন ন! স্বভৃত্যের শোষণ থেকে ?. 
ব্যাপ্তি পাবে না বৈভব ? 


ব্যক্তির ও'রাজকোষের পুজি ভূত এশ্বর্য 


ব্যয়িত হৰে না সকল মাছের স্বার্থে? 
সা ছু খের অংশ নেবেনু না তিনি__রাজা, আমাদের 
'বাজা ! 


88 


তৃতীয় প্রজা ৪: 


সিদ্ধার্থ 


: ET উল্লানে এখানে. 
কি নামে তুমি সম্বোধিত হও ? তুমি কার'কন্তা ? 
£ কিসা আমার নাম, কপিলাবস্তবাসিনী 
£ আমার বিস্মিত কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করে| :... 
ঃ যৌবনের প্রতীক দবল কামনা কুছ রথে 


£ উদ্যান প্রবেশ মুখে অপেক্ষা কোরব যুবরাজ 
£ . স্বাভাবিক নয় তোমার আচরণ 
জান কারার 
£ কোন সংগ্রামে? ৷ 
8. যার বিচারক অনঙ্গ - 


পরিচয় ৮ মাঘ রি 


যুবরাজ, আপনি স্বভাব" কোমল- যেমন দর্বদন, ৮ 
উচ্চারিত শব্দরাঁজি শিশির চর্টিত তৃণময় স্রেহময়, . 


মেঘাবৃত জ্যোতল্লার মতো মোহময় বন্ঠসবর-্রস্তিহর, , 


আপনার কণ্ঠে এ কী তীব্রতা? 


ঃ আমি কি আহত করেছি তোমাদের 1. 

£ . অপরাধী করবেন না যুবরাজ! 

(গে ফিল গোতীর কর শোলা যাৰে) চা 
£ ' (নেপথ্যে ) আমি একেই প্রার্থনা করেছি, 
প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করেছি প্রাসাদ অলিন্দ থেকে; , ' 


টিক র্‌ 
সপিনী৮ . 


স্মরণের উত্তেজনায় ধুয়ে গেছে চন্দনের পহ্ক1 ,, 


- যিনি আমার স্বপ্নের-জাগরণের, আমাবু প্রাণবামুব আশায় 


_ সেই যুবরাজ সিদ্ধার্থের জয় হোক ! 


১ অম্পশ উ্ান কে এই রমণী, তোমাদের সকদিনী? 
18 না যুবরাজ! অনুমতি পেলে সন্ধান করি 
£ কে আঁমার জয়ধ্বনি দাও কলম্বরে | Nl 


(কিনার প্রবেশ ) 


: শ্ুভযাত্রায় বিসনকারিণীর সপ্রণাম অভিনন্দন, গ্রহণ করুন 


মুবরাজ ? 


জয় হোক , 


জানুয়ারি ১৯৮৯ ' অনন্থপ্রস্থান ৪৫. 
“সিদ্ধার্থ £ আমি অনভ্যত্ত এ জয়যাহ্থায়, জয়মান্য তোমাবেই অর্পণ 


করছি 
কিসা : এ পা কমন আমি গা দান 
Eo 
. সিদ্ধার্থ ' ও ভারি 
যশোধরা জননীর মর্যাদায় আসীন, 
| প্রজাগণ উদ্যান প্রবেশমুখে অপেক্ষমান__ ' 
কিলা £ এই সর্বজনীন উৎসবে আপনার সঙ্গ আমার কামনা 
মুক্ত করুন বাসনার যন্ত্রণা থেকে 
সিদ্ধার্থ: প্রতিক্ষনে বিন্দু বিন্দু দুঃখ জমে বুকের গভীরে, ॥ 
- তা থেকে কি মুক্তি পাওয়া যায়? - 


কিসা  £ প্রজাদের এ,সম্পদেও অংশ চান যুবরাজ? 
সিদ্ধার্থ “ঃ আমি কি পরস্বাপহারী.? বেদনা নেই, জালা নেই যা একাত্ত 
| 7 জমার [. 
কিলা ঃ রাজভোগের জন্যই আমাদের সকল সম্পদ 
সিদ্ধার্থ £ প্রজার বঞ্জক তিনি শুধুই সম্পদের অধিকারী ? 
1". সথখের-আঁনন্দের-শবর্ষের? দুঃখের নন? 
তিনি অংশ নেন বেদনার, মানুষের য| নিত্যসন্দী ? 
রে প্রাচ্যের অন্ধকার থেকে অন্থভব করা যায় 
. সম্পদেৰ উৎস অগনন মানুষের বেদনা? 
, , প্রজার দুঃবস্পর্শক্ষম তিনি, আমার জনক, রাজা শুদ্ধোদন? 
কিসা ঃ তিনি, আপনার পিতা ! 
সিদ্ধার্থ £ তিনি.তে! জনকমাত্র 
- : পালক, যুগযুগ অনুস্থত সংস্কার, রাজ আচরণ, 
5... ব্ৰাহ্মণ নিৰ্দিষ্ট সমাজবিধি- 
| যে ব্রাহ্মণ ঈশ্বর প্রতিভূ, যিনি প্রশ্নাতীত নন। - 
কিসা - 2. আমার.রক্ষা কর্তা রাজাকে নমস্কার, 
এ 4 প্রণাম ঈশ্বর সদৃশ ত্রাঙ্মণকে__ 
রা - .. .. বীর যজ্ঞাহুতি মানবের স্থখনমৃদ্ধির কারণ, - 
| আনব ভাগ্যের ঘিনিংনিয়্তা ! 
যুবরাজ আপনি বিচলিত, হাবচা 


৪৬ 


নি্ধার্থ | 


সিদ্ধার্থ 


নিদবাৰ্থ 


পরিচয় . "মাঘ ১৩৯৫ 
আদেশ করুন ব্ব্মাগতা আমি দূর করি সকল দাহন ৃ 


- বুমণ সুখক্লান্ত আপনি প্রতিষ্ঠিত হবেন স্বক্ষেত্রে !. 


শরীরী জুখ তে ক্ষণস্থায়ী, ' 

বিদ্যুতের মতো, হেমন্তের মতো_ 

তা দ্বিয়ে আমার কি হবে! 

বতুণ্তানে রমদীরা শ্রেষ্ট কোন গুনে ? যৌবনে সৌর. 
কামকলায় r 


£ তুমি তো সেই ৰাজবৈতবের আলিঙ্গন চাও 


শুদ্ধোদন পুত্র আমি যার অংশী--যার ভারে আমি, কান্ত! ! 

সে ক্লান্তি বৈচিত্র্যহীন কামকলায়, . 4 
অভ্যাসের দূ্নিবার আকর্ষণে নিরানন্দ রাত্রি যাপনে ! 

সব ক্লান্তি দ্র করে দেবোঃ 

ক্ষণে ক্ষণে খুলে দেবে বৈচিত্র্যের সহস্র দয়ার + 


” যুবরাজ { আমি হবে৷ শ্রান্তিহর 


__প্রথর গ্রীম্মের সন্ধায় রোহিণী যেমন 
প্রান্তরের্‌ রহ হবো তৃণের মৃতন অিগ্ক, অরণ্যের মতো 
/মোহময় £ IE 


মাঠে বনে ছুটে যাবে৷ মৃগের গন্ধ পাওয়া হারিণীর মতো. . 
, অকারণ কলহাস্তে মাতাবো আকাশে, 


আরণ্য স্তবন্ধত। খানথান করে দেবো যুব শীংকারে ! ! 


£ আমার বক্তে বহমান প্রভৃত্ব সপর্ধার, শাসকের উদ্ধত শক্তির; 


সংক্রমণ তোমার কামনা? 

থে উত্তরাধিকার স্বীকারে-অস্ীকারে আমি বিক্ষত" | 

তার সংগম তোমার অভীগ্গা! রি 

রাজপরিবার নিরপেক্ষ আমি তোমার কামনার যোগ্য নই”. 

তুমি শান্ত হও । 

শান্তি আসে বাসনা পূরণে, কামনার দীহ নিবে গেলে 

০55 পরিচিতের সাহচর্ে দূর হবে শরীরী ন! 
উদ্দাযতা_- 

শোঁভন নয় তোমার আচরণ! 

আমি প্রত্যাধ্যাত ! [ শৃন্তহাতে ফিরে যেতে হবে 


জানুয়ারি-১৯৮৯ 


সিদ্ধার্থ ' 


প্রথম,গ্রজা : 


রা ূ 
কিন! 
সিদ্ধার্থ: 


a 
© 


| অনন্তপ্রস্থান [8৭ 


অতৃপ্ত আকাত্খার'ভম্ম বয়ে! 
মুহুর্তের দর্শন প্রত্যাশার অলিন্দের প্রহরগুলি খি্া। 
মিথ্যা নিদ্রাহীন রাত্রির যন্ত্র! ? 
সত্য নয় আপনার স্মবণতপ্ত দেহের জালা? 
এ দাঁহন কি করে জুড়াবে। যুবরাজ ! 
টু ছি হৰোক নিবি যুবরাজ বলে দাও কে আমাকে: 
ক্লান্তি দেবে?" 
. ধ্যান, লজ্জ। আমি কোথায় গোপন কোরব, কোন্‌ 
i পর্বত গুহায় ?- 
টা ররর . 
বঙ্জঘাতেসনধ বনস্পতির মতো! [ আকুল. কান্নায় ভেঙে, 
পড়বে. 5 
সহিহ শা হও! [ অপেক্ষমান প্রজীদের দিকে- 
| - এগোবেন-। মন্ত্রমুঞ্ষের মতো. 
| - অঙ্থরণ করতে করতে কিসা. 
৮ 4 * গেয়ে উঠবে] 
কতা নূন শা মাত, নিৰত নূন ো পিতা । 
নিৰত নুন সা নারী য্‌ সাং ইদসো পতি ॥ 
1 [ সিদ্ধার্থ খুব ধীরে ধীরে কিসার সামনে-দাড়াবেন 1, 


£ ' জননীর, জনকের গে-নারীর হৃদয় 


- নিবে বাট দাহহীন আগুনের মতো? 

ভ্ৰদয় শান্ত হয়, শীতের রোহিণী যেমন? 

. যুবরাজ, নগৃরবাসীরের জয়ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, 
বিলম্ব. র্ভাবনার কারণ হবে 

. নিবে যায় প্রত্যাশার দাহ? 
রাজ! [871 

তোমরা জানো না! 

জন্সজন্মাত্তরের নিহিবেক আত্মদমর্পণে রা 


< দেশাচার, কালাচার বেদত্রাঙ্মণের অন্তঃহীন আবর্তনে অস্থস্থ,. 


'- + ঈশ্বর'আর রাজার পেষণে যন্ত্রণাবিদ্ধ তোমরা 
-তোমরা'কপিলাবস্ত-মগধ-কৌশল 


‘Ar 


প্রথম প্রজা : 


অপ্রথম'প্রজা £ 


3. যুবরাজ ব করুণা করুন; শাস্ত হোন, 


j পরিচয় | 7 '--: মৰ ১৩৯৫ 
বা অন্য কোন নগরী কি রাজ্যের মানুষ ? 


£ যুবরাজ করুণা করুন ! 


রাজা বানানের ন কর্তা দেবা লাদেন পাশত 
যুবরাজ ক্ষান্ত হোন আশরয়হীন করবেন না “আমাদের! 
তুমি কোন নিবৃত্ভির গান গাইলে কিস। ?. 
অন্তরের হিৎসা-ছ্েষ-মালিল্ত কি নেবে? ' 

নেবে লোভ-ক্রোধআভিজাভ্য স্পৃহ1? 


“অনন্তকাল ধরে বয়ে আনা প্রশ্হীন নিবিকার দাসত্ব? 


জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি বহতা অন্তরের অশ্রুর নদী ?, 
দুঃখ আমাদের আজন্মের সাথী, | 
বেদনা আমাদের সমব্যথী, উদ হবেন না যুবরাজ 
তোমরা কি বিবেকহীন আভিজাত্যের দাস? - 
তোমরা অহভূতিহীন সেই বৈভবের স্পা টু 


' যার স্রষ্টা তোমরা? 


তোমরা ক্বিছন্ধরাকে দীর্ণ করে আনে না কাল_ 
ধরিত্রীর গর্ভ খুঁড়ে লুকোন সম্পদ, 
৮০০১০০০০875 

রাজ্যান্তরে ?' 
4 
উদ্বিগ্ন করবেন না, অস্থির করবেন না আমাদের : 
আমাদের বাচতে দিন 


‘যেমন করে বেঁচেছেন আমাদের পিতৃপুরুষ ; Kk 


অত্যাচারের পাশে অনাচার, অনাহারের পাশাপাশি গাছ 
'অবিচারের সঙ্গে ইদাসীন্-_আছে, থাকবে চিরকাল, 
আমাদের বাচতে দিন যেমন করে বেঁচে এসেছি এতকাল-| 


55582 


আমাদের দুর্ভাগ্যই তার কারণ; 


| কোন বছর ফসলের প্রাচ্য উপছে পড়ে ক্ষেত. 
. দেবতার করুণাই তার কারণ; . « 
| হীন বরের পর আগ রয়ে আনেন গর্িলী মে. 


ক 


হোমে-_আহুতিতে-_যজ্ঞে শান্্সিদধ রিভিন্ন ক্রিয়ায় 


সামনি ১৯৮৯, 


মাছের বা দিন, এমন ই কেেছেন আমাদের 
পূর্বপুরুষ । : 
১ মানের এমন কেই বাচতে হয, - 


" এমন করেই বাঁচি, : 


ঈিতে আগুনের চারপাশে, শী খোল! আভিনার 
দারিদ্র্য আমাদের বিশ্বস্ত সঙ্গী; 


বরে স্থগিত থাকে রাজকর : 


| . স্থবতসরে দ্বিগুণ হওয়ার জন্য - "' 


কী জা. 


আরোপিত হয় নতুন কর রাজা ও রাজ্যের প্রয়োজনে, * 
আমদের দুঃখের অপুর নাম স্থখ__ 
এমন করেই আমাদের বাচতে হয়! 


| আমরা সব যুদ্ধেই পদাতিক--এমন করেই বাচি। 


যুবরাজ করুণা করুন'! 

আমাদের আপন আতঙ্ক আছে, গোপনভয়_ 
আরো! বড় ভয়ে আক্রান্ত করবেন না-আম্াদের ? 
আপনার কথায় আমরা সন্বস্ত, ভীত, ' 


_ কেঁপে উঠছে বংশপরস্পরা গড়া বিশ্বাসের ভিত্তি, - 


| যুবরাজ করুণা করন-- 


EY “বৰ - 


শান্তর বন্ধন থেকে. জানের, 


বিশ্বাসে নির্ভরতা চ্যুত করবেন না... 


বঞ্চিত করবেন না শারীরী উষ্ণতা থেকে! 
: করুণা করুন, শান্ত. হোন, উদ্ধিয/করবেন না ভীত করবেন না 


| রর এ, আমাদের ! 


রা তুমিও জনো না কিলা কিনে যা নিবে দেলে হা শান্ত হয! 


/ 


আমি শান অজ্ঞ সামান্তরমণী যুবরাজ--. 


বি বে পানর চকাত লে বলে শালে, পাল : 


অকারণ. সঞ্চয়ের সুপ থেরে বৈভবের, 
একক গু থেকে শান মতি পথ 





৫5 পরিচয় _ মাঘ ১৩৯৫, 


দ্বিতীয় প্রা রা কমশ উচ্চানাভিমুখী নগরীর কলরব», 
৮ এ মুহূর্তে আপনার চাঞ্চল্য বিষাদের কারণ 
1! -1- অপরাধী করবেন না রাজপদে |. 
সিদ্ধার্থ £ কি হবৰে ওখানে গিয়ে? ,. 
জয়ধ্বনি দিতে পারে দুঃখের নিবি, 
l চেতনার তৃতীয় নন দৃষ্টি পায় হোমটিকায় ?. 
প্রথম প্রজা £ শান্ত হবে পীড়িত আত্মা, স্থির হবে উত্তাল মন 
১ ুস্থ হবে উত্তপ্ত চেতনা; | 
সি্ধার্থ ঃ. পীড়নের শেষ আছে? 'অধ্ৰুর, যন্ত্রণার ? 
অন্তহীন পদযাতী মানুষের অধর থেকেও বেশি সমুজরের 
জল? 
'জয়ে বা, বরা মৃত্যুতে অনথথে বাক্যে নি 
অশ্রেম মিলনে ভু হে প্রেমের বিচে অপূরণ 
আকাত্কায় ;. 
পোনে তা ছু সহি ত তৃফ্ণায় দুঃখ, প্রভূত্বের 
লি _. ছৃষণায় ছঃখঞ। - 
তৃতীয় প্রজা : এই আমাদের অনতিক্রমণীয় নিয়তি 
সিদ্ধার্থ £ অন্তরের বাসনা -ক্রোধলোভের 
| 'ছুনিবার জালা যদি নিবে যায়_ : 
বিশ্বাসের ভিত্তি বুজে পাবে না আত্মা ? 
সংস্কার মুক্ত হবে না জ্ঞান? ' 
দারিদ্রের-অভিশাপ দাসত্বের বেড়ি ছি'ড়তে পারবে না মানুষ 2: ” 
শেষ হবে ন। দাস্তিক প্রতুত্বেরঃ শোষণের? 
মুক্ত হবে না ঈশ্বর, মানুষের ঈশ্বর, রঃ 
| জটিল মন্ত্রে মোহ থেকে? 
ন্বেত 2 আপনার উত্তেঈনায় বিহ্বল আমাদের করুণ] করুন, তি 
উতহীন জিজ্মাসীড়িত আমাদের শান্তি দিন | 
করুণ! করুন, কৃপা করুন 1: 
কুমার! আমাদের তাপিত স্বয়কে ক্ষোভমুক্ত করুন 
যুবরাজ! আমাদের ছুঃখের অবদান করুন! 


ta se 


সমবেত 


£ বহুমুল্য-এঁ না ॥, 
£ তুমি আমাকে নিবানের গান শনিয়েছো_ 


ঃ একাকী কোথায় যাৰেন fs 
£ এই শান্ত নগরী থেকে দূরে, - 
আাগতীবে পরত ত গুহায়-_লোকারণ্য মা 0 


নু তি হন ধৃ ধু বালুচরে, 8 .. 
আলোকিত বহির্দেশে, অন্তরের প্রত্যন্ত প্রদেশে 


অন্তহীন পারবে মা হলে দাও! 


জানুয়ারি য় ১৮৯ . অনন্প্রস্থান | ৫১. 
তোমরা নগরীতে ফিরে যাও, উৎসবে অংশ নাও, 


আমাকে বিদায়. দাও . 


2. এই বিজন অব্য প্রান্তে আপনাকে রেখে কোথায় যাবে! ? 
2 রাজাকে আমার প্রণাম দিও, প্রণম্যদের শ্রদ্ধা 


তোমরা'আমার শুভেচ্ছা নাও; রি 


£ দুজ্ঞেন্ন রহস্তে ফেলবেন না আমাদের! 


পুত্র দর্শন করবেন না যুবরাজ ? 


£ .আমার একমাত্র বন্ধন ছি'ড়তে দাও, কৃপা করো আমাকে! 


ক্ষ কোরু না যশোধবার স্বৃতিময় অন্তর» - 
স্পর্শ কোর. না বিক্ষত হৃদয়__-আমাকে করুণ! করো 


$ যুবরাজ! , 
2. নাহ এই শেষ উপহার এহণ করে কিন! 


[ক মানা খুলবেন 


আমার কৃতজ্ঞ উপহার গ্রহন.করো ! : 
' [ নতজান্ছ কিস! হীরকমাঁলা অঞ্জলিতে নেবেন ]. 
মি মারতে মি ধানে বাৰো, দেই নির্ণয়ের স্ধান 


£ কোথায়, কোথায় যুবরাজ 
8 কিছুই জানি না! ' 
দি মার অনি অন মার ঘা ছল নি 


হবে 


প্রান্তরে, 


8230 খহীন ০ জীবন সন্ধানে আমি 
টিনের 


I 


লসবেত 


সিদ্ধার্থ . 


সিদ্ধার্থ 


সমবেত 
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অবকুণ ত্যাগে কাতর করবেন নাঃ যাবেন না 29 পথে, 


.. সঙ্গী করুন আমাদের 


সূর্য অস্ত নেমেছেন, অন্ধকার নিবিড় হচ্ছে, 
তোমরা ফিরে যাও অন্যথায় কষ্ট'হবে_ 


- রিসা তোমাদের সঙ্গে আছেন__আমাকে বিদায় দাও 


আর কি দেখা পাবে না যুবরাজ! 
প্রত্যাবর্তনের জন্যই আমার এ যাত্রা ; '- 

স্কুধাহীন দুঃখহীন বাঁচার পথ, 

অন্ধ প্রভুত্বের অবসানের উপায় জেনে আমি ফিরে আসব; 


 ত্রশূত, অ-্ু, উদ্ভাবী প্রতিবেশ__ 


যেখানে সহজ নিঃশ্বাস নেয় মানুষ, অপাপবিদ্ধ শিলত, 


“কি করে রচিত হয় আমাকে জানতে হবে 


তারপর আমার প্রত্যাবর্তন তোমাদেরই কাছে, সেই - . 
K শিপ্তর হাড়ে 
-_তোমরা, অগ্রসর হও। | 


.[ ধীর পদক্ষেপে মঞ্চের বাইরে চলে যাবেন ] 


তোমার সঙ্গেই বিদায় নিল সকল স্খ-শাস্তি ' 


--£ যার সন্ধানে তোমার প্রস্থান : 


£ নিমজ্জিত হলাম দুঃখের অগাধ পাথারে 


যার অবসান তোমার অভীন্স। - ন 
আর-ও অকরুণ হোল বন্ধন এ 

যার উন্মোচন আকাহ্ায় তোমার প্রত্রজ্যা 

আমৃত্যু অপেক্ষা করবো অরণ্যমুখী অলিন্দে, 


,... মিলন কামনায় ত্যাগ করবে! সমাজ সং 


তোমার জন্য, তোমারই জন্য! 
'দুঃখের দহনে তোমার জন্য প্রস্তুত হবো 
অপেক্ষা করবো তোমারই জন্ত-_ .- , . ৯ 


নু জয় হোক, তোমার জয় হোক !. 


ূ আততায়ী : 7 7" 
মুল নাটক £' সফদার হাশমি 
‘অনুবাদ £. রণজিৎ রায়চৌধুরী... 

[ অনুদিত নাটকটির হিন্দী নাম_হত্যারে। এটি জনবাদী নাটক 
বিশেষাঙ্ক উিত্তরার্ধ'-এ জননাটক মঞ্চের একগুচ্ছ নাট্যসংকলন হিসেবে প্রথম 
কয়েক, বৎসর আগে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে জননাটক মঞ্চের রীতি অনুসারে . 
নাট্যকারের কোন নাম নেই । বাস্তবে মঞ্চ তাদের প্রতিটি নাটকরেই' যৌথ 
রচনা বলে বিশ্বাস করেন। তবে তীদের বহু নাটকের মৃূলকাঠামোটি দীর্ঘকাল 
ধরে হাশমিই রচনা করে আসছিলেন। বইটিও হাঁশমি-র লেখা । বছর চার 
আগে দিল্লিতে প্রথম যেদিন সফদার হাশমি-র সঙ্গে আমার আলাপ হয়, 
সেদিনই তিনি আমি হিন্দী পড়তে জানি শুনে সংকলনটি উপহার দিয়েছিলেন । 
আজ এটি সংগ্রামী নাট্যকমীঁদের জন্য সম্ভবত অন্যতম স্মারক হয়ে গেলো । 

* নাটকটি পাঠ বা অভিনয়ের সময় ধারা আপাত অসঙ্গতি খুঁজে পাবেন, 
' তাদের প্রথমেই বুঝতে হবে_হাশমি, কোন আপোষ করতে জানতেন না । 
অনেক কথাই তাই .স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়ার জন্য নাটকে স্থান পেয়েছে। 
সাম্প্রদায়িক- সং্রীতির ওর কি ভাবে নাটক লেখা উচিত হাশমি এ নাটকে 
তাই আমাদের শিখিয়েছেন। পরিচয়ের জন্য এই কাজটুকু করতে পেয়ে 
আমি ble বব ছি | 


অনুবাদক ] 


| 
1 
20 
ll 


৫৪ 
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[ বৃত্তাকার অভিনয় স্থল । চারপাশে দর্শকের স্থান । পাচজন অভিনেতা 
বৃত্তের মাঝখানে এসে দাড়ায় এবং সমবেত ভাবে গান ধরে ] 


স্থত্রধার 


॥ গান ॥ 
তালার তালা আলিগড়ের-__ 
হের বন্ধু শক্ত চোবের__. 
অবাক হয়ে দেখছো কি ভাই ? 
আমরা সেথায় গল্প বানাই ! ছু 


1 তো'দোস্তোঃ এটাই হলে। তালাবানানোৌর শহর আলিগড় ! 


সে সব এমন তালা, যার বিবরণ চট করে দেওয়াটাই মূর্শকিল। 


. কারণ, এখন তো ধাদের মান সম্মানের পরোয়া আছে, তার! 


মুখে কুলুপই এটে -থাকছেন। আমি বলি কি এই মওকায় 
বরং শহবটাকেই একটু চিনে নেওয়া! যাক। এখানে ঘরে 'ঘরে 
নিত্যদিন তালা তৈরির ধুম | কোথাও হয়তো ঢালাই হচ্ছে, - 
কোথাও চলছে পেটাই। কিছু লোক তো কেবল চাবি 
' ঠতরিতেই ব্যন্ত। ‘আর এই সব কাও কারখানায় সত্যি বলতে . 
কি সব জাতি সব ধর্মের লোকই আছে । ছোট্র একটি তালা, . 
তা তৈরিতে কিন্তু নানা ভাগ রয়েছে । ধরা যাক মুলল- : 
যানেরা। ওরা যদি ঢালাই নিয়ে ব্যস্ত, সেটাকে গড়ে পিটে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত করছে হিন্দুরা। তাই তো বলছিলাম 


' আলিগড়ের তাল'র জবাব নেই! ভাবুন একবার । তালা 


তৈরির শুরুটা হয় বিশমিলাহের নাম-করে ৷ তালা তৈরি 
শেষ হয় ‘জয় রাম’ ধ্বনি দিয়ে । না হাত ঘুড়ে সে তাল! ' 
কেবল তৈরীই হয় না, ওঁ তালাই সবকটি হাতকে একতাবন্ধ 


'' রাখে । সে হিন্দুই হোক-বা মুশলিম প্রত্যেকেই জানে এক 


পক্ষকে বাদ দিয়ে আর এক পক্ষের দ্বার আলিগাড়ি তালা 
বানানো সম্ভব নয়'। - ; 

তাই তো উসকে দেও লোকের ‘অভাব না থাকলেও 
আলিগড়ে চট্টকরে দাঙ্গা" বাধানে! যায় না। তৰু বন্ধুগণ 
যারা নিপাট ভালোমানষ, তাদের পক্ষে তো সব সময র 
বদমায়েশদের সঙ্গে এটে ওঠা সত্যি সম্ভবও নয়। আলিগড়ের 
মতা একটা হুন্দর ,বাগানকে ভছনছ করার অন তাই 


০৮ 7 আততায়ী ee 


de 
12৭ 


: শ়তানদের চোখের ুম উধাও 1. আদ নোত হাতগুলো৷ 
' দরিনরাত"" । 
বাপ দাঁদার কাছ থেকে শুনেছি ভালা তরি এখানকার 
'_'' মবন্্যদের 'কয়েক পুরুষ ধরে. পেশা । তাই তো! এখানকার 
তালার এমন ছুনিয়াজোড়া সুনাম । ক্ষ্ধার্ত নেকড়ের মৃতো 
শয়তানের ও বহুকাল ধরে এখানে একটা গণ্ডগোল বাধানোর 
‘জন্যে ওকে তকে ঘুরছে চেষ্টা করছে কিভাবে এখানকার : 
স্বাধীন মুক্ত কারিগরদের কেমন করে গোলাম করা যায় । 
তাই তো ফ ফন্দিবাজেরা ফিকির করছে বড় বড় তালা! তৈরির 
' ফ্যাক্টরি গড়ে, ছোট্ট কারখানাগুলোকে ধ্বংশ করতে । 
| কাঁরিগরদের পথে না বসালে কেউ ফ্যা্টরির মাল কিনবেই না। 
' তাই তৌ ফ্যাক্টরি বসানোর চেষ্টা চলছে। . 
শু সেই স্বার্থ রক্ষার জন্তেই তারা এমন স্ন্দর বাগানের মতে৷ - 
দুনিয়াটাতে নানা ধরনের চক্রান্ত করে চলেছে। | 
“[ বলা. শেষ ‘হতেই স্থত্রধার অভিনেতাদের পাশে গিয়ে বসে। ছুজন 
অভিনেতার একজন উদ্যোগপতি অন্যজন, তার যাদব 
আনসে।] ॥ 
'_ স্উদ্যোগপতি। মন্ত একটা তালা তৈরির ক্যাক্টরির আমি মালিক । ‘নিজের 
| দার জন্য আমি সব কিছুই করছি তবু বজ্জাহগুলোর সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারছি না.। ০০ 
্ i: - ফিল্টার গুপ্তা ! | 
_ স্যানেজার । ইয়েল মাডাম্‌। | 
উদ্যোগপতি । নিকুচি করেছে ম্যাডামের | 
} | আই়াদের মালের শেল্‌ পজিশান কি বেড়েছে? 
ম্যানেজার । নো ম্যাডাম ! : 
উদ্যোগপতি । এ নিয়ে বিশেষ কিছু ভেবেছেন? - 
ম্যানেজার. | ইয়েস ম্যাডাম/ 3 
 উদ্োগপতি ৷ ' নাঃ, 'আপনাকে আঁর বোধহয় চাকরিতে রাখা গেল না। 
ম্যানেজার |. ইয়েস ম্যাডাম! , ওঃ নো ম্যাডাম! - 
উদ্যোগপতি । ইডিয়েট ! আই মিন্_ইউ আর সো ইউজলেস ? না 
০ চি 7 


1 


ম্যানেজার 4 


পারচয় - | . মাঘ.১৩৯৪ 


কারবানাগুলো ঘতকান থাকবে ততকান আমাদের ব্যবসার 
তবিষ্কত নেই! 
ইয়েস ম্যাডাম । 


আপনি লাখ, টাকা দামের কথা বললেন! আপনি না মহান 


জঙ্োদপতি। 


ন-ন । 
নাট্‌আপ । ET সাক, করে| ।, 
বুঝলেন আশা কৰি? তাছাড়া ব্যাপারটা! স্তাশন্তাল ইনকামের। 


. দেশের অগ্রগতি ঘটাতে হলে বড় বড় ফ্যাক্টরি গড়তেই হবে 
. কুঁচো উদ্যোগকে আমি একদম অপছন্দ করি? 


আস্মন. আমর! একত্রিত হয়ে সময়ের 'দাবিকে চা । 
প্রস্তুত হই। . বলুন জয়হিন্দ ৷ ওয়ান্ঠ টু থি,। 


'[ ম্যানেজার অপেক্ষীর্ত অভিনেতাদের একজনকে ধরে টানাটানি করে ॥ 
কিন্ত কিছুই করতে পারেনা অবস্থা দেখে অভিনেতার হেলে ওঠে]. 


ম্যানেজার । 
উদ্ভোগপতি ৷ 
উদ্যোগপতি ! 
গুপ্তাজী !. 


উদ্যোগপতি ৷ 


i 


it 


গুণ ) 


নাঃ ম্যাডাম এভাবে কিচ্ছু হবার নয় ! ব্যাটারা নিরেট ।' 
'তাহলে ডিভাইড' এাণ্ড রুলের পথটা দেখলেই তো হ্য় ৪ 
ওদের মধ্যে ঝগড়া ৷ বাধিয়ে দিন! 

দ্যাটস, দ্যা টিক। দেবীজী আপ মহান হায় ৷ - 

এ কাজের জন্য আমাদের একদর পাকা লোক চাই. 


সে হবে এক পাক্কা দু 


তিটেয় যাঁরা চরে . 
বিভীষণের ছানার মতন. 
কিছ্বা জয়চাদ বা মীরজাকরের | . . 
এগিয়ে এসো বাছাঁধন_- .. - 
মুঠো ভরেই পাবে |... , 
ভাঙবে যে উনি প্র অটুট দেওয়াল ,. 
যেন তেন কৌশলেতে__ 


| '' থে জানে তার স্বার্থ পেতে . . | 
[একজন অভিনেতা ভিড়ের মধ্যে উঠে দাড়ায় এবং গা নেমু, 


০ 


আমায় ভাকে,কোনসে চাদু-- . 


- দেখতে কে চায় হাতের ঘাছু ? 


জাঁছ্য়ারি ১৯৮৯ আততায়ী ' নর 


. সাহস থাকে হাক দে আবার ॥ - 
. দোকান পাঁটে আগুন দেবে?। 
ঘর গোঁরস্তি উল্টে যাবে? । 
যুবতীকে করবো হরণ? ৃ 
নাকি বহু বারের মতন__. এবার 
হিন্দু এবং মুপলমানে_-. : 
উস্কে দেবো কানে কানে, 
- ভীষণ কোন দাঙ্গা কি চাই? 
বল দেবো কীসের-দাওয়াই ?' 
সে সবাই তে ৰা হাতকা খেল-_. 
: ?,.. ফ্যালে| কড়ি, মাখবো তো তেল ॥ | 
উদ্োগপতি। ভরতে হলে ঘর সোনা চাদি দিয়ে 
আমার ভাল দাও গলিয়ে ।- H | | 
[ উদ্ভোগপতি ম্যানেজারের কানে কানে কিছু বলে। AI 
নারে চান রি: ০০০০৩ ঢংএ. একপাশে 
গিয়ে দাড়ায়] - 
গুপ্তা ' । [কত কানিগদের নানা দির মকাতিনয়কে প্রদক্ষিণ করতেগ 
"«. করতে] - 
| ' খাঁও_ খাও - খাও 
এককে খাও । ছুইকে গিলে নও ॥ 
প্রত্যেকে খাও প্রত্যেকেরে- 
কাদা করে লড়িয়ে দেরে॥ 
রঃ - বগুড়া মানেই সবাই একা 
রর _ তথন ধরে সবকটা খা ॥. | 
হা কাচ পম নানা কালি» একজনের SE 
গিয়ে দাড়ায়]. : 
. পেন্নাম হইগো, ব্বামুকষ্জী। আরে। সাক্ষাৎ, ভগবানের, নামে ; নাম” 
আপনার ।.. আর আঁপনি- কিনা. এসব গরুখোর শ্রেচ্ছগুলোর সঙ্গে কাজ- 
করছেন!" ছ্যঃ ছা ছাঃ । আপনার জাতের লোকেরা কি বলবে 
জানেন? . ' 
[বাম ফিন ওটি পাশেই বন বৰা কর দিক ভাকার শু, 


ER TE) 


I 
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এবার সাদিকের দিকে এগোয় ] আস্গাম আলায়কোম { ' আরে দোস্ত !. 

“কাফেরগুলোর সঙ্গে মিশে নিজের আখের নষ্ট করছো ভাই! আফশোষ ৷ 
‘[ আস্তিন গুটিয়ে সাদিক যেন রামকফকেই তাড়া করবে। কিন্তু শেষ 
.... পৰ্যন্ত পরিস্থিতি উন্টে যায় ] 

ওরা দুজনে । আরে শালা ভাগ । শালা শয়তান । 


“গুপ্তা | [বিচলিত ] 

রা আরে রসিকতা বোঝোনা! ,, 

“সাদিক | আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধাতে চাও বজ্জাৎ ? 
"গুণ্ডা | আরে ছিঃ ছিঃ তাই কখনো হয়! 


'বামকৃষ্ক | খচ্চরটা যাতে পালাতে না পারে সাদিকতাই |. 
[ গুণ বিপদ বুঝে পালায় । ওরা খানিকটা ধাওয়া করে যাঁয়। বাকি 
'_ অভিনেতার! হেসে ওঠে ] 
আুত্রধার | ও হোঃ হোঃ হোঃ। ক লি লে 
| ধাহোক।, - টু 
“.[ মক এবং সাদিককে লক্ষ্য করে ] 
তা দোস্ত দিনতর তো. মেহেন্তত কম হলো না । এবারে একটু ॥ 
খেলাধুলা! করলে হতোনা? . 
'[ উত্তরের অপেক্ষা না করেই পকেট থেকে হুইসন বের করে বাজাতে 
থাকে] ৃ ! 
=সমবেত কণ্ঠ । শুরু হোক ।. KC | 
"হরিকিশেন। চু-উ-উ-উ । আবে সাদিক তোকে আগ তোর রাও বাসর 
- ও বাঁচতে পারবেনা । এক. চু দিয়ে যদি তিনটেকে মোর - 
করতে নী পাঁরি তাহলে আমার নামও হরিকিশেন নয় । আমর! 
ছুই বুড়ো রফিক আর আমি এক দিকে। ছার ভোহা দুজন 
একদলে ৷ রী 
:লাদিক ও রামক্ষ্চ। আরম্ভ । is 
সাদিক | বামক্কষ দে তে! একবারটি ধুলো উড, মনে হচ্ছে তোর 
| চাপ, কালকের কথাটা ভুলেই গেছে! নে শুরু কর। , 
“রেফারি . | শুরু হোক। ' - 
“সমবেত কঠ । খেলা চলুক । 
-স্বাদিক 1১ যিশমিলাহিরমারহীম | এইচুউউউ-উ। 


| 


জানুয়াৰি ১৯৮৯ । . আততায়ী ৫৯ 
ই [পেছন থেকে] বোল পবন পুত্র, বীর হান জীক অয | 


| সাদিক টেনে ধরবি কিন্তু রি 
: "{ এই ভাবে ক্ৰাডি খেলাটা চলতে থাকে ]. 


সাদিক । [খেলা বন্ধ রেখে ] 
IS আবে কিছু বেয়ান আছে! মগরেবের নামাজ সদায় করতে | 
হবে । আঁমি মজজিদে চললাম রামু । তুই আরতি করতে 
যাবি না? [দর্শককে] খেলায় একবার মাতলেই হল। 
র্মকর্ষের কথা খেয়ালই থাকে না। চল বে চল রামু। 
[ বৰ্ধিক আর হরিকিশেন অভিনয় স্থলের দুপাশে বাড়িয়ে থাকে চুপ চাপ ] 
স্ুত্রধার | মন্দির অথবা মসজিদ,। রামরুঞ্ণ কিন্ব! সাদিক মহম্মদ এদের 
মধ্যে যা তকাৎ তা ও নামের। বামকুষ্ণদের ঘরের পাশেই 
সাদ্বিকদের ডেরা.। এখানে মন্দিরের দেয়াল ঘেসেই মসজিদ । 
প্রতিদিনই ওরা দুই বন্ধু -হাত ধর! ধরি করে-_দুনিযারারের 
নাম করতে যায় । [প্রস্থান |. I 
[ সাদিক আজান দেয় । রামকৃষ্ণ আরতি করে।' শব্দ শুনে গুণ্ডা ব্যস্তত। 
নিয়ে প্রবেশ করে] . 
তা । এবার। এবারে কে তোকে বাঁচাবে শালা।' নিহত 
| পেছনে ছাড়িয়ে ছোরা বের করে ] হর হর মহাদেব [ ধ্বনি ' 
দিতে দিতে সাদিকের পিঠে ছোরা বসিয়ে দেস ] 
সাদিক । হা বান বা বাচ শই: 


[ পড়ে যায় ] 
গুণ] 1. রন নাযা-এ ভৰিত আল্লাহোয়াকবর। 
 [ রামকুষকেও ছোরা মারে ] 
বামকৃষ্ণ -। হায়। মেরে ফেলেরে আমায়, । 'সাদিক ও সাদিক, বাচা 
121, ভাই। [পরেষায়] . ' 


25 A টন রি 
স্বত্রধার. | [ মৃতদেহ দুটিকে সাদা চাদরে ঢেকে দিয়ে] আজ আবার 
ৃ “- ছুটো খুন হল । একজনার নাম রফিক মহম্মদের বেটা সাদিক। 

আর একজন হরিকিশেনজীর ছেলে বামকফণ। ওদের দুজনার 
, ঠিকানাই সেই এক সরদার চৌকি মহল্লা 'জিলা এবং শহর 
, ₹ আলিগড় । পাশাপাশি ঘর ওদের। দুজনেই ন্তংটো বেলারি 


. | 


। 
|| 


৬৬ | পরিচয় টু মাঘ ১৩৯৪ 
বন্ধু। একজন তালা ঢালাইর কারিগর আর একজন পেটাই এর ॥ 
যখন "ওদের খুন করা হয়-_তখন ওরা ছুটিতে আপন আপন 
স্থষিকর্তার জয়গান গাইছিল। হয়তো ছুজনে সেই. ওপর 

( ওয়ালাঁর কাছেই চলে গেল. কে জানে? একমাত্র ঈশ্বর 

‘+ "কিম্বা পুলিশের ' দ্বারাই :এর উত্তর জানা সম্ভব। পুলিশ! 
০... মানে, কে মরল? কোথায় মরলো কিভাবে মরলো কেনো 
মরলো-কখন মরলে! এমনি হাজার প্রশ্ন । তাছাড়! 
মর্জি হনে বলা, না হয় সাংবাদিকদের কাছ থেকে দুরে থাকা ॥ “ 
এমনি সমস্ত জটিল কাজ পুলিশের । ' এসব নিয়ে প্রশ্ন তুলতে 
নেই। ' মনে রাখবেন এসব ক্ষেত্রে বাধা দিলে আপনার কপালে 
সরকারী কাজে বিদ্ুঘটানোর দায়ে শাস্তি পর্যন্ত জুটতে পারে | 
কাজেই নিজের চোখে যা দেখলেন তা মনেমনেই রাখুন ৷ ভুল, 
করেও যেন এ নিয়ে কিছু করবার চেষ্টা করবেন না! তাঁর ফল. 
কিন্তু তাহলে সাংঘাতিক হবে । জানেন তো এদেশে একজন 
ব্রাহ্মণ চামারকে কিনব ঠাকুর ঘাদবকে খুন করে তাহলে কিচ্ছু 
"_ হয় ন]। কিন্তু ভুল করেও কি একজন মুশলমানের হাতে কোন 
ভাবে হিন্দু খুন হয়ে যায় তাহলেই রগ বয়ে যাবে ।, কি 
তাইতো? আর সে' বদনামটাই' বহুকাল ধরে আলিগড়ের 
কপালে জুটছে যাকৃগে যাক। আমি আমার নাগরিক, 
নাইরে পুতিন নার তাং ব্রা চির রাখি 
[কান একটি দরজার কড়া নাড়ার ভঙ্গি করে } 
| রক্ষা করুন, শহর্টাকে বাঁচান কমিশনার সাহেব । [ চাপরাশির্‌ 
পোষাকে গুণ্ডা প্রবেশ করে] ' 


গুণী | খুব যে হলা করছে৷! জানো সাহেৰ এখন কত কষে একটু 
1... বিশ্রাম নিচ্ছেন। : .. ৃ 
সুত্রধার -॥ আরে মহা গজব হয়ে গেছে ভাই'। দয়া করে সাহেবকে 
-একবারটি জানাবে? পা 


' | উদ্ধোগপতি ও গুপ্তাজী প্রবেশ করে। গুণ্ড! ‘তাদের দেকে গা চাকা, 
'দেয়। - উদ্ভোগপতি এখানে কমিশনারের ভূমিকায়] : . 
সুত্রধার : '। ইওর অনার। -কিছু বদলৌক শহরে দাঁ্গা বাধানোর চেষ্টা 
7 করছে। আমীর চোখের সামনে একজন হিন্দু ও একজন, 


নানি ১৯৮৯ ২ আতৃতায়ী . ৬১ 


উদ্ভোগপতি | 


: মুশলমান খুন হলো হু লোক দুটো যখন পরা 


করছিল তখন তাদের খুন করা হয়। | 
আই দি। কিন্তু এটা কোন কমপ্নেন ব। গ্রিভান্স জানানোর 


সমস নয়! 


আপনার জানা উচিত, (স্থানকে ) অভিযোগ জানানোর 


_ একটা সময় আছে। 


কিন্তু স্যার খুনখারাপি' তো ওরকম মাপ মেনে,চলে না। 


" তাছাড়া এটা গোট! শহরের, জান্মানের প্রশ্ন । এক্ষুনি শক্ত 


উদ্বোগপতি। 1 
খ্জগ্তাজী- '। 


রা | 


হাতে না সামলালে আখেবে বিপদ ‘হতে সানি স্যার! 
হোয়াট ডু ইউ মিন? 

এই মিন্টার। জে তুমি আমাদের পরা 
এলেছো, : 

Ss SelM AS দা্গাবাজর। i Si 
আমরা জানি। আপনি চিন্তা! ন! করে. বাড়ি. গিয়ে নিশ্চিন্তে . 
ঘুমোন তে । “আনি ফোর পাঠালো রবে বরছি। প্লিজ 


. এবারে যান । 


খাদ চুল কামিনে। 


কেটে পড়ুন মানে মানে। 


স্ুত্রধারকে ] . , 


hE jy 
4 


 শুক্তাজী! এতো ভালো! কথা নয়! ওপ্তাজী, আপনি কি 


"" বলেন? 


ম্যানেজার | 


| 
t 


' উদ্যোগপতি । 


ম্যাডাম, এন্কুনি আমাদের সার খল পাঠানো 


দরকার নর 


'[ গুপ্তাকে ইসারা করে]: 


" ছ্যাটস্‌ রাইট । ৬তারীতররানে কানে. কিছু বলে। 


কমিশনার ওরফে .উদ্ভোগপাতি গুণ্ডাকে পুলিশের টুপি পরিয়ে 
দেয় । শা স্যালুট করে] ও কে। 


_[ উদ্ভোগপতি, ওরফে, কমিশনার ও 'গুপ্তাজী চলে যায়। গুৱালা 
তে যোগাতে সামার কে] 


\ 


2 


4 
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গুণ. | কোন হ্যায় বে? তেরে মা কী" 

হত্রধার | সেপাইজী সেপাইজী খুন ' 

“ [বুফিক আর হরিকিশন এসে দীড়ার ] '' 

দুজনেই. । খুউন্উ-ন ! পুলিশ পুলিশ । 

গুপ্তা ' 1 ঝামেলা 'হঠাও। এই শালারা তোরা কে’ স্তনি? খুব 
চেল্লাচ্ছিস ! . 

সূত্রধার | মানুষ খুন! 

গুণ্ডা 4 আবে নাদান। সাহ খুন হবেনা তে কি আলু কলা খুন 


হবে? তার জন্য শালা চেল্লাবে? .বেল্লিক কোথাকার। 
এই শালা তোর নাম কি বে উদ্গুক? জল দেখাবি চল কে 
- খুন হয়েছে । Be 


"[ স্থত্রধার গুণ ওরফে পুলিশকে লাশছুটোর সামনে নিয়ে যায় । ভি 


-বিজ্ঞের মতো পরীক্ষা করে}. 
গুণ্ডা" ॥ এ নির্ধাৎ মাল টেনে লড়ালড়ি করার ফল ন। নত ভু 
| খেলার পরিনতি ॥ | 
কুত্রধাব - | একি বলছেন সেপাইজী! [দর্শককে | আসলে মশায়, 
. স্পোইটার মুখ থেকেই মালের গন্ধ আসছে? [ সেশাইকে 7৮" 
জুয়া কি খোল! রাস্তায় খেলা হয় মালিক? “বিশ্বাস করুন" 
চিৎকার শুনে ছুটে এসে দেখি একটা ০০ 
১৯ লাশ ছুটে এখানে পড়ে 
গুণ্ডা; :. । আচ্ছা! তা তোমাকে 'তে| একবার থানায় যেতে হবে. 
৪ মানিক! [ লাশগুলো দেখে] 'মনে তো হচ্ছে পরা দাদা 
করেই মবেছে! । Fe 
স্ত্রধার | “কি বলছেন.{ ওরা দাঙ্গা করেছে? ৫ 
গা | হ্যা আমি বলছি করেছে। হা পুরানা 
মুশলমান! দা] নয় .তো কি? ওরে বাপ! দাঙ্গা! .. 
আমি নেই [ ক্রত প্রস্থান] গুপ্তাজী একটি ধবরের' কাগজ" 
: পাঁঠরত অবস্থায় পায়চারি করছে। উদ্ভোগপতি রেডিওর 
- খবরের অনুকরণে ] | 
ম্যান্জোঁর-। দারুন খবর । শেষ পৰন্ত আলিগড়ে মাধ বেধেছে এ-এ-এ ? 
ইডি! এখনকার বিশেষ বিশেষ খবর হল । আলিগড়ে গণ্ডগোল ॥ 


দা ১৯৮০ | ০. আততায়ী ৬৩ 


ম্যানেজার । - 
উদ্যোগপতি | 
ম্যানেজার I 
উদ্যোগপতি । 


উদ্মোপতি রা 


আমাদের বিশেষ প্রতিবেদক জানাচ্ছে শহরে ছুই সম্প্রদায়ের - 
লোক! একটি কবাডি' খেলাকে কেন্দ্র. করে, গণ্ডগোল বাধায়। 
ফলে কিছু লোক আহত হয়। 

হিন্দুর হি এবং রি হিন্দুদের ওপর চড়াও 


"(হয় |. 


পরিস্থিতি নি রন জন্য পুলিশ সমাজবিযষীদের' 
ওপর নজর রাখছে ।, | 
'শহরের বেশ কিছু. দোকানপাট লুট হয়েছে। 

বিশেষ সুত্র থেকে জানানো হয়েছে, স্থানীয় প্রশাসন অত্যন্ত - 
তৎপবুতায় পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে এনেছে। £. শু 29৮০ 
কিছু মাল গুদামে টা আতা দারিয়ে 
ফলে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারী করতে হয়েছে । . 
বিল্‌ঘ্বে পাওয়৷ সংবাদ অন্ধসারে শহরে এখন, শান্তি বিরাজ - 
করছে! ৪4 15 


ale আলিগড়ে কাচ ৷, es . 
রি [ দুজনেই পাশে গিয়ে বসে] « 
স্থত্রধার ৷ 'কীগুটা দেখলেন! পুলিশ পরিস্থিতি: সামাল দেওয়ার নাম > 


_ করে -দ্েখলেন .তো, কেমন ক'রে তা আরো .বিপজ্জনক করে” 
তুললে! ! . দ্াঙ্গাকারীদের তো ছাড়, খোদ আততায়ীদের না 


১, ধরে তাদের হাতেই শহরের ভাগ্য কেমন তুলে .দ্বেওয়া হল । 


১৭৮০8 


লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় আততায়ী এবং পুলিশের চেহারার মধ্যে : - 
'কেমন মিল ! - 


" [ রফিক, এবং হরিকিসেন লাশ টগর থেকে চাদর সরিয়ে তাকিয়ে 


বাকে] 
তরধার | 


মৃত্য সব সময়ই মৃত্যু । 
: মৃত্যুর: কোন ধর্ম বা জাত নেই । রক্তপাত নিন আপনার... 


' আমারি কারোই: পছন্দ; নয়। মৃত সন্তানের দিকে তাকিয়ে 
কা হেন এবং বের দা নিক হাহারারে 


0 | ভরে উঠছে। - . - 
₹ "এবং পিডৃষদয়ের] কৌন, জাতপাত নেই।: রা 
7 ন শুধু যুশলমান। * সু হরিকিশেনকে কেবল রই 


গারচয় . ১৩৯৫ যাঁঘ 
পান্না দিতে পারে। রফিকের কষ্টের একমাত্র ভাগিদার 


. এ হরিকিশেন !. এ দুজন পিতাকে কি জাত ধর্ম দিয়ে সত্যি 


সত্যি পৃথক করা সম্ভব? . 


' ওরা একই সঙ্গে দেওয়ালি মানায় । টি ঈদের উত্পব 


করে আজ এমন মর্মান্তিক মুহূর্তে প্রকৃত বন্ধুর মতো একে 
অন্যের পাশে দাড়িয়ে! 

ঘে মাটিতে হরিকিশেন আর বফিক সরতে তালি 
শিক্ষা।- এ সেই দেশেরই অহঙ্কার ! 


"[ নিজনিজ পুত্রের শবের ওপর দুই পিতা কানায় ভেঙে পড়ে ] ঃ 


. স্ত্ধার [ 


রফিক চাচা হরিকিশেনজী, মিথ্যে কান্নায় কিছু .হবার নয় | 
আপনারা ধৈর্য ধরুন । চলুন এর প্রতিকার . করা৷ যাক। , 
যাকে আমরা ভোট দিয়ে; নির্বাচিত করেছি; চলুন সেই জন: 
প্রতিনিধির কাছে যাই | এ অঞ্চলের ভালোমন্দ তে| তাকেই " 
দেখতে হবে ।' . চলুন আপনারা । ' 


ইডি Os RI সাজিয়ে নেয় । এবং 
গু মাথায় গান্ধীটুপি চাপিয়ে দাড়িয়ে ] নর | 


হার: 1. 


উদ্যোগপতি, | 


-দাদাজী |. অনেক আশা নিয়ে ও দুজন পিতা আপনার কাছে 
এসেছেন! প্রকাশ্য, দিনের :আলোয় ওঁদের ছেলে ছুটি খুন ' 
হয়ে গেছে। পুলিশ এত বড় ঘটনায়ও 'উদাসীন।! তাই 
ওঁরা আপনার কাছে জবিচার চাইতে এসেছেন দাদা। ,. 
গরীবের এখানে আপনাদের পায়ের ধুলে! পরেছে, এ আমার | 


. প্ৰম সৌভাগ্য । 


‘মালিক, আপনিই আমাদের মা-বাপ । আমরা ভিন্ন ধর্মের 


“মানুষ কথাটি ঠিকই । তেমনি এওতো ঠিক যে আমাদের 


চালচুলোয় কোন 'কারাক নেই । 

হুজুর । ছন খুনি বধ বন এব বহ পবা 
বিপন্ন হয়ে পরেছে দয়া করুন। 

আপনারা শান্ত হোন। 

আমার ওপর ভৱন! বাখুন। মনে রাখবেন ই খুনে শুধু 


: : ৮ "আপনারা নিললন্তান হন নি আমিও পুতরহীন হয়েছি ভাই সব। - 


এর একটা বিহিত না হওয়া পর্যন্ত আমি জল স্পর্শ করবো না 


"i 
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.এ- ক দিচ্ছি। সারাজীবন আপনারা, তো জানেন আমি 
।. 1. সাপ্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়াই করে আসছি! 
[গ্ুপ্তাজী ওরফে ম্যানেজার গুণ্ডা ওরফে পুলিশ ‘সাবাস’. সাবাস” বলে 
| hu ale | 
কুতরধার..:, । জীস্বাস্মিকতা ! এতো. 
উদ ফে'সামনায়িকতা মাথা তুলতে চেষ্টা করছে, মি প্রতিতি 
- দিচ্ছি তাকে গুড়িয়ে দেবে! ৷ চলুন, আমর! মিছিল বের 
। রুরবো.। ধর্ণা' দেবো । দাঙ্গায়. ডিনার: জন্য চাঁদ! 
| তুলবো। | 
গুধাজী তুরন্ত বিল বই ছাপতে দিন। আমি মনে করি, 
যার 554 
কুত্রধার | কিন্তু দাদাজী-.. | 
ম্যানেজার ও গুণ্ডা! আমরা তো এমনকি মাইনরিটি কমিশনের সামনে 
একথাও বলেছি সব মসজিদে ঘণ্টা বাজানো, এবং মন্দিরে. 
' আজান দেওয়া বলবৎ করা হোক । আস্গন এভাবেই আমরা 


হিন্দু মুশল্মানের ভেদভাও মেটাই । | 
উদ্ভোগপতি ৷ দুঃখিত | এক্ষুণি আ মাকে,একট। হরিজনদের- মিটিংএ যেতে 
. হচ্ছে। এক এটি 


[গ্চগ্তা এবং গুঙাজী সরে যায়]. আপনারাও আমার সঙ্গে চলুন ভাইদব| 
' এঙ্কুনি একটা অন্থসন্ধান কমিটি তৈরী করে দাঙ্গার ব্যাপারটার তদন্ত. 
শুরু করা যাক । j | 
[গুপ্তা এবং গুণ্ডা পিছনের: দিকে সবে যায়)  বুফিক ও হব্রিকিশ্নকে 
 লাশছুটির দিকে এগোতে দেখা যায় ] | 
উদ্যোগপতি। নো। এসব চলতে পারে না7 ওসব আদিখ্যেতা চলবে না 
বলে দিলাম । গুপ্তাজী লোকগুলোর কি মতলব বলুনতো ! 
ম্যানেজার |. সরি ম্যাডাম [ গুণ্ডাকে ] এই হারামগোর'। আগে ভাগে 
| খ্যাডভান্দ দিয়েছি, মত্লর মতো কাজ না করলে সব ফেরৎ 
* দিতে হবে বুঝলি খচ্চর | 'এ ভরত মিলন দৃশ্যটি দেখবার জন্য 
তোমাকে ‘পুলিশের পোষাক দিইনি বেল্লিক ৷. 
স্্ । জী সরকার । লেকিন আমার একটা কথা ছিল... < 
উদ্ভোগপতি। সা আপ,। যতোসব 'নি্্মীর ভরিতে কাজ 


€ H 
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সামলাতে জানো না। এদিকে ব্যাপারটা আমার কাছে 
জীবনমরণ সমস্ত হয়ে দীড়াচ্ছে 1 একটা গণ্ডগোল পাকাতেই 
হবে বুঝালে উজবুকের দল ? | । 
[ গুণ্ডাকে ইসারা করা হয় । উদ্ভোগপতি রফিকের পাশে গিয়ে দাড়ায় । 
গুপ্তাজী যায় হরিকিশানের দিকে । গুণ্ড৷ হাতে নুকোনো হোরা নিলে 
"ঘটনার জন্য অপেক্ষা করে ] 
উদ্োগপতি ॥ রফিক মহম্মদ, তোমার, বুকখানা কি পাষান হয়ে গেছে ভাই? 
ম্যানেজার ৷ হরিকিশান, তুমি তো জানো পুত্র শোকে রাজা দশরথ প্রাণ 
পর্যন্ত দিয়ে দ্রিলেন্‌। E 
উদ্যোগপতি । রফিক ভাই । 'এ আক্রমণ শুধু তোমার সন্তানের ওপর. 
হয়নি। বাস্তবে এটা ইসলামের ওপরই আক্রমণ | যদি 
আল্লাতাল্লার খুশি চাও তাহলে: কাফেরদের ওপর তোমার 

৮১" - - বদলা নিতেই হবে। ৷ | 

ম্যেনেজার । আগে- বারো হরিকিশান | তোমার সামনে হিন্দুধর্মের শক্র 

: দাড়িয়ে । ভগবান তো বলেছেন, তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র, 
যা কিছু তিনিই করান; ভয় কী? উট? যুদ্ধে 
te শত্রুর বিনাশ করে|। 

উদ্যোগপতি । ইসলামের নামে-এগো রফিক । | 

ম্যানেজার.। ধর্মের জন্য তোমাকে অস্ত্র ধরতেই হবে হরিকিশন ৷ 

উদ্যোগপতি । মনে রেখো রফিক, এটাই খোদার মর্জি। ' 

ম্যানেজার । ঈশ্বরের নাম কৰে অগ্রসর হও হরি । 

উদ্যেগপতি। ভুলে যেওনা রফিক) টো তরোয়াল নট! মাত্র খাপে রাখ! 
যায় না। ঢু 

ম্যানেজার |. মারো! হরিকিশন'। 

[ গুণ্ডা দুজনার হাতেই ' ছুখানা ছোরা তুলে দ্েয়। দুজনায় পরস্পরের, 
দিকে এগোতে থাকে! গুপ্তাজী ও. গুণ্ডা" “মারো ‘কাটো’ বলে চিৎকার, 
দেয়। শেষ পরত ওর হাত থেকে ছোয়া দুটো খসে পরে। রফিক ও. 
হরিকিশন পরস্পরকে আলিঙ্গন করে ] *- 21 

ম্যানেজার । ওঃ নো।' হরগিজ নেহি। '' 
উদ্যোগপতি । বেজন্মাপুলোকে খতম কর। বহাৰ গণ্ডগোল, লাগাতেই “ 
হবে। ১ 
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[গুপ্তা ছোর! দিয়ে রফিক এবং হরিকিশনকে খুন করে। ওরা মাটিতে 
র্‌ _. লুটিয়ে পরে। উদ্োগপতি, গুণ্ডা এবং গপ্তাজী দাড়িয়ে] হি 
ত্রধার | তে বন্ধুগণ, এই হল সারদায়িক দাদার নমুনা | 
5 স্বচক্ষেই আপনারা দেখলেন তো. কি ভাবে বিষ ছড়ানো হয় ॥ 
₹ কিভাবে . একের ‘পেছনে অন্তকে লেলিয়ে দেওয়া: হয় । 
তাইতো স্বাধীনতার ' এতকাল পরেও দেশে দাদার বিরাম 
.. নেই! সরকার তথা, পুলিশি ব্যবস্থাকে . স্বাক্ষী রেখেই, 
 আমেদাবাদ, কানপুর, মীরাট, টাটা মোরাদাবাদে দাঙ্গ! 
. হয়েছে। সরকারী রিপোর্টই বলছে যে ' 
রশ সাদিক সদরের তলা থেকে উঠে ছড়ায় ]. 
সাদিক। ' রেডিও'খখবের কাগজ যে সংবাদ . প্রকাশ করে না, তা হলো» 
| এতকিছুর.পরেও, হিন্দু মুসলমান . এদেশে মিলে মিশেই |বাস 
করে। তারা জন, মৃত্যু বিবাহ; স্ব অকা রেই একে, অন্তের্‌ 
পাশে থাকে I 
[ রামকৃষ্ণ চাদরের তলা থেকে উঠে আসে ]. 
রামক্কক্ঃ 1 . আপনারা এও নিশ্চয় জানেন না যে আমেদাবাদ ইত্যাদি 
'_ স্থানে দাঙ্গার ফলে. শেষ পর্যন্ত কারিগর সম্্রদায়েরই সর্বনাশ 
হয়েছে।- রেডিও বা সংবাদপত্র নিশ্চয় আপনাদের জানতে '' 
. দেয়নি যে আলীগড়ের লক্ষ লক্ষ তালার কারিগরের রুটি রুজি 
আজ বড় বড় ফ্যাক্টরি স্থাপনের ফলে বিপন্ন । 


1 


রফিক । ' এরপর যখন দাঙ্গার খবর পড়বেন মনে রাখবেন, আমেদাবাদের 
| কৃটিরশিল্প ধ্বংস হয়েছে, সেখানে এখন বৃহৎ কারখানার 
! ' বমরমা। তেমনি আলীগড়ে প্রতিদিনই ফ্যাক্টরি বাড়ছে। 


হরিকিশেন। . এবং এ সমস্তকেই আমাদের রাষ্ট্রনেতার! বলে থাকেন--লঘু 
_ উদ্োগ কাৰ্যক্ৰমে । তো, সেই লঘু উদ্যোগের ফ্যাক্টরি 
বসানোর জন্য কিছু তাজা প্রাণ যদি নষ্টই হয়-_হবে। 


সত্রধার। ঘরে ঘরে আগুন, শহর জুড়ে কাফু? শিশু এবং নারীদের মান 
 ইজ্জৎ বিপন্ন | বাপ-মার কোল খালি করে জোয়ান মদ্দির| 
"খুন" - 


রামকষ্চ। পরিবর্তনের পরাকাষ্ঠা ! EC HES 
করে যে উদ্যোগ কোটিপতিদের মুনাফার জপন্ত আপনার 


১৬৮ 


স্থত্রধার ! 


ন্তত্রধার | ' 


সমবেত ! 


i 
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আমার ভালোর জন্য নয়। ওর! নিজেদের সিন্দুক ভি 
বাখার জন্য যে কোন পাপই হাসতে হাসতে করতে প্রস্তুত । 
আমীরদের জন্য ছুনিয়ায় গরীব মানুষদের ০ কোন " 
উপায় পর্যন্ত নেই । ' 

তাই আজ সর্বপ্রথম আমাদের এক্যবদ্ধ হওয়! প্রয়োজন। 
আজ আমাদের প্রথম- কর্তব্য এই সমস্ত শয়তানদের মুখোশ 


'খুলে দেওয়া । আমাদের আরো মনে রাখতে হবে এই যে, 


আপনি আমি যারা মাথার খাম-পায়ে ফেলে, ছুমুঠো অন্ধের 


' সংস্থান করি তাদের কারে সঙ্গে কারো ঝগড়া নেই! 


মনে রাখবেন । শক্ত 'আমাদের প্রত্যেকের পেছনে সর্বনাশ. 
করার জন্য দাড়িয়ে আছে। শক্রদের চিনতে তুলখেন না 


এ বন্ধুগণ'। 
-[ উদ্ভোগপতি গুপ্তাজী ও গুণ্ড! হৃতাশভঙ্গিতে বসে, পড়ে । অভিনেতার! 


তাদের আড়াল করে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে ।] 


ক্ষত-অক্ষত .. 
' অনিন্দ্য ভট্টাচার্য ূ i 


এক 


' হাড়-জালানো একটা শব্দ; পাখিব। কী পাখি? কে জানে! হতে 


Ed 


পারে কোকিল, কিম্বা কাক! একটানা চেঁচিয়েই চলেছে। নেই জঙ্তাই ধনার 
মাথা গরম ! | 

ছু বোতল মহুয়া সাত সকালে পেটে ভরে তবেই না ধনা এসেছে ডিউটিতে | 
তাতেও মাথা ঠাণ্ডা নয়! বরং শিরা ছিড়ে যাবার উপক্রম । বিরক্তি । তার 
ওপর এই পাখিট। ! Ed SOE ; 

চিল ছোড়ে ধণা! ঘন পাতায় ঢাকা ছাতিম গাছটির লবচেয়ে অন্ধকার 
গভীর ডালে। ইটের টুকরো গিয়ে লাগে ও পাশের লাল পাকার সার্জিক্যাল 
ওয়ার্ডের দেওয়ালে | 'ঠকৃ ঠকৃ| ট্যান্কির পাইপ ফেটে গিয়ে যেখান দিয়ে. 
অনবরত জল বাবেই চলেছে--ঝর ঝর টপ, টপ 

ঘুস্থরের বাচ্চা, শাল! রামপরবেশ এই সকালে গা ধুতে ঝরা জলের লিচে_. 
মরবে শালা এই ক্ষেপেই--টি. বি. রুগী__এতো অত্যাচার -- 'বামিপিরবেশকে 
টেনে তুলতে সেদিকে দৌড়ায় ধনা। শ্ছিন থেকে দিদিঘনি যেন ভাঁকলো-__ 
ধন্ছরে--ও ধনু . 

কাচা মাংসের ঝুড়ি এলো কিচেনে ৷. শাল্লা ছু লম্বরী। একবার দেখলে 
হয়। না, তার আগে এ্যাক্‌ উই ঘুস্থরের বাচ্চাকে--মরবে ব্যাটা এই লটেই | 

ধন! দৌড়ায় । গজ প্রাস্টার রক্ত মল--যতো সব নোংরা যেখানে সেখানে 


' পড়ে ভাই । তার-ই মাৰে রামপরবেশ-_যাথায় জল গায়ে জল । মুতিযান 


মৃত্যু । শুকনো চামড়ায় dd কথান হাড় মাত্র, বধির অথর্ব, প্রায় মুক, 
জ্যান্ত কঙ্কাল ! 

একজন আয়া আসে।, ও ধনু, দিিমনি--ফাইলটা_ 

কারো কথায় কান দেবার ফুপরৎ নেই ধনার। টেনে আনে, দুহাত ধরে 
হ্যাচকা টান মাৱে ধনা ।--লাতা লাতা__রামপরবেশ যেন কী সব বলে । 
টেনে আনতে না পেবে, কোলপাঁজা করে, তাকে তুলে নিয়ে ধনা বিড় বিড় ' 
বহি দেড় কেজি খনার জ্যাস্ত জাশ-_্যাতেই আাভো বাহাদুরি । 
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ছাতিম তলায় কলেরা ভিপথেরিয়! ওয়ার্ডের সামনে সিমেন্ট-কাধানো 
চত্বরে ধন! বামপরবেশকে ধপ, কবে. নামিয়ে রাখে । তারপর তার শরীরের 
নিম্নাদ্গের ভেজা কাপড়ের টুকরোটিকে ‘খুলে ফেলে দেয় । সম্পুর্ণ উলঙ্গ বৃদ্ধ 
বামপরবেশের গায়ে সকালের রোদ পড়ে ঠিকরোয় । 

নিজের জামার, নিচের দুটো, বোতাম খুলে ফেলে, জামা দিয়েই 
_ বলামপরবেশের গা মুছিয়ে দেয় ধনা ! রামপরবেশ বসে বসে হাপায়। 

ততোক্ষণে এধার ওধার থেকে ছুচারটা রোগী উকি 'দিতে শুরু করেছে । 
একটা গজের কাপড় হাতে নিয়ে অফিস কাষ ভিপথেরিয়া ওয়ার্ড থেকে ধন! 
বেরিয়ে আসে। 'হেই-_হেই করে মারতে তেড়ে যাঁয় কৌতৃহলীদের'। 
. ধনাকে চেনে সকলে । যা ইচ্ছা তাই করতে পাবে সে, ডাজারবাবুরা, 
নাস, আয়া, জমদার মায় ভি. এম: ও সাহেব পর্যন্ত ধনাকে সমঝে চলে ৷! স্মেহের 
সুরে কথা না বললে, প্রেস্টিজের বাৰোটা.বাজিয়ে দেয় । সব জায়গায় শান্তি 
চলে না। আর ধনা দৌষীকে শাস্তি না দিয়ে ছাড়ে না। 

সবাই মুখ সরিয়ে নিলে গর গর করে গজটা রাষপরবেশের নিয়া্ে জড়ায় । 
' বাপের মতো আদর করে। রামপরবেশের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে সব জল 
শুকিয়েছে কিনা । লাগ৷? লাগা? ' অর্থাৎ ধনা জিজ্ঞেস করে, চানা- 
হেঁচড়ায় ' রামপরবেশের লেগেছে কিন; বামপরবেশ বোঝেন! ধনার ভাষা, 
ধনা বোঝেনা রামপরবেশের ভাষা এই ভাবেই ইঙ্গিতে সংকেতে দুজন 
দুজনের কথ বোৰে | এ ওকে ভয় পায়, ও একে ভয় পায়) দুজনেই 
শত্রুর মতো আচরণ করে। ধনার ভয়, এতো মেহনতেও যদি যরে যায়, 
বামপরবেশ | দুতিন বছরের পুরানো রুগী, পৌদে-দগ্‌দগে ঘা, বের্যা বের্যা। 
: শালা বুড়হার সব রক্ত শেষ, নাকে সিক্‌নি ! কটা মজবুত হাড় মাত্র সম্বল 
তাই নিয়ে আর কদিন? বছর দুতিন ডিঙিয়ে গেছে । 

তবে আগের চেয়ে এখন হুস্থ রামপরবেশ। আর যাই হোক শাল্লা, 
পৌদ ঘস্টে ঘস্টে ইস্টিশান চত্বরে হাব! খেতে যায় 2255 ধকলেও , 
জান কাহিল হয় না। . 
_. শারা সদর হাসপাতাল চত্বর ধনার দখলে । কোনো দাদা বা মস্তানের 
টাযা কো করবার জো নেই তাঁর কাছে। এ সব ধন! বোঝে কিনা কেউ বোঝে 
না। নিজের খেয়ালে নিজের জীবন" হাতে নিয়ে ধনা আক$ মদৰ চোলাই. 
তাড়ি গিলে চলে । ফাই-কর্মায়েশ খাটে । ধনা না কি জাতে ডোম। তো; 
. ভোমের কাজটি তার পছন্দ নয়। গাড়ি ভতি পচা লাশ খাবে মহাতাবপুরৈর 


‘জানুয়ারি, S৯৮৯ . ক্ষত-অক্ষত . রঃ ৭১ 


শানে ধনা, থাকবে সঙ্গে । হাতটি লাগাতে বলো, মে কথা বলবার সাধ্য 
কি! ধনা গাইবে গান, বাজারের চিট্‌ রন হিমিদানর তথয. কয়ি।। ‘রাম 
‘তেরি গন্ধ! ময়লি হো গেয়ি--- 

.বাঁমপরবেশের হাত ধরে ধন! ৷ ধন! হাটে পা-পা। গল এক 
হাতে গুতা মেরে বসে বসে এগিয়ে যায় ৷ 

রোগীকে বেডে বলিয়ে এবার ধনা কিছুটা নিশ্চিন্ত । ততোঁক্ষণে পাখিটাও 

উড়ে গেছে। বামপরবেশের বরাদ্দ চারপিশ পাউরুটি আর আধ-মগ দুধ । 
' সেটি খাওয়ানোর তদ্বির করতে.গিয়েই নোতুন-ঝামেলা বাঁধালে! ধন]! 

৷ হৈ-হুলোড় ৷ নার্স আয়! ওয়াড়-ইনচার্জ জমাদার ওয়ার্ডবয়_-সব্বার 
ভি দুধ 'নয় তো, দুধ-মেশানো জল-। ওয়ার্ডবয়কে ধরে থা্ড় 
কষালো ধন! ৷ চারপিশ পাউরুটির ছুপিশ হাওয়া। ৯ 


'ধনা নির্বিকার। আবার গাছতলায় এসে বসে সে। গা চুলকায় । কানের 
ভিতর পায়রার পালক ঢুকিয়ে খরর খরব শব্দে আরাম পায় । কুত্তার পাছায় 
ঢিল মেরে কেই-কেই শব্দ শুনে মজা পায় ৷ 

ওদিকে তজুমা "চলে । -ফৌস ফোঁস শব্দ করে কিচেনের ওয়ার্ডম্যান 
স্থপারের কোয়ার্টারের দিকে এগিয়ে যায়, ধনার সামনে দিয়েই । ধন! সে সব 
‘দেখে ৷ আর যাত্রার চং-এ মন্ত একটা হাসি দিয়ে চত্বরকে কাপিয়ে তোলে ।. 
তারপর একটা পা ওপরে 'তুলে, এক পায়ের LS মু 
ওয়ার্ড-বয়টির উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠে_পাগলা খেপ এ ছেএ 


ধনার এই কিন্তি দেখে ডিপথেরিয়া ওয়ার্ডের চৈতালি দিন হি- হি 
, হাসে । 

ধনা তখন সেদিকে চান | দিদিগো গল] কেমন? তখন দিদির 
সুখের দিকে তাকিয়ে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ হাসে । 

' চৈতালি বলে, তা ভালো, কিন্তু তুমি ওকে মাঁরলে- কেন ? 

_কাকে? 

_এঁষে সি 

8০ 
.. ষেন কিছুই হয়নি, কিছুই ঘটেনি, এমনই নিক্তাপ ধনা। উট দেই 

"অভিব্যক্তির প্রকাশ । 

চৈতালিও ছাড়ে না সহজে, কি গো বল--- 
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-শাল্ল৷ হারামির বাচ্চ। সব- রামপরবেশের ছে জল ঢেলে নিন 
হাফিস কবে দেয় 

. পকেট থেকে জর্দা পান বের করে ধনা মুখে ভরে । তারপর মোড়কের 
শালপাতাটি নোংরা ফেলার চৌবাচ্চায় ফেলে আনসে । চৈতালি ধনীর পেছনে, 
লাগে-_ও ধনু, তুমি এই সক্কালবেলাতেই মদ খেয়েছ ?- 

নির্ধিকার ধন! এড়িয়ে গিয়ে বলে, দিদি তুমি ডাক্তার হবে? তমার: 
বাৰ৷ ত ডাক্তার 

এসব তথ্য রোগীদের থেকে আগেই . জানা হয়ে যায় ধনার। চৈতালির: 
বাবা বীরভূমের- ছবরাজপুরে থাকে । মেডিক্যাল অফিসার ।. ৮০৮ 
কলেজের ছাত্রী চৈতালি। সে বলে, হ্যা ডাক্তার.হব। 

ভালো খুব ভাল্‌্লো 

__ও ধঙ্জ--, 

_কি . 

-_এই বিস্কুটগুলো মি নাও'। 

চৈতালি তার বরাদ্দ হাসপাতালের দেওয়া আট-খানা বিস্কুট ধনার দিকে 
এগিয়ে ধরে | . 

এ বানি ধনা জানে চৈতালি দিদিমণি 
হাসপাতালের দেওয়া খাবার খায় না। সেই রিন্ধুটগুলি হাতে নিয়ে টি. বি. 
ওয়ার্ডে যায় । বসে থেকে বামপরবেশকে খাওয়ায় ৷ | 

জানালার বাইরে বারান্দায় দীড়িয়ে বলাই টিটকিরি কাটে, শালা যেন 
বাপকে খাবায়_ছাঁঃ- 

এদিকে অফিসে আর এক দফা চেঁচামেচি | রোগী-এটি, টা উধাও । 

ধনা শোনে সব। "আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে ঘাড় নিচু করে দাড়ায় ।. 
ওয়ার্ড ইনচার্জ বলে, ও ধঙ্, বাবা--ফাঁইলটা--হ! হা হাসে ধনা। পাগলি! 
খেপ্‌-খ ছে 

_তা! হোক, আগে ফাইলটা দে । 

আলমারির মাথার জানত হয 
ধনা। আবার ছোঁটে টি. বি. ওয়ার্ডে | 


ছুই 
মাৰ বহাধর শংরকে চিরে ফাক করে খাড়া দক্ষিণে কীনাই-এর দিকে চলে: ' 


জানুয়ারি ১৯৮৯: ক্ষত-অক্ষত ৭৩, 


‘গেছে জল নিকাশির ড্রেন। তারই আশেপাশে দ্বারিবীধ নিমতলার চককে- 
ঘিরে গড়ে উঠেছে এক বুপড়ি পল্লী । কারে! গোঁছানে! ঘর, ছিটেবেড়ায় ঘের! । 
মাথার ওপর খড়ের চাল । ছ একজন এমনও আছে__যারা মাথায় চাপিয়েছে- 
টালি-টিন। | 
এখানে সব ডোম আর, মেখরেরা থাকে। সকাল হবার আগেই" 
“ভিব্বাগাড়ি' ঠেলে ঠেলে ছেলে মেয়েরা চলে খাটা-পায়খানা সাফ করতে । মল 
ভরে ভরে চলে যাবে শহরের একেবারে বাইরে জুগনিপৌতায়। তারপর নদীব. 
, জলে সাফাস্থফো হয়ে ফিরে আসবে | কেউ বা দেবে রাস্তা ঝাড় নর্দমা 
সাফাই স্তানেটারি পায়খানার ট্যান্কি সাফাই, জগ্জালের লরিচালক, কুলি' 
কামিন -সব এদের থেকেই । এরা সব মিউনিসিপাঁলিটির কর্মী । আর এদেরই- 
কেউ কেউ যোগাড় করেছে সরকারি সদর হাসপাতালে একখান মন্ত চাকরি । 
এদেরই: ঘরের বৌ-ঝিরা কেউ কেউ আয়ার কাজ জুটিরেছে। কেউ আছে: 
লাশ ঘরে মুদ্দা সাফাই-এ | কেউ জমাদার । আর কেউ কেউ ওয়ার্ড বয় । 
ধন! ডোম সইন্এর খাতায় ওয়ার্ড-বয়। কিন্তু নানারকম কাজ কম্মো করে- 
সে। চোলাই-ভাটিতে গিয়ে হামলা করে, উঠা উঠা এসব, লিয়ে ঘা হেই লে 
পাস্সে_ হাসপাতাল চত্বরে ইসব চলবেনি । প্রয়োজনে ছু'্দশটা ঘুসি ফুসিও- 
চালিয়ে দেয়। তাকে সমঝে চলে এবা। কিচেনে মাংস কম এলে, কিন্বা- 
পাঁঠার বদলে পাঁঠি-মাংস, সাপ্লাই এলে, দিন দুপুরেই ওষুধ পাচার হলে», 
লেবার-রুম থেকে সগ্ভজাত শিশুকে, কুত্তায় টেনে নিয়ে গেলে, বোগিনীর- 
ইজ্জতহানি হলে_ হ্যা, সেখানেও ধনী হাজির গিয়ে । সবসময় সব সমাধান" 
করতে পারে, না। কারণ গভীর । কিন্ত .হৈ হট্টগোল" হামলা স্ুপাঁরের- 
তড়পানি, কণ্টটরের লাল চোখ-_এসব লেগেই থাকে | বেপরোয়া ধনা ছুটে; 
যায় অন্য 'কীজে বা টি. বি. ওয়ার্ডে । আঢাকৃপিভেন্টে ঠ্যাং কেটে যাওয়াও, 
পোড়া, বিষ খাওয়া, সাপে কাটা, কলেবার সিরিয়াস রোগী সব দূর দূরাস্ত থেকে, 
Rl জোটে । রিক্সা-এ্যাম্বুলেন্স থেকে তাদের টেনে নামিয়ে, এমারজেন্সিতে 
খয়ে, আউট ভোরের খাতায় নাম এন্টি, করে, ওয়ার্ডে বেডের ক্রাইসিস: 
রে সব ব্যবস্থা করা-_এ সবে ধন! মস্ত সহায় 1. ফাঁরা জানেনা ভিন্ন কথা. 
কিন্তু যার! জানে, তাঁরা মাল খেতে দু’ একটা আঁধুলি কয়েন মায় দু’ পাচ 
'টাকার মস্ত এক্টা নোট ধনার হাতে ধরিয়ে দাও, ধন! তোমায়, দেবতা“মেনে, 
সেবা করবে। - বদলে তুমি বড়ো ঘরের পো পোঁতা বৌ কি মাঁলিক__হাস-- 
পাঁতালের দুধ নেশানে| জল বা সস্তার বিস্কুট বা শুকনো! বাসি ভাব বা বাসি: 
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“পাউরুটি, ট্রের ওপর সাজানো নোংরা ঝোল ভাঁত মাছ মাংস ডিম-_যেগুলো 
তুমি খাওনা ঘেন্নায় বা অন্তকারণে, সেগুলো ধনাকে দ্বীও। ধনা-সে সব কাজে 
লাগাবে। ছুটে যাবে টি. বি. ওয়ার্ডে বা অন্য কোথাও ।. মেডেক্যাল ওয়ার্ডে, 
"যেখানে লাশের মতোই মেঝের ওপর গাদাগাদি সব রোগী-__তাদের সেবায় ! 
বদলে মদ্দের গন্ধ ভর্তি ধনার শরীরটি তোমার নাঁককে সহ করতে হবে 
আর বাইরের ৰটতলার চক থেকে তোমার প্রিয় খাদ্য কমপ্লান হরলিক্স বিস্কুট 

বং অবশ্যই ওষুধটিও ধনাকে আনতে দাও ধনা এনে দেবে। রং নিয়েই 
রা অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ | . 

সেদিন সকালে ভিউটিতে আসবার সময়, হঠাৎ নিমতলার চকে তাকে - 
দেখেই মগজটা কেমন চিড়বিডিয়ে উঠলো ধনার । 

_শালী হারামিব বাচ্চা খান্কি মাগী ক 

টেচাতে চেঁচাতে তার দিকে তেড়ে যেতেই, পিছন থেকে এক বিক্সাঁআাল! 
'ধনার ঘাড়ের ওপরের চুল ধরে কষিয়ে দিল থ্যাপ্‌ড়া নাকের ওপর ছুণ্টারটা ৷ 

ধনা আর বাড়াবাড়ি করেনি । বরং তড়পাতে তড়পাতে পরে গান গাইতে 
গাইতে হাসপাতালের দিকে এগিয়ে এসেছে |: এসেই ছুটেছে টি বি 
ওয়ার্ডে । "অনেক জমানো ব্যথা বেদনা কি করে গান হল জানিনা ০ 

ওই মেয়েটি ধনার বউ। ধনার ঘর ছেড়ে, ধনার সঙ্গ ছেড়ে পালিয়ে 
'গেছে। মহাতাবপুরের বিক্লায়ালাটির সাথে থাকে। মিউনিসিপালিটির 
ব্বাস্তায় ঝাড় দেয়। 
এমনিতে সব ঠিক ঠাক। ধনা তার জীবনের এই ইতিহাসটুকু জানাতে 
কারোর কাছে চোখের জল ফেলেনি, নাকের সিকনি ঝরায় নি। একজনের 
‘খোৱাকি কমে যাওয়ায় মাল খাওয়া বেড়ে গেছে মাত্র । কোনো কৌতূহলী 
মিজ্ঞা্থ হলে ধনা এড়িয়ে গেছে । কোনো নার্সদিদিমনি বা বেপাড়ার যুবতী 
আয়া এ নিয়ে ঠাট্টা ফাজলামি মারাতে এলে ধনাও একটা ঠ্যাংংএর উপর 
শরীরের ভর রেখে অন্য ঠ্যাং ওপরে তুলে শরীরকে গোল পাক খাইয়ে হো-হো 
'হেসেছে__তুই তুমি আপনি আমার বউ হবেন গো... 

_-এই ধনা শোন শোন | | ূ 

পগার পাঁর। ধনা আর.সে চত্বরে নেই। টি বি ওয়ার্ডে বা অন্য কোথাও । 

বরং পুরোনো ইয়ার দোস্ত দু'একজন এই সব বাখা বেদনার কথা নিয়ে সহান্-. 
. সুতি জানাতে এলে, ছু'এক হাত হয়েও গেছে তাদের সঙ্গে ধনার,। 
ধনা আলে ওয়ার্ডে। 
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নাগ দিদিমণি জিজ্ঞেস করে, কি ধু, বাবা তোর এতো টি, আজ [ 
ৰ ধনা: সে সবের উত্তর না দিয়ে যাত্রার ঢং-এ রাজার রি দিয়ে সোজা 
'টিবিতয়ার্ডে। : | 
" সেখানে আর এক কাণ্ড! ধন! য়ে দেখে, রামপরবেশ বে-পাত্তা। তার 
গন্ধও নেই ধারে কাছে। . নন ২8৭০ 
এ থেগীদিদি, বিহারীবাচ্চা কাই গইল বাঁ . 773 
কি? কি কউ? হাঁফাতে হাঁফাতে এক অসুস্থ সীওতাল বৃদ্ধা ধনার 
প্রশ্ন বোঝার চেষ্টা করে! | 
ধনা বলে, রামপরবেশ ? 
_নাই। 
এক দৌড়ে ধনা ওয়ার্ড ইন্চার্জের কাছে। দিদিমণি টি বি. ওয়ার্ডে 
+ ৰামপরবেশ নাই । এ | 
-_নেইকিরে! =" রা 
_হু' দেখলম নাই। 2 
__দেখ দেখ বাবা ধনু, আবার ঝামেলা বাধিয়েছে। 
কি দেখব।ফের?. শালা পৌদ ঘসটাতে ঘসটাতে সেই “ইস্টিসান 
"চত্বর । 
_যাদেখ। 7 
_ যাই, কেউ খু'জতে আইলে বলবে, ধনা নাই, ৫ সে কাজে গেছে। 
ধনার গম্ভীর ভক্ষি দেখে, নার্স মুখে রুমাল চাপা দেয়। ইাসলেই 
-দিদ্দিমণির দেড় ইঞ্চি মাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 
বাইরে, বারান্দায় চৈতালি দিদিমণি। ও ধন্থ কোথায় যাও? 
_ দিদিমণি ভালো আছ ত? ' | | 
__শুবে যাও । ৃ 
_ শোনো না এদিকো- 
সন! গ তমার বর ধরতে ইন্টিসানে যাই! . 
‘শোনো শোনো-_বরটা কেমন? ও ধন 
টু _পাগ, লি খেপ ২ এ ছেএও। এক দৌড়ে ধন ছাতিম তলা ভিডিয়ে 
"পাশের লাল পাকা পেরিয়ে গেছে। মর 
। ইন্টিসান চত্বরে বেল লাইনের পাশে লাল মাটির ওপর যে কৃষচুড়া হট 
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. তলায় বসে থাকে রামপরবেশ, ধনা দেখে, আজ সেখানে নেই। বদলে 
টাটকা তাড়ির হাড়ি নিয়ে এক যুবতী । মাটির কলসীর মুখে খেজুর পাতা। 
আর শাদাফেনী। তালের রসের তাড়ি! চার গেলাস টপাটপ মেরে দিয়ে৷ 
ধনা বাম্পরবেশকে' খুঁজতে থাকে ।__শাল্লা বিহারী কা বাচ্চা কাঁই গইদ 
বা ?...চেঁচায় ধনা । 

অবশেষে প্লাটফর্ম চত্বরে শুয়ে থাকতে দেখে । শাল্লা গাধার হাবা' 
আর ইস্টিসানের বাতাসে ঘুম্মে গেছে। 

. রামপরবেশের উদোম তপড়ানো পাছায় লাল কালোয় মেশামেশি ঘাঁ_ 
বেভসোর । দীর্ঘ দু-তিন বছর বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই অবস্থা । সেখান 
থেকে নেংটি খসে যাওয়ায় মাছি ভন্‌ 'ভন, করছে। নেংটি টেনে ঢাকা দিয়ে 
দেয় ধনা। তারপর গুতো মেরে জাগিয়ে তোলে রাঁমপরবেশকে । জিজ্জেম 
করে, লাগা? লাগা? 

ভয়ে, উদ্বেবে শঙ্কায় জড়লড় আবু থবু অসাড় রী 
ঘাতা, যাতা_ঘেন, অন্যায় করে ধরা পড়ে গেছে, এমনই আড়ষ্ট । কাতরতা, 
চোখে মুখে । ' 

, এতোখানি পথ পাছা আর তু'হাতের ওপর ভর দিয়েই রামপররেশ 
“পালিয়ে' আসে | ফলে ঘা ক্রমশ বেড়ে যাঁয় । ধনার নিয়মিত মলম' 
_লেপাতেও সে ঘা তাই বাড়ে বই কমে না! : 

রামপরবেশ তার, যাবতীয় অসুস্থতা নিয়ে কেনই বা বার বার ইচ্টিনানে' 
পালিয়ে আসে, তা জানেনা ধনা। -কেনই বাঁ অন্য কোথাও না গিয়ে এই, 
খানেই পালিয়ে আসে তাও জানেন! ধনা.। এ নিয়ে হাজার প্রশ্ন তৈরি হতে 
. পারে; সেই স্থত্রে বেওয়ারিশ.রামপরবেশের একখানা জীবনের মন্ত ইতিহাস 
আগ্নেয়গিরির মতো হঠাৎই -ভূ'ই ফুড়ে লাভার স্রোত উগবিয়ে দিতে পাবে 
সে সবের ধার ধারে না ধনা। আকঠ মদের ওপর নিমতলার চকের উত্তেজনা, 
টি বি ওয়ার্ডে বামপরবেশহীন খালি বেড, চৈতালি দিদিমণির মিষ্টি হাসি, 
হাসপাতাল টু- ইস্টিসান হিন্দিগানের কলি, টকমিষ্টি ঝাঁঝালো তাড়ির' 
আমেজ, বামপরবেশের অসুস্থতা. পালিয়ে আসা, উদ্বেগ ও ছৃশ্চিন্তা__সব 
মিলিয়ে এক ঘোরের মধো টলতে টলতে বামপববেশকে ছু'হাতের মধ্যে তুলে 
নেয় ধনা। তারপর রিক্সা স্ট্যাণ্ডে আসে । চল্‌ বে হাস্পাভীল_: ' | 

. রিক্সার পা-দানিতে রামপরবেশকে বসিয়ে দিয়ে নিজে সীটে বসে । তারপর" 

নিজের পাগুলো তুলে দেয় রামপরবেশের কাধে । ঝুঁকে পড়ে বৃদ্ধের চুলহীন 


জানুয়ারি ১৯৮৯ - ক্ষত-অক্ষত ৭৭ 


মাথাটি ধরে রাখে যত্বে দু'হাতে । এতোসব, যাতে আর বিক্সা থেকে লাফিয়ে 
না পালিয়ে যেতে পারে রাম্পরবেশ । 
_ রিক্সা থেকে লাফিয়ে পালাবার কোনো সাধ বা সাধ্য ফেলেই, জড় 
বামপরবেখের, সে বোধ ধনার নেই ।. - 

এইভাবে দুটি প্রাণীকে বয়ে নিয়ে একখান! রিন্ম! শহরের যাবতীয় বড় বড় 
বাড়ির পাশ দিয়ে সরকারি পিচ বাস্তা মাড়িয়ে এগিয়ে যায় হানে 
দিকে । এর 
- এই দৃশ্য অনেকেরই হাসির খোরাক । অনেক $ কৌতুহলী তুহলী টার! চোখে 
তাকিয়ে দেখে । 

ধন! নির্বিকার । | 

. বা্মপরবেশকে কোলে করে; নিয়ে যায় বেডে । ৩ দিকে রামপরবেশকে . 

‘দেখতে পেয়েই আর এক কাণ্ড ! | | 

অনেক ভোরে, যখন সবে কাক পক্ষীরা জাগতে শুরু করেছে, তখন না কি 
এক অসুস্থ! ল্যাট্রনের ভিতর ।- নিন্রাহীন রামপরবেশ সামলাতে না৷ পেরে 
দরজার মুখেই সেরে ফেলেছে । প্রত্যকষত্রষ্টারা তা জমাদারের কানে তুলে 
অপরাধীকে চিনিয়ে দিয়েছে ।' ফিনাইল এবং পাটের ঝাড়, হীতে জযাদার 
এসব" কাণ্কারবারে রেগে খুন । রামপরবেশকে মারবে বলে শাদিয়ে গেছে 
'দে। তাই হৈ-হল্া। | 

'অনুস্থ-মান্ুষের ভিড়ে, অসুস্থ গুমোট পরিবেশে এই সব দু'একটা দুর্ঘটনা 
বেশ ‘আলোড়ন আনে হাসপাতাল চত্বরে। হি প্রত্যেকেরই মুখে মুখে ঘোরে . 
‘ফেরে এই সব অনাত্থষ্টির কথা ।' 

ধনা সব শোনে ।, মন দিয়ে শোনে। ধন! রাগতে জানে। কাদতে 
জানেনা । ' ' 

“'প্রথমটায় হালে। গোটা চত্বরকে. : কীপিয়ে চেচায়--পাগলা খেপ-_ এ 
শছে__এ 

-পরমুহূর্তেই রী ॥ | 

ঠিক সেই সময় ছাতিমতল! পেরিয়ে ডিপথেরিয়া আর সামনে ন জমাদারটি 
হাজির | ' ও 
এক মুহুর্তেই হৈ-হট্টগোল চেঁচামেচি লোক জড়ো অনেক কাণ্ড। ধন 
জমাদারকে আধমরা করে ছেড়েছে। তার অপরাধ, কেবল ক্রোধের মাথায় 
রামপরবেশকে মারবে বলে ফেলেছে । " 


৷ 
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“অসহায় জমাঁদার যখন ধনার চাকরি খাওয়ার কথা ঘোষণা করে তড়পিয়েই, 
চলেছে, তখন অন্যমনস্ক ধনা বলে, শাল! মারবি কুথায় ওর ্বা_শরীলে মাৱবার 
জায়গা আছে? পরক্ষণেই হেসে উঠেছে__পাগ্‌লা খেপ ২ এাছে- এল, 

লোকেরা, যখন তদন্ত আর সমালোচনায় ব্যস্ত, ধন! তখন ' তালি: 
দিদিমণির কাছে বিস্কুট সংগ্রহে ব্যস্ত । এবং এক হাট লোকের ওপর দিয়েই বুক 
ফুলিয়ে পাছা দুলিয়ে দৈত্যের হা- হা হাসি দিয়ে সোজা আবার টি বি ওয়ার্ড ।- 

ধনার যাবতীয় বৈশিষ্ট্য ধনারই । জন্মাবার পর থেকেই | সম্পদের সম্তারে 
মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য এতোই নিটোল যে বাইরের কোনে। ক্রিয়াকর্ষ: 
তার ওপর প্রভাব বিস্তার করে না। শৃন্য থাকলে তো ভরাবে, ভাই যদি থাকে: 
তবে আর ভয়াবে কোথায় |. ধনার গুণ-অগুণ.সবগুলিই তাই অপবিবর্তনীয় | 
যারা দেখেছে, তারা সেটা জানে । একটা কাণ্ডকারবারে সে. মু ) 
সংশোধিত হয়ে যাবে এমন ধারণা করাটাই ভুল | 
' এতো বুড়ো গণ্ডগোল বাধানোর পর ও নির্লজ্জ ধনা ঞদিকের ওয়ার্ডে গিয়ে, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক নিচুতলার মহিলা স্টাফের ওপর চড়.তুলেছে ! ৮ ৬ 
টি. বি. ওয়ার্ডের ওপাশে মর্গ ও লাশ স্টোর। বিকট গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে - 
মাঝে মধ্যে! মহিলার অপরাধ, জানালার-ঠিক ওপারেই কিছু নোংরা গজ:.. 
্াস্টার ধনা তাকে পরিষ্কার করতে বলেছিল । : সে করেনি:।» | 

ধনা বলবার কে? ১৭৪ 

" কিন্তু, আইন কানুনের প্রশ্ন শিক্ষিত ভদ্র আমলাদের জন্য. ধন! না, - 
ধার ধারে না। তোমাকে করতে বলেছি, তুমি করনি, আমার কাছে তুমি» 
দোষী। ধনীর ভাবখানা এই রকম। 

মহিলাটি সে সব তো করেই নি, উপরন্ত জানালাগুলিও বন্ধ করেনি ) টিবি, 
ওয়ার্ডে, যেখানে উন্মুক্ত নির্মল হাওয়া জরুরি, সেখানে পচা মড়া ও যাবতীয় 
নোতরার গন্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে__এ ধনার মগজ মেনে নেয়নি । .. ..... : 

পুরুষ পুরুষের গায়ে হাত তুলেছে, কিন্বা মহিলা € কুষের গায়ে হাত. 
তুলেছে, তাতে ঝামেলা! মিটমাটি হওয়া যতে! সহজ, পুরুষ মহিলার গায়ে হাত 
তুলেছে, এটি মেনে নেওয়া ততো সহজ 'নয়। ধনা দোষী এবং তার ।শান্তি-, 
পাওয়া উচিত। | 

কিন্তু সবমিলিয়ে যা বাড়াল, তাকেই বলে মিটমাট ৷ | এবারও জয়ী ধনা এ 
পরক্ষণেই মহিনাটির কাছে গিয়ে বলল, যোৰ দোষ হয়ে গেছে.। পান খাবি রি 
হা লে 


1 ডি 
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সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে পানের খিলি বের করে, খপাৎ করে মেয়েমানুষের. 
হাত ধরে, সেই নরম হাতের ভিতর পান গুজে দিয়েছে। 

বদলে মহিলাটি মুখটাকে ভিন্নরকম কায়দার মধ্যে ধরে রেখে, ধনাকে ঠেলা: 
দিয়েছে-_ঘা। মড়া যা+-ভাগ-_ ' | 

'নিজের.পাছায় চাপড় মারতে মারতে আনন্দে আঁর উড লাফিয়ে - 
জটলার ভিতর হাজির ধন! । তার সেই বিশেষ ভঙ্গিতে শরীরকে বৌ পাক. 
খাইয়ে চেঁচিয়ে ছাঁতিমগাছের পাখিগুলিকে উড়িয়ে দিয়েছে। পাগ, নি. 
রি ছি | 


তিন 


'ধনার মনট। খুশিতে ফুরফুরিয়ে পাতলা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উড়ে - 

- বেডাতে চাইছে। সকালে উঠেই দেখে, ছুনিয়াটি কেমন বদলে গেছে | বিক্সা, 
স্্যাণ্ডে এখনো সে আনেনি । রাস্তার ওপর ঝাড়, হাতে এখনো সে আসেনি । 

সবে বাসন্টপগ্ুলিতে হু'একটা যাত্র চায়ের দোকান খুলেছে । কোথাও বা. 
কয়লার কাচা ধোঁয়া চত্বরকে মাতিয়ে রেখেছে । ছ'একটি লোক দূর পাল্লার. 
বাসধরতে রিক্সা ইড়ে-স্টপের দিকে এগিয়ে আসছে। মিউনিলিপালিটির : 
, আলোগুলি নেভেনি এখনো । ভোরের ধোঁয়াশা ছড়িয়ে চারদিকে | 

, শাল্লা রাতে আধার, মান্ষে মায়ের গভ্‌ভে ঢুকে আর দিনের ব্যালা 
. বাত্‌তি জলে--অবাক হয়ে বিড়বিড় করে ধনা । 

দিনের বেলা বাতি জলা উচিত নয়, স্থতরাং একটি ইটের টুকরো কুড়িয়ে - 
এনিরে একটা বাল্ধলক্ষ্য করে ছোড়ে । বিফল হয়ে আনমনা ' ধন! গান ধরে 
'পরপর-_হোমারিয়া হোমারিয়া--বা্্মা হো হো হো য্যায়, নেহি মাখন fl 
থায়ো--| ভাটির দিকে 'এগিয়ে যায়_গান চলে__রঙ দে [চুনারিয়া-_ 
আ-আ-_আ্যায়সে লাগি লগন মীরা হো গেরী মগন--.*-. EX 

আজ টাটকা মহয়া গুনে গুনে দু'টি বোতল পেটে ভরে ধনা ডিউটিতে চলে। 

‘কাল রাতে র্য্মপরবেশকে' বেশ স্বস্থ দেখেই এসেছে। রাতে আসার, . 


সময়' হাত ছুটি “জড়িয়ে ধরে রেখেছিল; আসতে দেয়নি। ধনা বুঝিয়েছে,, - . 


লাগা? লাগা? ৷ 

; বদলে, আঙুল উচিয়ে কেবলই “ইস্টিসান দেখিয়েছে | ধনা বলেছে, না, 
(না, লাগবে, কষ্ট হবে; কাশি বাড়বে, তুই ঘুমা । ইঞসিতে নিজের চোখ বন্ধ 
RT UN তারপর অনেক রাতে বাড়ি কিরেছে। 


\ 
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₹ হেসেছে রামপরবেশ। ই্টিশানেহ কথা তুলে কেবল ধনার দিকে তাকিয়েই 
- হেসেছে | 
"হাসছে হাসছে হাসছে-- যব চলেছে--*লেই কৃষছছুড়া গাছটির 


" তলায় বসে, পাশে ধনা-..ছুনিয়ার ছুটি শুর মুখোমুখি হয়ে এক পথিত্র সম্পর্কের 


স্বাদ পেয়ে চলেছে - "স্বপ্ন ভেসে যেতেই উঠে পড়েছে ধনা ঘুম থেকে। ভোরের 
পন সত্যি হয়? কী মজা! ' 

হাসপাতাল চত্বরে ঢুকে ধনা শোনে, সেই পাখিটা ডেকে চলেছে। চিল 
মেরে তাকে ওড়ানোর চেষ্টা করে না। বরঃ বিড় বিড় করে, ডাক শাল্লা 


"ডাক টেঁচিয়েই যা_-থমকে দাড়িয়ে গাছের দিকে তাকায্-_এই পাখিটারে 


কোকিল কয় ? পাতার পর পাতা ডিঙিয়ে গভীর অন্ধকারে চোখ চানায়। 
তারপর ভিপথেরিয়া ওয়ার্ডে, ওয়ার্ড ইন্চার্জের কাছে যাওয়ার আগে 
একবার চৈতালি দিদ্িমণিকে দেখে যায় । 
"ও দিদি, আছেন কেমন? 
চৈতালি নিকুত্তর । মুখটা ঘুরিয়ে নেয় অন্ত দিকে। I ধীর । কেবল 


_ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। 


“ধনা ঘাবড়ে গিয়ে, পরক্ষণেই. ঘোরটা কাটিয়ে ৪ একথানা হাসি দিয়ে 


‘চেঁচিয়ে ওঠে, পাগলি খেপ -এ-ছে-এ- 


চৈতালি মুখ ফেরায় । অন্যরকম । যেন কিছু ভাবছে। . 
ধনা অবাক হয়। : তারপর গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে। ও দিদিমণি 


"তুমি ডাক্তার হবে? 


ওদিকে ইনচার্জ ডাকে, ধন শোন্‌_কাইলটা ? 
-ধনা উঠে দাড়িয়ে পর্দা ঠেলে ওদিকে যায় । আলমারি থেকে ফাইল বের 


করে টেবিলের.ওপর ফেলে দিয়েই সটাং টি. বি. ওয়ার্ডে । 


শাল! রামপরবেশ ঝামেলা পাকিয়েছে আজ ফের-বেড ফাকা--সেই 


ইস্টিসান চত্বর--- 


ধনা আবার অফিসে আসে । ও দিদি রামপরবেশ নাই__সেই ইস্টিসান, 


"আমি যাই, কেউ খুজতে এলে বলবে, Lid গেছে--ধনা পিছু ফিরে '- 


হাটা দেয়। '' 
--ও ধনু? ধরে? ধনী, এদিকে আয়, শোন্‌ 
খনা প্রথমে এড়িয়ে গেলেও-এতো ডাকে থমূকে দীড়ায় । ফিরে আসে | 
'দিদিমণি চোখ বাঙায়--এ-এস্ই__ ' 


ক্সামুয়ারি ১৯৮৯ ক্ষত-অক্ষত ূ PS 


কি হইছে জলদি বল 

_কেন? এত তাড়াছড়োর কি? 

_আমি যাব যে 

"কোথায়? | 

_ ইস্টিসানে__। 

৭ Kt 

রর _কেন গ অ'দিদি রাঁমপরবেশ ফে_ 
' 1" হো-হে| হাসে ' দিদিমণি। যেন 'জানালার কাঁচ ভেঙে. গুড়িয়ে গড়ে 
‘মেঝেয় 1 --রামপরবেশের লাশ মুদ্দ। ঘরে__ . 

' অবহেলায়, যেন বাতাসে কথাটি ভাসিয়ে দেয় নার্স দিদিমণি। এমনই; 
নিরুভাপ । কেবল' দেড় ইঞ্চি মাড়ি বেরিয়ে থাকে । . 
-উ? অ্াকি! ব্যস্ত ধনা এখন চেয়ারে বসে। মাথায় হাত |. 
ভিধগনি। বেয়ে টিকা | 

_এই ধনা ! | 

ধনা নিরুত্তর। ' 

+ওরে হলটা'কি? ফাইল দে রানি 

ধনা চোখ তোলে, লাল_কি? ৫ 
'ডিপথেরিয়া ওয়ার্ডের ভিপচার্জ কাইলটা_.. 

" ধূনা দাড়ায় ।' * | 

হাটতে থাকে 

দিদিমণি বিরক্ত হয়। নানি করে--শালার হয়েছে কি? লই 
না দিয়েই 

গতর ছে হার ভজন চৈতালি দিদিমণি 
দাড়িয়ে । .চোখাচোখি হয়। 

নিশ্চুপ ধন! হাটতে থাকে 

মাতাল খামখেয়ালি ধনাকে চৈতালির চিনতে কষ্ট হয়। ৫ সে ঘরে ঢোকে । ' 


ধন! আবার 'ফিরে আসে । ওয়ার্ড বি কাছে রায় +-ও দিদি 
আমি আসছি ।'। 


_কেন? কোথায়? ও 
_এই একটু ওই দিকে । ধনার পা! টলে রা অন্ত, গাঁ 
মতোই ধনা ঘোরে ফেরে। ' 
৬ 
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৮২ ..পরিচয় টা মা ১৩৭ 


 অঙ্গুমতি চায় রাহ রি টল্টলে চোখে হাজার যৌজন 
আকুতি ভেসে থাকে । 

-__ফাঁইলটা দে 

ধনা প্রতিবাদ করে না। ফাইল খুঁজে বের করে জেলে আস্তে রেখে 
দাড়িয়ে থাকে । 

তারপর বেওয়ারিশ বামপরবেশের লাশটার ডেথ ার্টবিকেট ইত্যাদি 
কাগজপত্র শেষ পর্যন্ত খুজে না পেয়ে মর্গে যায়। সেখানের যাবতীয় বামেল। 
মিটিয়ে নিয়ে স্টোরে । এতোনব কাণ্ডকারবারকে ঘিরে আর আর ধনাকে 
জড়িয়ে কোনো অঘটন ঘটে না । 

ভিউটিতে ছুটি নিয়ে, দু’ তিনজনকে ৷ যোগাড় করে রামপররেশের, 
মৃতদেহটি বাইরে আনে । 

চৈতালির কাছে গিয়ে বনে, ও দিদি কুড়িটী, টাকা দিবে? পা 
চৈতালি বুঝতে পেরে দেয় । এতো সহজে টাকা পেয়ে গিয়ে ধনা কৃতজ্ঞতার. 
মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । চৈতালি বলে, হবে তো এতে? ; 

হু মোর কাছে কিছু আছে__ | 

আকাশে ভেসে থাকে ধনার চোখ । 
১ একটার পর একটা কাজ সারে। | | 

সবাই এ সব দেখে। কৌতৃহলীরা উকি মেরে আর অবাক হয়ে হেসে, . 
লুটিয়ে পড়ে । ধনার শত্রের! টিটকিরি কাটে-_শালার থোবড়াটা গাঁথ__ 
শক, পেয়ে মিইয়ে গেছে__ | ; 

ধনা চেঁচিয়ে ওঠে না, চুপ, বে ; | 

ধন! চেঁচিয়ে ওঠে না, পাগলা খেপ__এ-_ছে--এ--অপরাধীকে জব্দ - 
করে, তার বিশেষ কায়দায় শারীরিক কমরৎ করে ধনা এখন আনন্দ প্রকাশ 
করে না। 


, সেদিন হাসপাতালে ধন! ভোমকে জড়িয়ে কতকগুলি দুর্ঘটনা এবং অথব! 
অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল । এদিক ওদিকের সারা হাসপাতাল দুনিয়ার 
সমবদারের! মুখ চাওয়। চাঁওয়ি করল । 

একটি বেওয়ারিশ লাশের জন্য ঝামেলায় ঝঞ্ধাটে নিজেকে জড়িয়ে নিজের 
গাঁটে র পয়সা খরচ করে খাট কিনে ধূপে ফুলে নতুন কাপড়ে সাজিয়ে সৎকার, 
করবার জন্য কে কবে ফের মাথা ঘামায় ? 


জানুয়ার ১৯৮৯ ক্ষত-অক্ষত ' lh ৮৩ 


ধনা ডোম কাঁদছে। ছাতিমতলায় বসে, কোকিলের ডাক ছাপিয়ে হাউ 
হাউ করে কেবল কেঁদেই চলেছে ধনা ডোম বেওয়ারিশ রামপরবেশের দুর্গন্ধময় 
লাশটাকে জড়িয়ে ধরে | 

খাটিয়ার পায়ের দিকটায়, যেখানে ছ'ফুট মৃত রাঁমপরবেশের খাড়া পা 
ছু'খানি খাট ছাড়িয়ে'রেরিয়ে পড়েছে_সেখানে এক দোস্ত পা-টিকে মুচড়ে 
ভিতরে ঠেলার চেষ্টা করেই চলেছে। 

- মুখ তোলে ধন! । তাকায় । ূ 
“ আকাশে তখন রোদের তাপ বাড়ছে । . 


: খনা বিড় বিড় করে রামপরবেশের শুকনো চোখছুটোর ওপর নিজের ভেজা 


স্থির চোখগুলি ছে মেলে ধরে__লাগা? লাগ? টু 


___ জিগ্রসিদের কথা ও কৰি 


দৃশ্যট। একবার কল্পনা করুন। কোন দূর পাহাড়ের পায়ের তলায় বা 
কোন গহন বনপ্রান্তে তাবু খাটানো বয়েছে। সন্ধ্যায় তাবুর ঠিক মাঝখানটায় 
জ্বালানো হল আগ্রকুণ্ড। সেই আগ্ুনকে বেড় দিয়ে অস্থায়ী আস্তানার সব 
কটি মানুষ নীচে গানে. মশগুল হয়ে উঠল । তীদের ধ্বনিময় স্থর ও স্বরের 
ব্যঞ্জনা দূর লোকালয়কেও স্পর্শ কর্ল। তারপর কথন গান থেমে ধায় 
নিভে যায় আগুন। জাকিয়ে রাত নামে | স্থরের রেশ কিন্ত সহজে মিলিয়ে 
ষায় না । 
আজ বিশ শতাব্দী শেষ হওয়ায় মুখেও ইউরোপ এশিয়ার নানান দেশের 
জিপসি পাড়া থেকে .ভেসে আনে স্থর, গানের কলি । ওদের জীবন যেমন 
ভাসমান, তেমনি ভাসমান ওদের শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি । জিপসিদের কথা ও 
কলির লিখিত রূপ খুবই কম ৷ মুখে মুখেই ঘোরে কাহিনী গান গল্প ও গাথ!। 
' যাযাবর মানুষদের নানান জাত । একদল ভবঘুরে যাযাবর ছুনিয়াজোড়া 
জিপসি নামেই পরিচিত । ইংলণ্ডে আসার আগে পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফরাসী- 
ভূমিতে তাদের বোহেমিয়ান ও ঈজিপসিয়ান বলেই পরিচয় ছিল। তথন 
ধারণা ছিল জিপসিরা বুঝি ঈজিপসিয়ান ব! মিশরের আদিবাসী । ইঈজিপসিয়ান 
থেকেই জিপসি কথাটি এসেছে ৷ 
পরে অবশ্য ভূল ভেঙেছে । এখন সকলেই জানেন যে জিপপিদের আদি- 
ভূমি ভারতবর্ষ । তৃতীয় থেকে পঞ্চম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ওরা উত্তর 
‘ পশ্চিম ভারত ছেড়ে দেশাত্তর যাত্রা করেছিল । সেই থেকেই ভাসমান যাযাবর 
জীবন । ইউরোপে জিপসিদের আনাগোনা চোখে পড়ে দশম শতাব্দী 
থেকে । 
কির দৌসির শাহনামায় আছে, পঞ্চম শতকে পারস্তরাজ বৈরাম গৌর 
ভারতীয় নৃপতির কাছ থেকে বারো হাজার নারী পুরুষ গাইয়ে-বাজিয়ে 
উপচৌকন হিসেবে পান। তারা ‘লুরি’ নামে পরিচিত হল। আজও পারস্তে 
( বৰ্ভমান ইরান ) জিপসিদের নাম লুলি বা লুরি। পরবর্তীকালে বাইজেন- 
টাইন সাআাজ্যেও এই ঘরছাড়া মানুষদের ‘সিগান্ুর’ অর্থাৎ বাজিয়ের দল 


জানুয়ারি ১৯৮৯ জিপসিদের কথা ও কলি ve 


আখ্যা দেওয়া হয়! আজ ইউরোপে জিপনিদের ডি কথায় “সিগা, 
বলা হয়ে থাকে! 

ইউরোপে এসেই জিপসির| পাকাপাকি ভবঘুরে হয়ে যায়। ডাইনিবিদ্যা, 
তাগ্যগণনা, ভোজবাজি, ভাঙ্ুক নাচ, স্থর কেটে ছড়া পড়া, তুকতাক, শেকত 
বাকল বিক্রি ইত্যাদি পেশায় জড়িয়ে যেতে দেখা যায়! পূর্ব ইউরোপের 
কয়েকটি দেশ বাদ .দদলে সমাজের সবচেয়ে নিচু ও খাটনির কাজগুলোতে 
এদের লাগানো . হয়। ফারনী দেশে ' গাড়ি মেরামতের মিষ্ত্রি বলতে 
'জিপসিরাই | ইস্তাম্বুলে ধাঙর মেথর ও জহলাদের কাজে এদের লাগানো হয়। 
বুদাপেস্টের রাজপথে জিপপি ফুলওয়ালির দেখা! পাবেন, কিন্ত এর বাইরেও 
পরিচয় আছে। ' ঠা 

ইউরোপের নানান লোক কাহিনী, মিথ, রূপকথা, ছড়া, প্রবাদ, লোকসঙ্গী 
প্রভৃতিতে জিপসিদের অবদান কম নয় । অথচ সেই পরিচয়টা প্রায়শই চাপা 
পড়ে থাকে। এই ছিন্নমূল মান্ুষরাও যে ইউরোপীয়দের শিল্প ও তত 
অনেক কিছু দিয়েছে, সে স্বীকৃতি কোথায়? 

হাঙ্গেরির কাকে বারগুলে! জমিয়ে রাখে জিপসি শিল্পীরা । রোমানিয়া ও 
ষুগোক্সীভিয়াতেও একই অবস্থা । ইউরোপে জিপসি লোকমন্ধীতের রেকর্ড 
খুবই জনপ্রিয় । পণ্ডিতরা৷ যে যাই বলুন, একটা সময় ইউরোপীয় লোকসঙ্গীত 
নতুন জীরন দিয়েছে, জিপমিরা । 

ইউরোপের দেশে দেশে জাজ, গীটার আর ভায়োলিন, বাঁজিয়েদের মধ্যে 
জিপসিদের বেশ নাম ভাক ৷ ফরাসী'দেশের গীটার বাজিয়ে জাঙ্গো বাইন- 
হার্টের তো একদা জগতজোড়।৷ নাম ছিল-_এখন যেমন রয়েছে মনিতা স্ত 
প্লাতারের। হাঙ্গেরীয় জাজ শিল্পী পেজেবেরও যথেষ্ট নাম। এক সময় 
ইংলণ্ডের বিশ্বখ্যাত জিপপি নাচিয়ে ছিলেন কারমেন আমায়! । হাল আমলে 
সোভিয়েত দেশের কয়েকটি জিপসি শিল্পীদল বেশ নাম করেছে। সোভিয়েত 
উৎসব উপলক্ষে একটি জিপি নাচের দল তে! কয়েকমাস আগেই কলকাতায় 
অনুষ্ঠান করে গেল | বছর তিনেক আগে সোভিয়েতের জিপসি শিল্পীত্য়ী__ 
ভ্যালোর্টিনা ত্যালরি ও আাগ্রেলিকা_ মা, বাবা ও নি নন আসর * 
. মাতিয়ে দিয়ে যান'। 

| [ দুই ] 

অনেক অভি প্রচলিত মিপি ছড়া হব দেশ বেশে ূম পাড়ানি গান 

হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে | ' যেমন £-- 
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: Tintery, mintery, cutery corn এবই অনুরূপ লৌকিক ছড়া আমরা 
বাংলায় পাই :_ ইকড়ি মিকড়ি চামচিকড়ি 
চামে কাটে মজুমদার | 
- ইউরোপের আরেকটি অতি নত জি হানা ছড়ার হাতির বে 
ছি | জিপদি গানের স্থরে শোনা যেত ঃ 
Ekkeri (065), akkery, ukery an, 
Fillisi, Follasy Nicholas john, 
Queebee Quabee— Irishman 
Stini—Stani—buck 
লক্ষ্যণীয় £3. EK বা y১e৫৮-এক | 
Akkery--একবারি। 
£০Il৪57y-র অর্থ মহিলার দস্তান! | 
Nicholas=na (18199) না খেলা | 
John— zo on-এর রূপান্তর | 
Queebee—Quabee— কেকা | 
কেকাভি_কেটলিজাতীয় পাত্র । 
[ঃ1002/এুর বোধহয় কোন অর্থ নেই, স্থরসঙ্গতির জন্য ব্যবহার হয়েছে । 
S50i0i-$07i এর অর্থ আমি জানি না। Buck (ইং )- জন্ত বিশেষ ৷ 
ছড়াটি হেয়ালি জাতীয়। ব্যবহৃত শব্দগুলো অধিকাংশই . ভারতীয় । 
অবশ্য ইউরোপীয় শব্দের কিছু মিশেল রয়েছে । ছড়াটির হালের রূপান্তর :_ 
দঃ Hickery. dickory dock 
The rat run up the clock 
The clcck struck one 
And down he run রর 
Hickery dickory dock 
জিপসিদের ভাষা-সংস্কৃতি সাহিত্যের উৎসসন্ধানে সবচেয়ে বেশি অবদান 
রেখেছেন স্পেনীয় পণ্ডিত ও গবেষক জর্জ বরো ।.. তিনিই প্রথম জিপসিদের 
রোমানি ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান রচন! করেন । তাদের জীবন ও সাহিত্য, 
ছড়া ও গল্পের সংকলন প্রকাশ করেন | 
. জর্জ বরো-র গবেষণা থেকেই জানতে পারি রোমানি ভাষা আসলে 
ভারতীয় আর্ধভাষার রূপাত্তর। রোমানি-ভাষায় সংস্কৃত, প্রাকৃত, সিদ্ধি শব 
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মিশে রয়েছে পরবর্তীকালে এই ভাষার শব্দভাঙারে এসেছে 'আরৰি তুর্কা 
গ্রীক শব্দ ৷৷ বর্তমানে অবশ্য এই ভাষারীতির মধ্যে ল্লাভনিক উপাদানের 
প্রাবল্য রয়েছে।' এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত’ভাষাতত্ববিদ ডঃ সুকুমার সেনের বক্তব্য. 
“ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে এবং পশ্চিম এশিয়ার মধ্যে আর্মেনিয়ায় ও তুকাঁতে 
এবং সিরিয়ায়, যে' জিপ্‌সি (3555) বা. যাযাবরী ভাষা চলিত আছে 
- তাহাও আধুনিক ভারতীয় আর্যভাষার মধ্যে পড়ে । এই যাষাবরদের পূর্বপুরুষ 
খ্ৰীষ্টীয় তৃতীয় হইতে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ পথে দল বাধিয়! বিনির্গত হইয়াছিল । তাই আধুনিক উত্তর-পশ্চিম 
আৰ্ষভাষার সঙ্গে জিপসী ভাষাগুলির সম্পর্ক নিকটতর মনে হয়। এশিয়া- 
ইউরোপের অনেক ভাষার বহু শব্দ জিপসিতে 'ঢুকিয় গিয়াছে এবং ' ক্কচিৎ 
ব্যাকরণের ধাচও বদ্দলাইয়াছে” (ভাষার ইতিবৃত্ত) | 
জিপসিদের রোমানি ভাষার একটি ছড়া তুলে ধরলে দেখা যাবে, অনেক 
সময় ভারতীয়দের পক্ষে এই ভাষ! বুঝতেও অসুবিধা হয়, না। 
Pani pani sikova 
Dikh the upre, dikh tele! 
Buti pani, Sikova 
Bati pal yakh the dikhol 
Te akana nudarel 
Pani (পানি )জল | Dikh (দেখ,)- দেখো । 00৫০ ( উপরে) 
উপরে । 19] (তেলে )--তলে । ৪ (আখ) চোখ। 
৷ ছড়াটির ইংরেজি রূপ 8 
4 Water, water, basten 5 
: Look up, look down. . 
Much water hasten ° 
( May.) as much come into the eye 
W Hich booked evil on thee 
And may it now perisb. 
অর্থঃ জল প্রবাহে স্নান করলে'শয়তান? ধ্বংস হবে। শয়তানের মানে 
রোগব্যাধি। 
.. জিপসিরা প্রায় সব দেশে অবজ্ঞা ও কাক ৷ বলদর্পা 
শাসকরা তাদের ওপর চাপিয়ে “দিয়েছে মৃত্যু ও হত্যা । তাই জিপসি গানে . 
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ও গাথায় বিষাদ ও বেদনার রেশ পাই । কিন্তু সবশেষে দেখি হজ আনন 
ঘা তাদের চারিত্রয বৈশিষ্ট্য । এবার একটি রুশীয় জিপসি ছড়ার স্বচ্ছন্দ বাংলা, 
অধবাদ ভুলে ধরছি যার মধ্যে তাদের জীবনধারার পরিচয় রয়েছে 
বয়ে চলে ভোলগা | হু 
অরণ্য ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
ওঁ পথে কার পদচিহ্ন ? 
হায়, হায়; হায়, 
| আমার সাধের ঘোড়াটি গিয়েছে কোথায় ? 
ঠিকানা আমার পোস্টঅফিস 
. _এক বড় পোস্ট অফিস 
লোকে বলে ূ 
আমার অনেক টাকা কড়ি ! 
হায়, হায়, হায়, ডন 
আমার সাধের ঘোড়াটি গিয়েছে কোথায়? 
আমি এক অজ্ঞাতকৃলশীল 
জাতভাইদের সঙ্গে মিলেছি আবার । 
হায়, হায়, হায়" 
আমার লাখের ঘোড়াটি গিষেছে কোথায়? 
দাও, দাও, দাও, . 
 শানপান্র তুলে দাও হাতে 
জোরে, আরো! জোরে মদ ঢাল তাতে। 
, ঘোড়া হারানোর, দুঃখের পালা শেষ হওয়ার পর উদ্দাম নৃত্য ও বান্ধ, 
' সহযোগে ওর! গায় $= 
স্বীলোকগুলো প্রতিদিন যায় গ্রামে 
ছু-হাত ভবে নিয়ে আসে টাকা, 
১ সৈন্ত আর মরদ চাষাগুলো 
বদমাশ সব পাকা! 
বাবা গো; তেজী ঘোড়াটা দাঁও-না তুমি বেচে 
মেয়েটিকে রাখ আমাদের কাছে 
সৈন্য আর মরদ চাষগুলো! 
ব্দযাশ সব পাক! ! - a 
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প্রচলিত জিপি উপকর্থাগুলে| বেশ বলাত্রক ও উপভোগ্য | একটি 
জার্মান জিপসিকাহিনী বলি । | 

ঘোড়া দেখলে জিপমিদের খুব লোভ হয়। বিশেষ করে ভাল জাতের" 
ঘোড়া হলে তো কথাই নেই। | 

একবার. এক গাঁয়ের পাশ দিয়ে এক জিপদি যাচ্ছিল । এক বঁড়লোকের.' 
বাগানে একটা কালে! বঙয়ের স্থন্দর ঘোড়া আপন মনে চরছিল। ঘোঁড়াটি 
দেখে জিপসি যুবকের লোভ হুল । 

১ খামারবাড়ির দরজা খোলা ছিল। ধারে কাছে ঘোড়াটি ছাড়া আর কেউ. 
ছিল না ৷ এই স্থযোগে জিপসি ঘোড়াটির কাছে গিয়ে একট! চিনির ঢেলা 
ছুড়ে দিল । | 

. জিপসিটি খামারের বাইরে দাড়িয়ে রইল । ঘোড়াটি চিনির ঢেলা খেয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এল এবং তার গা চাটতে লাগল | জিপসি যুবক আর দেরি না 
করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল এবং তাকে ছুটিয়ে দিল । 

এর কিছু পরে 'খামারবাড়ির লোকজন এসে মনিবের ঘোড়া খুঁজতে: 
লাগল। কিন্তু কোথাও ঘোড়াটির খোজ পাওয়া গেল না । 

.ঘোড়াটি হারিয়ে খামার মালিকের মন খুবই খারাপ । তিনি চাকর-- 
বাঁকরদের বকাঝকা করতে লাগলেন । শেষপর্যন্ত সেটিকে না পেয়ে তিনি 
আবার একটা ভাল জীতের ঘোড়া কিনতে একদিন হাটে এলেন। 

তিনি মনমত ঘোড়া বাজারে পেলেন না | মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে: 
আসছিলেন । হঠাৎ্'তিনি দেখলেন চমৎকার এক ঘোড়ায় চেপে এক জিপসি 
বাজারের কাছ দিয়ে ঘুরছে । 

_ মনিব তার ঘোড়া চিনলেন। তিনি ছুটে গিয়ে ঘোড়ার পথ আটকে - 
দ্লাড়ালেন। চিৎকার করে বললেন, “ওরে শয়তান, ঘোড়াচোর জিপসি, দীড়া,. 
তোর মজা দেখাচ্ছি | f 

- বাৰু লাঠি বের করে বেধড়ক-জিপসিকে পেটাতে লাগলেন। বাজারে ভিড় 
জমে গেল । জিপলি যুবক কাতর স্বরে বলল, “বাবু, এ আপনার ঘোড়া ?- 
আমি বাগানের বাইরে দাড়িয়ে ছিলাম । ঘোড়াটি আমার কাছে ছুটে এল । 
লা তাহেল যাতে, চুরি করলাম কোথায় ?” 

“চুপ কর, শয়তান, তোকে আজ চাবকেই খতম করব” রাবু জুদ্ধ 
চিৎকার করে-এলোপাথাঁড়ি জিপসিকে পিটতে লাগলেন । 

“আজ তোকে নরকে পাঠাব। আমার ঘোড়া চুরি ৷” 


০ -. - পরিচন্ব মাঘ ১৩৯৫ 


১ জিপসি যুবক মার খেতে খেতে বলল, "নরকেই যদি পাঠাতে চান, একটু 
তাড়াতাড়ি গে ব্যবস্থা করুন৷ দু হাতে বেত বা রি হয আরো 
“জোরে জোরে মারুন |” 

বাবু দু হাতে লাঠি বাগিয়ে ধরার অবকাশে জিপদি রা মাথা" হেলিয়ে 
দিয়ে ঘোড়ার পিঠে গ! গলিয়ে দিল। ঘোটকীর পেটে একটু হাত বোলাতেই 
সে নিমেষে দ্রুত ছুট্রে বেরিয়ে গেল । "বাবুর 555 
“ছোট্ট একটি মন্তব্য ছুঁড়ে দিল, “নরকেই চললাম 1” 
‘এবার ট্রান্সিলভানিয়া অঞ্চলের একটি প্রচলিত জিপসি উপকথা দি | 
একবার ছারাঘেরা এক সবুজ ঘাসের দেশে এক পুচুভেশ নারী এল। সেই 
"প্রান্তরে একটি গাছের নিচে ছায়ায় প্রশান্ত ঘুমে মগ্ন ছিল সুদর্শন এক যুবক | ' 
যুবকটির চেহারায় আকুষ্ট হয়ে এ নারী স্বগতোক্তি করল, “এমন এক 
'স্থপুরুষকে পতি রূপে পেলে সুন্দর সুন্দর পুত্ৰ-কন্তা পেতাম । সামি আসার 
সম্প্রদায়কে সেই পূত্র-কন্যা উপহার দিতে পারতাম ৷” 
এনারীর স্বামী পেছনে এসে তার কথাগুলো শুনল । লোকটি ভাবল, হ্যা, 
তার স্ত্রী ঠিকই বলেছে।- সে তার পত্বীকে বলল, “ঠিক আছে। তুমি দশ 
বছর এঁ যুবকের সঙ্গে থাক। তবে শর্ত একটা, দশ বছর বাদে যে পুত্র কন্যা 
“জন্মাবে আমি তাদের নিয়ে যার |” 
স্বামীর কথায় সম্মতি জানাল সে। যুবকটির ঘুম ভাঙল | জিপসি পুরুষ 
“সোনাদানা ও নানান উপাচার সহ তার স্ত্রীকে দশবছরের জন্য সেই যুব্কটির 
হাতে অর্পণ করল । যুবকটি সানন্দে সেই ‘দান’ গ্রহণ করল । ধু 

_ যুবকটির সঙ্গে দশ বছর সহবাসকালে জিপসি রমণী প্রতি বছরই একটি 
"করে পুত্রসন্তান জন্ম দিল । এরপর তাঁর সেই পুচুভেশ স্বামী সন্তান নিতে এল |. 
' “তার স্ত্রী. বলল, “আমার তো কৌন মেয়ে হয় নি। দশটাঁই ছেলে । 
£ছেলেগুলোকে আমার কাছেই রাখব | মেয়ে হলে তোমায় দিতাম 1” 

পুচুভেশ স্ত্রীকেও হারাল । সন্তানও পেল না। দুঃখে বেদনায় বুক 
চাপড়াতে লাগল । তখন তার দশ ছেলে হাসতে হাসতে বলল ঃ 

| - “Kuku, Kukaya ॥ 0 

এপ Kin 0, এ 
. ( Kukuw/ Kukaya—কুকুর ) - 
অর্থাৎ “আমরা আমাদের কুকুর বলেই পরিচয় দেব” ' জিপসিদের একটা 
সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ওরা সারমেয় বংশযাত'। - 


ES) 


জানুয়ারি ১৯৮৯ . জিপসিদের কথা ও কলি ৯১ 


এ উপকথা থেকে আমর! বুঝতে পারলাম যে'জিপসিদের মধ্যে সম্পরদানের 
“চল ছিল। স্বাধীন যৌন জীবনে বাধা ছিল না! জিপুসিদের সঙ্গে নানান 
জাতি উপজাতির মিশ্রণ হয়েছে । মায়ের কাছে মেয়ের চেয়ে ছেলের কদর 
‘বেশি ছিল। সব চেয়ে ঝড় কথা প্রেমের কোন স্থান-কাল-পাত্র ভেদ নেই । 


[তিন] 


ইউরোপের কাব্য সাহিত্যে জিপসিদের নিয়ে অজস্র লেখা হয়েছে । 
"লেখাগুলির প্রধান ভিত্তি রৌমা্টিকতা, ও অন্ুকম্পাবোধ । ইউরোপীয় সাহিত্য 
জিপসিদের বহু মিথ বিনা উল্লেখেই গ্রহণ করেছে.। বিশেষ করে রাইম বা 
“ছেলেতৃলানে। ছড়ায় জিপসিগ্রভাব দিনের আলোর মত সত্য ৷ 

: ভিক্টর 'হুগোর নতোরদাসে- এসমারালাদা একটি জিপসি চরিত্র ।. 

ওয়ার্ডনওয়ার্থ জিপসিদের ‘wild outcasts ot scciety’ আখ্যা! দিয়েছেন। 
কীটসের ‘মেগ মেরিলিজ’ জিপসি বালিকাকে নিষে.লেখা চমৎকার কবিতা! | 
'বোদলেয়ার জিপসিদের নিয়ে সনেট' লিখেছেন। ইংরেজ নাট্যকার বেন 
জনসন জিপসিদের পোশাক-পরিচ্ছদের বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। উপন্যাস 
ও গল্পে জিপসিদের বোধ হয় সবচেয়ে বড় স্থান দিয়েছেন স্ক্যাণ্ডানেভিয়ান 
কথাসাহিত্যিক সেলমা লাগারলোফ ( ১৮৫৮-১৯৪০ )। লাগারলোঁফ ১৯০৯ 
সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। তার ‘গোস্ত বালিং’ উপন্তাসে 
জিপসিদের চরিত্র দক্ষতার সঙ্গে বাক৷ হয়েছে। K 

স্পেনের পণ্ডিত বরো যেমন তীর ‘রোমানি লাভো লিল” (রোমানি ভাষার 
অভিধান ) রচনা করে জিপসিদের ভাষা ও সাহিত্যের প্রামাণ্য উৎস স্ষ্টি করে 
গিয়েছেন, ঠিক তেমনিভাবেই স্পেনের সেরা কবি ও নাট্যকার ফেদেরিকো 
গারথিয়া লোরকা তীর কাব্যে এই ছিন্নমূল মানুষগুলোকে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন । 
জিপপিদের নিয়ে একসন্দে অন্তত নটি কবিতা তিনি লেখেন । পুরনে। জিপসি- 
গ্রীথাগুলো অসাধারণ শিল্পরূপ লাভ করল তার নিপুণ হাতের ছোঁয়ায় । 

আব্দুলেশীয় গ্রাম্য পরিবেশে লোরক! বেড়ে ওঠেন। তার পার্শ্ব পরিবেশ 
ঘিরে ছিল জিপপিরা । তাদের গান-নাচ তাকে আকর্ষণ করত। জিপনি 
গীতিকবিতা আর রোমানদের জগৎ তার “রোমান্সেবো গিতানো"র বড় অবলম্বন 
হয়ে দ্াড়াল। ১৯২৮" সালে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রন্থ রাতারাতি তাকে 
দেশজোড়া নাম এনে দিল। তীর কলমে জিপসির! পেল সামাজিক প্রতিষ্ঠা । 
«লোরকার জীবনের দীর্ঘতম ও সবচেয়ে বিখ্যাত যে গীতিকবিতা “ব্যালর্ড অব ছ্য 


৯২ পরিচয় , . মাঘ ১৩৯৫ 


স্প্যানীশ সিভিল গার্ড’ তার বিষয়বস্ত হল জিপিসিদের জীবন ও তাদের ওপর, 
ফ্যাসিন্ট ফ্রাঙ্কে! বাহিনীর হিংস্র আক্রমণ; পরিবেশ রচনায় ও কাব্যের, 
নাটকীয় বিস্তারে তার অসামান্য দক্ষতার পরিচয় মেলে এতে । 
কবিতার কয়েকটি ছত্র তুলে ধরছি ₹__ | 
ও যাযাববের শহর 
নিশান স্ট্িট--করনাঁরে পতপত উড়ছে । 
' তোমাদের বাড়ির সবুজ আলো 05 দাও 
- মিভিল'গারড আসছে। 
ও যাযাবরের শহবু 
তোমায় যে একবার দেখেছে, সে কীভাবে 
| ৃ তুলবে তোমায়?" 
সমুদ্র থেকে সরাসরি ওকে বিদায় দাও 
, লীঙ্গে চিরুনি দ্রিও'না। 
“১(যাঁধাববের শহর | লোরিকার কবিতা । ৷ অনুবাদ ঃ নীরা 
| উরস দাশগুপ্ত.) . 
 ফ্যামিস্ট বাহিনীর তোপের মুখে পৃথিবী প্রথম প্রতিবাদী কবি যিনি' প্রাণ 
দিয়েছিলেন. তিনিই ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা | ছিন্নমূল জিপসিদের- 
ওপর স্পেনীয় সিভিল গার্ডদের রক্তাক্ত আক্রমণের কাহিনী লিখে তিনি 
তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, তাদের ছুঃখ-বেদনায় শরিক হয়েছেন । 
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পুস্তক গরিচর 


আশা আর আত্মজিজাসার আয়ু 

কোনো নিয়তম্থজনশ্লীল কবির আয়ুর কাল যখন দীর্মতর হয়ে ওঠে, তখন 

খরতর হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে তার দীয়। 

. সৌভাগ্যৰ বিষয়, আমাদের বাংল! কথিতায় মণীন্দ্র রায়ের মত এমন 
কেউ.কেউ আছেন, ধারা তাদের স্বজনের দীর্ঘ আযুর প্রতি স্ববিচারে যত্ববার । 
পচ দশকেরও বেশি সময় ধরে দুতিক্ষ, দ্বাঙ্গা, মহামারী, যুদ্ধ, রাজনৈতিক, 
নানা বিকার প্রভৃতির, ভেতর দিয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চল! আর চলতে চলতে 
মনের আগুন আর মুখের ভাষাকে আগলে রাখতে পারা খুব কম কথা নয়! 
কেননা সময়তো ক্রমাগতই বাক নেয় । মাত্র কয়েক বছরেই আবেগের ভিৎ 
ছলে য়ায়, পরিচিত আশায় এসে লাগে সংশয়ের ধোয়া । তখন হাল ছেড়ে 
না-দিয়ে বা পুরণো আশার প্রায় তামাদি কথাগুলোই ফটে। রেকর্ডের মত 
না -বাজিয়ে, শিরাড়া -সটান রেখে নিয়ত পরিবর্তনশীল, পরিস্থিতির 
য়োক্লারেলার “উপযুক্ত ভাষা! আর ভঙ্দি খুজে নেয়াতেই তো কোনো 
স্বজনুরুমীর বা. কবি-বা শিল্পীর সার্থকতা । 

, (ই প্রয়াসেরই সৌজন্যে “মণীন্্র বায় আজ আমাদের হাতে তুলে দেন 
“ভাসান” মাত্র ত্রিশ পৃষ্ঠার সংহত প্রতিমাপুঞগ্তের ভেতরে যেখানে ধরা পড়ে 
কালপ্রবাহের বর্তমান. পির্ধায়টিতে তীর অবস্থানের নিরুপায় বাস্তবতা ও 

নাছোড় স্বপ্নের ছরি.। . 

। চল্লিশের দশকে আরো অনেকের সঙ্গে যাত্রা শুরু করেছিজেন ডিরি। 
লেং সময়কার দেশ মাটি মান্য আর পৃথিবী তাদের যে.ভবিস্তৎ স্বপ্নে অধীর 
করেছিল, তা আরো অনেকেরই ;মত তারও ছড়িয়ে গেছে সমস্ত রক্তে, সম্পূর্ণ 
চেতনায় ॥ অথচ সয়য় তো বদলে গেছে, বদলে গেছে সেই দেশ মানুষ 
পৃথিবীর ছবিও | নিজেদের বাসনা ও ইচ্ছার ন্যায়ের প্রবাহ থেকে সময়ের 
সে.স্স্তাবনা পূর্ণ-বিকশিত-মহীরহ হয়ে ওঠে নি আজো । বহুদিন ধরেই ভাই 
মানুয়ের:কথা বলতে বলতে যন্ত্রণা আর“হাহারার] . এরি cll 
ফান হয়ে উঠতে দেখার এবণা। AN EL ৃ | 


৯৪ পরিচয় মাঘ ১৩৯৫ 


 -১৯৫১-তে হয়তো কঠিন ছিল না একথা বলা; 
্‌ দুর অভির 
কেবলই নিকট হয় গারদের অন্ধ গড়খাই 
খুলে যায়; আসে হাওয়া আসে 
শ্বাসরুদ্ধ ঘরে ঘরে, মৃত্যুর বিবরে, স্তরে স্তরে 
রুদ্র এক হাওয়া আসে মুক্তির নিঃশ্বাসে ॥ 
‘". হাওয়া পাই । '  (‘অন্তপথ’, ‘অন্তপথ’) 1, 
্‌ eT RE আশা করবে তেমন সহজে এমন 
উচ্চারণ? সময় তো তাকে জানিয়ে দিয়ে গেছে, তেমন অনায়াস আর নয় 
মুক্তির হাওয়ায় অবগাহনের স্বপ্ন। আজ আর সেই নির্মম বাস্তবের মুখোমুখি: 
দ্বাড়াতে সংকোচ নেই তার, যখন দাড়িয়ে থাকার মাটি / ভেঙে পরছে 
চাপচাপ / এ কী কুটিল সময় { / অন্ধকারে ঢেউএর জিহব। / টেনে. নি 
আজ এবং কাল | টেনে নিচ্ছে / ভালোমন্দের ধারণা । 
2 ধা? )+ 
মানুষের গোপনতম বন্ধু / তার আয়না, / তার দ্বিতীয় 'মুখ / কারণ তা: 
ভাবায়, বাহবা দেয় / কিন্ত এখন চিড়া ও / তারক সপিল রেখায় / এক: 
একটি মুখের পাশে / শত শত ভগ্নাংশ ৷’ - (“মাটির উপর হাটলে, ) .. 
ভিডি ঢুকে পড়ছে. / রভের মধ্যে-; /. 
তার হিংজ্বতার নিঃশ্বাসে | জেগে উঠছে শুধু প্রতিহিংসা, / আর ক্ষুরের তলায়- 
থেঁতলে, যাচ্ছে ভ্বদয় / বাকানো৷ শিডে, অন্ধ, হচ্ছে দশদিক"... নি 
উপর হাঁটলে’ ) ” 
. যদি ইতিহাসের কাছে তার দীক্ষা না নেয়া ইভা তাড়ি তাহলে 
হয়ত নিস্পৃহ উদ্াসীনতার সিনিসিজম মারফৎ কোনো বোধিতে পৌছোবার - 
কথা ভাবতে পারতেন । কিন্তু যাঁদের পক্ষে তা আর সম্ভব নয়, তাদের তো 
সেই পুরণে। আশা আর প্রতিজ্ঞা, আর স্বপ্নের নিরিখে নিজের. বর্তমান « 
অরস্থানটিকে চিনে নেয়ার জন্য প্রাণপাত আত্মসমীক্ষা। চালিয়ে যেতেই হয় 1 
তখন, সেই আত্মসমীক্ষণের নির্মমতায় কখনো কখনো সংশয়ের দংশনও 
অনিবার্য হয়ে ওঠে ৷ 
“অনেক»অনেকদিন।পর / মঞ্চের উপর অনেক আসা-যাঁওয়ার.পর, / এক 


ইঞ্চিও..এগোল না যখন সময়, | ভবিষ্যৎ ঝুলে .রইল / দ্রাক্ষাফলের শৃন্যে /'. 


আমাদের জ্রকুটি হারানো! করোটির উপর / জেগে উঠল তখন | ক্রকুটিতম এক 


জানুয়ারি ১৯৮৯ আশা আর;আত্মজিজ্ঞাসার আয়ু a 


সন্দেহ__/ তবে কি ওরা ছায়া? ও যারা, এল, আর গেল? ' এসব. 
প্রতিশ্রুতি আর প্রতিজ্ঞা ?”, (“একটি ভিহ্বার জন্তু”). 
১ কিংবা র Fs 
আজ শুধু এই/কণাতোলা চিত তরি এই দংশনের ডি ধরছে 
পা থেকে মাথা»ভাঙছে হাড়গোড়/পিষে ফেলছে অতীত ভবিষ্যৎ, কেন এই! 
ka স্ক্লাং/আমাদের এই দেশ/জন্স দিচ্ছে শুধু রর দর্শক/ষেন তৃতীয়: 
পক্ষ, নাটক দেখছে,'যেন কিছু করার নেই । ( “বাজুক, বেজে উঠুক” ): 
। স্িধু নিজের আর নিজের দেশের ক্ষেত্রেই নয়, সমস্ত পৃথিবী জুড়েই তো". 
তিনি অন্থতব করেন পরাক্রমশীল সেই সংকট, যা মানুষকে ক্রমান্বয়ে ঠেলতে 
থাকে অনিবার্য বিমানবিকতার দিকে ! | 
ও ‘ভূগোল ছড়ানো 'সময়ের এই কারুকলা / খেদিয়ে তুলেছে মাহ্যকে 
. বধ্যভুম্তে, / তার, ভদয় থেকে. নিষফাশিত করেছে / ভালোবাসা আর- 
21 এক' একটা স্টীলের ফ্রেম / ইলেকট্রনিক চালিত /পূর্ব-- 
নির্ধারিত এবং ইচ্ছাহীন,, / কিন্তু ভয়ানকরকম প্রতিশোধপরায়ণ / শিকল- 
চিরিক রর a alas ALS aes 


(“মাহষের ভালোবাসা? ), : 


বি বিপসতা সত্বেও কিন্ত তিনি যে উদাসীন. পিনিক-নিরপেক্ষতাঁর- 
ভেতরে আশ্রয় খোঁজেন না, তার কারণ তো মান্ষের প্রতি তীর নাছোড়- 
ভালোরাপার বোধ, যা তার রক্তের, ভেতর একদিন চাবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
আমাদেরই. মাত্র কয়েক দশক আগেকার, ইতিহাসের এক. কালপর্ব। তাই" 
আজে এমন উচ্চারণে কোথাও দ্বিধা লাগে না £ 
* পারা জীবন আমি খুঁজেছি।/মাহ্ষ আর মানুষের ভালোবাসা ॥/ . 
চারিদিকে আজ এমন জটিলতা, এত তর্ক/সবাইকে পায়ের তলায় ফেলার 
মরীয়া, একরোখা ৷ এই জেহাদ/আমারও মনে. টেনে বার করে / সারি সারি- 
সজারুর কাটা ; | তবু, বিশ্বাস করো»/আমি বিপন্ন, কোণঠাসা/যুদ্ধ তবু আমার- 
থেমে যায় নি।৮ 
-( মোনুষের ভালোবাসা” / 
চারিদিকে অনিবার্য, বিপতার পদধ্রনিঃ আর তার ভেতরে নিজেকে । . 


মানুষকে জাগিয়ে রাখার নাছোড়-_এই যুদ্ধ, অনুভরের পেশী আর পৌক্ষষ;. : 


৷ ময়তাই কবি ভাসান মারফৎ আমাদের পৌঁছে দেন জীবনসায়ান্ে তীর, 
আত্মপরিচয়ের ছবি হিসেবে। অতীত, বর্তমান আর ভবিষৎ তিনকেই ছুয়ে: 


-৪৯৬ পরিচয় মাঘ ১৩৯৫ 


“থাকতে চান তিনি, ছু'য়ে থাকতে চান ব্যক্তিকে এবং দেশ আর পৃথিবীকেও । 
ফলে এখানেও প্রায়ই দীর্ঘ হয়ে ওঠে কবিতাগুলি। সেই বিস্তারের ভেতরে 
যেভাবে অজন্্ প্রসঙ্গ উঠে আলে, ভূগোলের ত্রিতৃবনময় ছবি, আর সমস্ত 
প্রসঙ্গ জুড়ে আশা, আশাভঙ্গ আর যন্ত্রণা জুড়ে ছড়িয়ে থাকে পৌরুষেব ব্যঞ্জনা, 
. তাতে একে ওত খানিকটা মহাকাব্যিক বলবার লোভ জাগতেই পারে। 
' একসময় যা কিছুর ওপর ভরসা করে বিশ্বাসের শিকড়ে জল সিঞ্চন করতে 
1 চাইতেন তারা» আজও মনে পড়ে যায় সেমবের কথ। £ 
“এখনে! দ্যাখো আমার মনে পড়ে যায় সেইসব চোখের কথা/যা হিজল- 
“দীঘির .জলের "মতে! নীলাভ -সবুজ/এত স্বচ্ছ যেন অন্তস্থল পর্যন্ত উদ্ঘাটিত,/ 
হয়তো বা সে কোনো চাষী বউ-এর চোখে,/নদী থেকে জল তুলে যখন সে 
-দেখে'আকাশে চোখ তুলে/বেলা আর কতো বাকী ॥ 
মনে পড়ে যায় আমার / সেসব চোখের কথাও, / ঘাটশিলা আর হকার 
-কাঁলোমান্গুষ / অরণ্য আর. পাথরে বেড়ে মন যাদের / হিংসা আর প্রেমের 
সঙ্গে একতারে বাধা ৷” ৃ (“মানুষের ভালোবাসা”) 
' আজ তাই তো প্রতিকূল সময়ের এই নিরন্তর , যন্ত্রণার ভেতর নিরন্তর 
'- পুতে পুড়তে জীবনসাপ্নাহকেও তিনি উপহার দিতে পারেন প্রজ্ঞাবান এক 
প্রত্যয়, আমাদের. জন্য £ 
“আমি-শুধু চাই বোঝাতে__ | এই ন যযৌ রাজ্যেও / ঘটছে রঃ ঘটেই 
“চলেছে, / নিচ্ছে জন্মও, নিচ্ছে বই কি, / শোনো তার কারা, | তার শাগ্ের 
আওয়াজ, / তাকে স্বান করাও, / তুলে নাও রক্তপঙ্ক খেকে ওম্‌ দাও বুকের 
" কাছে, { লালন করো, | 
এই তোমার দায় তুমি বুঝে নাও |” রা টা 
(দঃ পা ) 
নন বারী রর তার নিরপেক্ষ বিকলাঙ্গ- 
" তার.কথ। মনে রেখে, নিম্নোধৃত পংক্তিগুলিতে কোনো প্রশ্ন, তখন তা আমাদের 
-কাছে অমোঘ আর মর্মীন্তিক হয়ে ওঠে £ 
কেন তোমাদের হৃদয় | বলীয়ান: হবে না ধমনীর লোহিত কণায় | যা 
-সুর্যোদয়নের মতো। | জাগিয়ে তুলবে" তোমাদের / আশ্চর্য এক নতুন জীবনে, / 
-যা'শুধু মানুষেরই তে, নির্বাচিত বীদের ০ মাটির অন্ধকারে | 
ছি | j 
| ‘7. "' (ণ্ৰাজুক, বেজে উঠুক’ ) 


“জানুয়ারি ১৯৮৯ আশা আর অ অ্বজিজ্ঞাসীর আয়ু ৯৭ 


চল্লিশের দশকে ইতিহাসের মৌজন্যে পাওয়া অম্বয়, সম্ভাবনাকে পূর্ণ 
বিকশিত হয়ে উঠতে দেখার স্বপ্ন এভাবে আনেক অপথ্য় ক্ষতি আর তুলভ্রান্তির 
পরেও তীর সঞ্চয়ে রেখে যায় আবেগের এক সত্য, যার জোরে সমকালীন নানা 
বিকারের ভেতরে থেকেও তিনি ছুঁয়ে দিতে চান চিরায়ত মান্বিক মহণীয়- 
' তাঁকে! এভাবে তীকে বলতে শুনি £ 
“নগরীর কলবোলের বাইরে ' প্রপিতামহ এক বিপুল গাছের নিচে | 'আমি 
এক ছেনী হাতে মানুষ | পাথরে লোহার দাঁতে দিনে দিনে কুদে বার করি” 
( “মানুষের ভালোবাসা” ) 
আজ যখন ধীরে ধীরে সত্তর বছরের দিকে এগিয়ে চলে তীর বয়স, 
অন্তায়মাঁন সবিতার কাছে যেতে যেতে যখন অনুভবের ভেতর অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে ‘ভামান’, তখন তীর কাছে ফেলে আসা যে জীবনের ছবি জেগে ওঠে 
তাতে বাক্িগতের চেয়েও ঢের বেশি প্রাধান্য পায় দেশ আর পৃথিবীর মাটি 
মানুষের আঁবহ-। আসন্ন বিদায়লগ্নের অনুভবের সামনে দীড়িয়ে তিনি 
নিজের যে ছবি আঁকেন, তাতে আমরা টের পাই তীর অস্তিত্বের সমগ্রতায় 
মাটি মানুষের টান কতখানি নাড়ির £ 
“আমার চোখের সাঁমনে হাঁজার বছরের দর্পণ, 
শতকে শতকে অগণিত পুত্রকন্তা, পর্দার পর পর্দার বঙ বদল । 
ঢাক তো ফিরেই যাবে, তবু ছত্রিশ নাড়ির টান, বর্ষার ছাঁতিম 
শিউলির শরৎ, তামার থালায় প্রতিপদের চাদ; ভালোবাসা, 
একেই রক্তে নিয়েছি, ফিরিয়ে দিতে পেরেছি কতোটুকু কে জানে !” 
( "ভাসান? ) 
“মাটির উপর হালে” নি ভালোবাসা’, ‘বাজুক, বেজে উঠক’ ‘একটি 
জিহ্বায় জন্ত’ কবিতাকটি বড়। দীর্ঘ কবিতা রচনায় তার সক্ষমতা তো সাধারণ 
ভাবেই স্বীকৃত । কিন্তু এ বয়সেও যেভাবে সে আঁঞ্দিকটির ওপরে দখল এমন 
কায়েম রাখতে পেরেছেন তা বিশেষভাবে বলবার মত । দীর্ঘতা প্রায়ই 
রূপকের যে আশ্রয় দাবি কবে, দাবি করে বাঁচ্যের সমান্তরাল আঁর একটি স্তরের, 
তাকে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী এখানেও আমল দেন নি মণীন্দ্র রায় । উপমা 
উৎপ্রেক্ষা আর সমাসোক্তি ছাড়া ভাষাকে কবিতার অবয়ব দেয়া যেহেতু প্রায় 
অসম্ভব, তাই অপ্রতুল হলেও অন্তত কিছুটা কাজে লাগাতে চেয়েছেন তাঁদের । 
সবভাবানুযায়ী এখানেও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে রূপরস গন্ধ অবয়ব আর 
প্রবাহময় সময়আৌোতের ভেতর তার চলার অভিজ্ঞতারই ধারাভাধ্য । তাই, 


৭ 
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, ভাষা এখানে যেন খানিকটা বর্ণনানির্ভর, যাতে প্রত্যক্ষ জীবনের ছবি ধরা দেয় 
. প্রবহমান চিত্ৰকল্পে। যেহেতু সে বর্ণনাকে চিত্রকল্পের সফলতা দিতে পারেন 
তিনি, তাই জীবনের নানা প্রসন্দের উষ্ণতাও যেন ছয়ে যায় আমাদের । 
অনিবার্ধভাবেই গ্রীক নাটকের প্রাজ্ঞ কোরাসদের কথা মনে পড়ে যায় । 
_. যেসব কবিতা আকারে তেমন বড় নয়, অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তিতে তারাও 
” এখানে পেতে চায় দীর্ঘ কবিতার ব্যঞ্জনা।' সচেতন পাঠকের নজর নিশ্চয় এই 
" "সত্য এড়িয়ে যাবে না খে, একমাত্রিক লিরিক প্রবণতা এখানেও তার কবি: 
ভাবের বৈশিষ্ট্য নয়। সময় ও পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে মিশিয়ে এই 
‘জীবনের নানা সংকটকে মুখোমুখি সটান মোকাবেলার ভেতর বেঁচে থাকার 
যে অভিজ্ঞতা, তার বহুকৌণিকতাই “ভাসান'-এও তাকে জাগিয়ে রাখে নিজস্ব 
শিল্পস্বভাবে। এখানে, তার উচ্চ পংক্তিপ্রবাহের ভেতর দিঁয়ে হাঁটলে 
আমাদেরও বেঁচে থাকার এক মহণীয়তার বোধ নন্দিত করে। , এই প্রজন্মের 
সচেতন পাঠকের কাছে: ‘ভালান’ গৃহীত হোক অভিজ্ঞ এক "মানুষের আন্তরিক 
' ১৪ উষ্ণতাময় অভিজ্ঞতার দলিল ছিসেবে, ০০৪০০ 
“ভালোবাসা ধার-€শয পর্যন্ত অটুট থেকে যায় £ | 
“সারা জীবন আমি খুঁজেছি 
আহুয আর রি 
মানুষের ভালোবাসা।” - 
 এষন একটি কাব্যগ্রন্থের উপযুক্ত মুদ্রণপারিপাট্য ও আনুষঙ্গিক ব্যাপারে 
'“সারস্বত’ যে যত্বের পরিচয় রেখেছেন, সেজন্য তাঁদের ধন্তবাদ। . ধন্যবাদ পূর্ণেন্দু 
₹ পত্রীকেও, ভার স্থনামের উপযুক্ত প্রচ্ছদটির জন । চু 
| শুভ বস্তু 


ভাসান। মণীন্্র রায়। সারন্বত লাইব্রেরি । ১ টাকা 
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কৈশোরক 
রবীন্দ্রনাথের ১২৫-তম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে শিশু ও কিশোরদের উপযোগী 
রবীন্দ্র-রচনার সংকলন গ্রন্থ । সংকলনটিতে আছে কবিতা গল্প নাটক প্রবন্ধ 
ভায়ারি ও চিঠিপত্র শ্রীনীনা মজুমদার-সম্পাদিত সুদৃশ্য ববীন্রস্থটি ছেলে- 
মেয়েদের জন্য একটি উত্তম উপহার । মূল্য ৪০০০ টাকা। 
0: . খাপছাড়া . 
সিহজ-কথায় লিখতে আমায় কহ হে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ।, 


ছড়া-জাতীয় নানা! ছন্দে রচিত সরম কবিতাগু:ল সব বয়সের নী 
উপভোগ্য-_কতকগুলি কবিতার রস ছোটে! ছেলেমেয়েরা পুরোপুরি সম্তোগ 
করতে না পারলেও পেগুলির ধ্বনি তাদেরও আনন্দ দেবে! : . - 
প্রতিটি কবিতার সঙ্গে কৰি-অঙ্কিত শতাধিক স্কেচ এবং তি 
সকলেই উপভোগ করতে পারবেন ।, মূল্য ৫০০০ ' 


ভগ্নন্ছদয় ; রঃ 

ভারতী পত্রিকায় আংশিক প্রকাশিত ভ্যহদয় গরসথাকারে প্রথম প্রকাশিত 
শতবর্ষপূর্বে ১২৮৮ বঙ্গাব্দ, অতঃপর ববীন্দ্র-বচনাবলী ‘অচ্লিত’ প্রথম খণ্ডের 
অন্ততূ্তি। বতমান প্রস্থ শান্তিনিকেতন ববীন্্রভবনে সংরক্ষিত রবীন্-পাওুলিপির 
১ পুঙ্থানুপুত্থ আলোচনা বা পধালোচনা। 83১8 নযা ২৫ ০০. 





আপন মনের মাধুরী মিশায়ে _- 
ৃ ,  * শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
‘লোকে বলে রম্য রচনী। আমি বলি মনোজাত মনসিজ। ইন্রজিৎ ছন্সনামে 
হীরেজ্দনাথ দত্তের যে রমযরচনাগুলি প্রকাশিত হবার কালে পাঠকদের সংগ্রশংস 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তারই কয়েকটির সংকলনশ্রস্থ ।' মূল্য ২৮০০ 


৮3 নি চাকরি 
ৰ রি গ্রন্থনবিভাগ (৫০৩৫২, 








পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেঘি 


গ্রকাশিত গ্রন্থ 
প্রেমচন্দ নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 
একথণ্ডে ৭৪টি নির্বাচিত গল্পের অনুবাদ সংকলন । তৎসহ লেখকপুত্র. 
অমৃত রায় লিখিত জীবন পরিচয়! সাড়ে চারশো! পৃষ্ঠার বই, রয়াল 
| সাইজ। মূল্য ৪৫ টাকা 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ১৮৬টি কবিতার সংগ্রহ । তৎসহ কবিক্ৃতি প্রসঙ্গে 
আলোচনা, সংক্ষিপ্ত জীবনপন্জী ও গ্রস্থপরিচয়। রয়াল সাইজ । ৪২৫ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ৫০ টাকা । j 
4. ৮." ডঃ বিজিতকুমার দত্ত প্রণীত 
A ৱিনা চৰ মন jE 
সাধন উপলক্ষে শত লি নদ টাক 
আঁকাদেমি পত্রিকা ১ | 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির মুখপত্র । সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি £ 
'অ্নদাশংকর রায়। মূল্য ১৪ টাকা । 


| প্রন্গ বাংলা ভাষা 
মূল্য ১০ টাকা | | 
_ প্রাপ্তিস্থান 
১) কা রে 
(বেলা ২টা থেকে ৭টা) - . 
২) ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হল কাউন্টার, ৭, বঙ্ষিম চ্যাটাজী 
.. সিট কলকাতা-৭০০ ০৭৩ (বেলা ১২ট1 থেকে ৬) 
৩) ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০৭৩- 
৪) . মনীষা এন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৭০০. ০৭৩ . 
৫) দে বুক ষ্টোর, কলকাঁত|-৭০০ ০৭৩ 


চরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এ আঁই সি এ ৯৭৭/৮৯ 


আমরা গড়বো বক্েপবর 


ভারতীয় 'সাধারণতন্ত্রের ৩৯ বছর পার হলেও ব্যর্থ 
পরিকল্পনা এবং অসম উন্নয়নের ফলে দেশের বিভিন্ন 
প্রান্তে জমা হচ্ছে ক্ষোভ, মাথা তুলছে বিচ্ছিন্নতাবাদী 
শক্তি। . .. | 


এই প্রবণতা রুখতে পারে সুসম আঞ্চলিক বিকাশ 
সেই লক্ষ্য সামনে রেখে পশ্চিম্বঙ্দের বামফণ্ট- সরকার 
কেন্দ্র রাজ্য সম্পর্কের পুনবিন্যাসের সংকল্পে অবিচল । 


' বক্রেশ্বর -তাপবিছ্যুৎ: প্রকল্প এই সংকল্পেরই প্রতীক । 
সপ্তম যোজনায় অনুমোদিত হওয়া সত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার 
ইতিমধ্যেই এই প্রকল্পের কাজ থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। 
তবু জনগণের রক্তে, ঘামে এ প্রকল্প বাস্তবায়িত হবেই। 


বক্রেশ্বর তাপবিছ্যুৎ প্রকল্প কেবলমাত্র একটি বিদ্যুৎ 
প্রকল্প নয়, এটি পশ্চিমবাংলার মানুষের আত্মমর্ধাদার 
. প্রতীক । : | 


সব বঞ্চনা ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে আমরা গড়বে! 
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, আই সনি এ ৯৭৭/৮৯ 





আগনিই গারেন আগুন ঠেকাতে 


অবজ্ঞা আর অবহেলা থেকে আগুন লাগতে পারে। 
কয়েকটি ব্যাপারে একটু সতর্ক হলেই কিন্তু বিপদ 
এড়ানো যায়। 


ন 


লক্ষ্য রাখবেন বাড়ির ব্জিলী তারে যেন কোনও 
খুঁত না থাকে। 

কাছাকাছি দমকল অফিসের টেলিফোন নম্বর জেনে 
রাখবেন।। 

সিগারেট বা দেশলাই ফেলবার আগে নিভিয়ে দিন। 
বিছানায় ধূমপান করবেন না। 


অস্থায়ী মণ্ডপে বিদ্যুতের কাজে সতর্কতামূলক নিয়ম 


মেনে, চলুন । 


পেট্রোল বা অন্য কোনও সহজদাহা পদার্থ বাড়িতে 
রাখবেন না। | 


আগুন লাগলে আতঙ্কিত হবেন না। বিচলিত না হয়ে 


‘অবিলম্বে টেলিফোনে অথবা লোক পাঠিয়ে দমকলকে 


খবর দিন। ঘটনাস্থলের সঠিক অবস্থান এবং 
আপনার টেলিফোন নম্বর জানাতে ভুলবেন না। - 


দমকল বাহিনীর প্রয়োজন ও পরামর্শমত তাদের 
সাহায্য করুন। | 
আগুন থেকে জীবন ও সম্পত্তি রক্ষায় দমকল : 


বাহিনীকে নিধিত্বে তাদের কাজ করতে দিন। 





£ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই সি এ ৯৭৭/৮৯ 


চার পাই 
ভাই ভাই 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । ১০০০ 


জর্জ ওরওয়েলের “্যানিম্যাল ফার্ম”এর ঝরঝরে সাবলীন 
অনুবাদ । জীবজন্ত পশুপাখি নিয়ে গোটা গোটা মোটা মোটা অক্ষরে 
. ছাপা ছোটদের জন্যে লেখা এই বই 1. বড়রাও পড়তে পারে, এবং 
আশ্চর্য, বড়রা মজা পাবে আরোও বেশি । হযবরল আরকি! আর 
বিক্রি? সারাছুনিয়ার ৪২টি ভাষায় আজ পর্যন্ত, বেশি নয়, ২ কোটি 
কপি বিক্রীত-_-আর এটি কোনও বিকৃত পরিসংখ্যান নয়। নিকলাস 
পার্সনস-এর দ্য বুক অফ লিটারেরি লিষ্ট-পৃ ১১৯-২০ দেখলেই হবে। 
প্রচ্ছদ আর অলংকরণ ? দমবন্ধ করা দুর্ধর্ষ দেবব্রত ঘোব-কৃত। এই 
সেই বই__যা আজি কেন! চাই ! 


বিস্থৃত প্রতিভা 
বিলুপ্ত পটভূমি 
শৈলেনকুমার দত্ত। ১৫০০ টাকা 
অতীতের ধূলি ধূসরিত অন্ধকার থেকে সংদ্র-সঙ্গোপনে তুলে আনা 
_আলোক-কণিকা। বঙ্গ সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট এবং আলোকিত করে 
. তুলতে ধারা জীবনপাত করেছেন, তেমন কিছু বিস্মৃত প্রতিভা এবং 
সেই সময়কার বিলুপ্ত পটভূমির মনোজ্ঞ আলোচনা । ঝকবাকে ভাষায় 
‘লেখা জবলজলে অধ্যায়। 0 
সুচনাতেই প্রহরায় আছেন সভ্যতার সেনাপতি বাগ্মী রামগোপাল 
ঘোষ, তারপরই মধুজীবনের মালাকার গৌরদাঁস বসাক। ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারির প্রতিষ্ঠাতা গৌরমোহন আদ্য, ফাস্ট বুকের প্যারীচরণ 
আর হোমিওপ্যাথির রাজেন্দ্র দত্ত। বর্ণপরিচয়েরও আগের বই 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “শিশুশিক্ষা” আর স্বর্ণ-কুমারী দেবীর সখি 
সমিতি। তারও পরে ছুছুন্দরীবধ কাব্য নিয়ে জগবন্ধু ভদ্র এবং অনেক 
রচনার পরে অপেক্ষা করছেন রেভাঃ কৃষ্ণমোহন তার তিন বিছুষী কন্যাকে 
নিয়ে! মোট পঁচিশটি রচনা-পঁচিশটি রতু। . 
আনন্দধারা প্রকাশনী । ৭৯'১ৰি মহাত্মা গান্ধী রো, কলকাতা- 





কনিকাতা 
তারিখ 
অভিধান : 


দিব্যেদ্ু সিংহ । ৫০‘০০টা 


তিনশ বছরের কল্লোলিনী কলকাতা । তার সমাজ-শিক্ষা-শিল্প- 
সংস্কৃতি আমাদের পরম গর্বের । একদিনে নয়, কালে কালে তিলে , 
তিলে বু জন্ম-মৃত্যুতে, প্রাণপাত-পরিশ্রমে, সংস্কার আন্দোলনে গড়ে 
ওঠা এই তিলোত্তমা নগরীর প্রতিটি দিনে কোন কোন সালে কী 
ঘটেছিল, তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে এই মূল্যবান সংকলন-গ্রন্থ। 


‘কলকাতা নিয়ে যারা চর্চা করেছেন বিভিন্ন দিক্‌ থেকে তাদের 
বইগুলোর মধ্যে শ্রীদিব্যেপ্দু সিংহের ' বইটি নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
স্থান দখল করবে নিজন্থ অধিকারের দাবীতে 1 

-_নিশীথরগীন রায় € ভুবিকা) 


 প্ৰইটি একদিকে যেমন কলকাতার সময়ানুক্রমিক ধারাবাহিকতাকে 
একটি সুত্রে বাঁধার প্রয়াস, তেমনি অগনিত অজ্ঞাত তথ্যের আকর- 
গ্রন্থ। :.* নির্দেশিকা অংশে ‘কলকাতায় প্রথম’, ‘পত্রপত্রিকা? 
‘প্রতিষ্ঠান’ ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উদ্বোধন এবং কলকাতার ব্যক্তিত’ 
শুধু নির্দেশ-পঞ্জী নয়, উল্লেখ্য সংযোজন ।” 
'--সন্তোষকুমার অধিকারী । 


“অসামান্য, অবিশ্বীস্ত তোমার বই-_“কলিকাতা৷ তারিখ অভিধান’ । 
আমি অবাক বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছি। এ তোমার বিদ্যার পরিচয় 
শুধু নয়, এ তোমার পরিশ্রমের বাহবা নয়, এ তোমার সাধনার বিরাট 
প্রকাশ ৷” 

_বিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


আনন্দধার! প্রকাশনী । ৭৯/১বি মহাত্বাগান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 





‘ 


nan 


৫৮ বর্ষ ৭ম সংখ্যা ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ ফাস্তুন ১৩৯৫ 


প্রবন্ধ 


শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি £ নলিনীকান্ত ভট্টশালী শিশির মজুমদার ১ 
দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যকৃতি তড়িৎ চৌধুরী ৬ 
বড় সুন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্তা পথিক বস্তু ৪৯ 


লোকদীপ প্রকল্প ও চুকাই বাউরি অশ্বোককুমার সেনগুপ্ত ২৬ 
ছিন্ন অলৌকিক প্রণব দত্ত ৩৯ : 


অনুবাদ কবিত। 2 
জর্জ ম্যাকবেথ সিলভিয়া কাণ্টারিন আযাভাম ফিলিপস। 
, আ্যালিস কাভোনাস। পিটার ডিডসব্যুরি (অন্বাদ £ অলীক রুদ্র) ৩৪ 
কবিতাগুচ্ছ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য ২০ বিপুল চক্রবর্তী. ৬২ 
কবিতা 
| শুভ বস্থ ! অমবেশ বিশ্বাস ! যশোদাঁজীবন ভট্টাচার্য 


অভজিতকুমার মুখোপাধ্যায় । কমলেশ পাল । বমেন আচার্য । 
অভীক মজুমদার ' ৬৩-৭০ 


পুস্তক পরিচয় 


" দবন্দময় জীবনের শিল্পিত রূপ প্রবীর গক্দোপাধ্যায় ৭১ 
একটি একাঙ্ক নাটক সংকলন গৌতম মুখোপাধ্যায় ৭৫ 
” এছ 


পৃথীশ গজোপাধ্যায় 


সম্পাদক N 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সম্পাদকমওলী 


গৌভৰ স্পা সিদ্বেশ্বর লেন দেবেশ রায় রপজিৎ দাশগুপ্ত 
| অমর ভাদুড়ী অরুণ সেন 


উপদেশকমণ্ডলী 


গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মীন বায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


AI 


নি 





রগ্রন ধ্র কর্তৃক বাণীরূপা প্রেস, =-এ মনোমোহন বোন:ট্ট্রিট, কলকাভা৬ থেকে মুদ্রিত ও 
ৰাবস্থাপনা দপ্তর ৩1৩ ,বাউতল! রোড, কলকা তা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


শ্তবর্ষের এদ্ধাঞ্জনি $ রনিনীকাত্ত ভটুশানী 
| 077 শিশির মজুমদার ৃ 
ডঃ নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হল। ১৮৮৮ সালের ২৪ 
জানুয়ারী তার জন্ম । (বাংল! সাহিত্য ও ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই তীর কথা 





জানেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাকে নিয়ে শতবর্ষে কেন তেমন মূল্যায়ণ .. 





হুল না! অসাধারণ মূর্ধাদাসম্পন্ন এই বাঙালী মণীষী তীর একটি সংক্ষিপ্ত 
জীবন বৃত্তান্ত লিখে রেখেছিলেন । আনন্দবাজার পত্রিকায় ববিবাসবীয়তে 
তীর মৃত্যুর অব্যবহিত নিরেই যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উৎসাহে তা ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু তা আজ চল্লিশ বছর আগের কথা-। ঢাকা 
মিউজিয়াম, যেখানে তীর ৫৯ বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটি কেটেছিল এবং, 
বল! যেতে পারে, যার তিনি যথার্থ প্রতিষ্ঠাতা, সেখান থেকে ১৯৬৬ সালে 
অধ্যাপক এ, বি, এম, হবিবুল্লাহ সম্পাদিত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী কমেমরেশন 
ভলিয়ুম” প্রকাশিত. হয়। বর্তমানে সেই ঢাকা মিউজিয়াম বাংলাদেশের 
ন্যাশনাল মিউজিয়ামে 'পরিণত। এই ন্যাশনাল মিউজিয়াম, নলিনীকান্তর 
ন্মশতবাধ্বিকী উপলক্ষে একটি আন্তর্জাতিক মানের সেমিনার করার উদ্ভোগ 
নিয়েছেন বলে জানা গেছে । তাছাড়া, বাংলাদেশের বাংলা একাডেমি তাঁর 
একটি জীবণীগ্রস্থও প্রকাশ করছেন । কিন্ত - এপারে আমরা তাকে নিয়ে 


্‌ কতটুকু আলোচনা করেছি? 


শত 


নল্লিনীকান্ত স্জনশীল সাহিত্যরচনাও - থে করেছেন ভা আজ অনেকেই 
ভুলে গেছেন। তাবু বচনাগুলি যদি আজ একত্রে পাওয়া যেত, 'তবে ' 


'মূল্যায়ণের সুবিধে হতো অনেক কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তা হয়ে ওঠেনি। 


কমেমরেশান ভলিয়মে সংগৃহীত তীর' বচনাগুলির তালিকা দেখলে সত্যি 
বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। তীর জীবনী পড়ে জানা যায় যে তিনি সোনার 
চামচ মুখে নিয়ে ঢাকার মুন্সীগঞ্জের নয়ানন্দ গ্রামে জন্মান নি। শৈশবেই 


তিনি পিতৃহারা । | কাকা অক্ষয় ভষ্টশালীর কাছেই মানুষ । পরিবারকে 
তিনি আধিক সহায়তা দেবার জন্য প্রাইভেট টুইশন করতেন অল্প বয়সেই । 
“এম. এ: পাশ করা পর তিনি কিছুদিনের জন্য বালুরঘাট ও ইচ্ছাপুর হাইস্কুলে 





প্রধান শিক্ষকের কাঁজ করেছিলেন । পরবর্তীকালে তিনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়। 


1 
। 
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কলেজে ইতিহাস পড়িয়েছিলেন । তাছাড়! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ও 
ইতিহাসে কিছুকাল অধ্যাঁপনীও করেছিলেন | কিন্ত তীর মূল কর্মকেন্্র ছিল 
ঢাকা মিউজিয়াম | স্যার আশুতোষ মৃখাজাঁর পরামর্শে তিনি ১৯১৪ লালে 
নবগঠিত ঢাকা মিউজিয়ামে অধ্যক্ষ ( কিউরেটর ) হিসেবে যোগ দেন। স্থদীর্ঘ 
৩৩ বছর একাদিক্রমে সেই মিউজিয়ামে কাজ করে তারই অঙ্গনে ১৯৪৭ সালের 
৬ ফেব্রুয়ারী তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন । 

' আজ বাংলাদেশের ন্যাশনাল মিউজিয়ামে গেলে তার এশর্য ও বৈভৰ 
দেখলে মুগ্ধ হ'তে হয়। সেদিনের সেই ঢাকা মিউজিয়ামের সম্পদ নিয়েই 
বাংলাদেশের ন্যাশনাল মিউজিয়াম | যদিও নলিনীকাত্তের পরে ড. এনামুল 
হক পর্যন্ত মিউজিয়াম নানাভাবে সুসজ্জিত । কিন্তু নলিনীকান্ত যখন ঢাকা 
মিউজিয়ামে আসেন, তখন "the museum was only hapazard. 
collection of sculptures, inscriptions. coins and a 46 
zoological specimens, loosly stacked in a 3-roomed store in 
the old secrereriat building. It had no regular inccme and 
the staff consisted only of himself and two bearers.” সেখানে, 
নলিনীকান্ত বেতনও পেতেন সামান্য ও অনিয়মিত | কিন্তু তা সত্বেও * e- 
had found his mission and with singular devotion and 
energy he transformed this mefassil museum into an in ৩00 
tion of all-India fame.* ইতিহাসের এম. এ. নলিনীকান্ত পূর্বণংলার 
বিভিন্ন এলাকা পায়ে হেঁটে ঘুরে সংগ্রহ করেছেন অমূল্য প্রত্ববত্গুলি । 
এইভাবে তিনি ঢাকা মিউজিয়ামকে ইতিহাস গবেষণার কেন্দ্রে পরিণত করেন । 
সে যুগে “মিউজোলজি' বিদ্তাশৃ্খলা হিসেবে পরিগণিত হয়নি । ঢাকায় এই 
বিষয়ে কোন আধুনিক চিন্তা-ভাবনার স্থযোগই ছিল না। কিন্ত নলিশীকান্ত 
তার বৈজ্ঞানিক মনস্কতা দিয়ে ঢাক! মিউজিয়ামকে সজ্জিত করেন । অথচ 
“che museum could never afford to give hima clerk and for 
many years ic had no typewriter. He had therefore to be. 
his own clerk, draftsman, accountant, photographer and 
indexer. He classified the objects, treated them f r repair | 
and preservation, prepared a complete photographic record 

of the collection and wrote reports and pubished notices 6০, 


the significant acquisitions. He lived with his family in a 
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dilapidated house within the Museum compound? 1” নলিনীকান্ত 
একাকী রাতের পর রাত জেগে কাজ করেছেন মিউজিয়িমের ছোট্ট অফিস 
ঘরে! তিনি মিউজিয়াম গড়ে তোলায় এমনভাবেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
যে তা ছেড়ে অন্ত কোথাও মোটা অঙ্কের মাইনেতে যাওয়া কল্পনাও করতে 
পারেননি । মাত্র ২০০ টাকার বেতনে তিনি মিউজিয়ামের কাজে যোগ দেন 
আর তেত্রিশ বছরে তাঁর বেতন বেড়েছিল মাত্র ৬০ টাকা! আজকের দিনে 
তাই, নলিনীকান্তর আদর্শটি অনেক বেশি করে প্রচারিত হওয়া দরকার। ধারা, 
ভাবেন ভাল বেতনে ভাল কাজ হয়, তাদের ক্ষেত্রে নলিনীকান্ত এক যোগ্য 
প্রতিবাদ । | 
মিউজিয়ামে যোগ দেবার আগেই নলিনীকান্ত পূর্বভারতের ইতিহাস ও 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণামূলক কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখে বিছ্ৎসভায় 
পরিচিতি পান) তিনি বাংলার প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাসের প্রতি 
< অধিকতর মনোযোগী ছিলেন । তার পূর্বে এতিহাঁসিকর! মৌর্য ও গুপ্তবংশের 
ইতিহাস নিয়েই ছিলেন মগ্ন! কিন্তু নলিনীকান্ত নানাভাবে বাংলার অজ্ঞাত- 
পূর্ব ইতিহাসকে তুলে ধরায় ব্রতী হয়েছিলেন । ১৯১২ সালে ( অর্থাৎ যে বছর 
তিনি ইতিহাসে এম. এ. পাশ করেন ) king Laksmansena of Bengal 
and his era এবং Hews discovered Beleba copper plate-এ 
আলোচনা প্রকাশিত হ্য় । ১৯১৩ সালে A forgotten kingdom ot 
Fast Bengal গবেষণা নিবন্ধটির জন্য- স্তার আশুতোষের নজর কাডেন ।' 
তারই আন্থকুল্যে, নিবন্ধটি এশিয়াটিক সোসাইটির জার্ণ।লে প্রকাশিত হয় । 
ফলে মাত্র ২৫. বছর বয়সেই বিদ্ংসভায় নলিনীকাসন্তের পরিচিতি আসে |" 
.ইপরবর্তার ইংরেজিতে ৬০টি গবেষণা নিবন্ধ তার প্রকাশিত । তীর এ যাবৎ, 
প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা ১১টি । এর মধ্যে একটি নাটক, একটি গল্প সংগ্রহ ও. 
একটি কাত্যগ্রন্থও রয়েছে । কৃত্তিবাসী বামায়ণের আদিকাণ্ড সম্পাদন! ও 
প্রকাশ তার এক বিরাট কীন্তি। বাংলায় কবিতা, গল্প, প্রবন্ধের সংখ্যাঞ্ড 
ক্ম নয়। ১৩১৫ বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৫৩ পর্যন্ত তার সংখ্যা ১১৫টি । বিষয়-বৈচিত্র্য 
উল্লেখযোগ্য | যেমন £ বঙ্ধিমচন্দ্র ও তৎপর্বর্তী বাংল! উপন্যাস, ববীন্দরনাথের: 
কাব্যে মৃত্যুকল্পনাঃ বাংলাসাহিত্যে ছোট গল্প, বঞ্ষিমচন্্র 'বাঙল! সাহিত্যে 
দৃশ্তকাব্য, ময়নামতীর গান, ভারতে মৃত্তিপূজার আদিষুগ, বাঙলার ইতিহাস, 
এক্সধুক্থদনের নাট্য প্রতিভা, প্রাচীন ভারতের আগ্রেয়ান্্, প্রত্বাহ্ছসন্ধানের স্থখদুঃখ, 
চণ্ীদাসের পদাবলী, মনসাদেবীর: ইতিবৃত্ত, বঙ্গের স্থলতানী আমল? চিত্তর্জন ' 
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স্মরণে, স্বাধীন ত্রিপুরা, বন্য স্থাপত্য শিল্প, দুজমর্দন ও বাজা গণেশ, প্রাচীন 
বঙ্গের দারু ভাস্কর্য, বাঙ্গালার দেবমন্দির, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যজীবন, অদ্ভূতাচার্যের 
পরিচয়, সেরশাহের সিংহাসন আরোহণ বৎসর, কৃত্তিবাস ও অভুতাচার্ষের 
‘তুলনা, নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি. সমস্তা, ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ, ঢাকানগরীর 
: জন্মকথা, বঙ্গের কৌলীন্ত প্রথা, বাঙ্গালি বাজ গোবিন্দচন্দ্ররাজ! গণেশ প্রভৃতি । 
ঢাকা মিউজিয়ামের বাংসরিক রিপোরট ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি 
প্রকাশ করেন। এ ছাড়াও নলিনীকান্ত একাকী ঘুরে ঘুরে কত যে তালপাতার 
পুথি সংগ্রহ করেন অদ্যাবধি ঢাকা মিউজিয়ামে ক্যাটালগবিহীন ভাবে যা পড়ে 
আছে। তিনি বাংলায় মুসমানী শাসনের ইতিহাস গবেধণার স্থত্রপাত করেন । . 
১৯২২ সালে Coins & 02109001955 of Early [00515670212 Sultans 
: 08 Bengal গবেষণাপত্রটি জন্য .কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রিফিক পুরস্কার 

' পান। ঢাকা বিশ্ববিস্যালয়ে তিনি বাংলা সাহিত্য ও লিপিতত্ব বিষয়ে বেশ 
কয়েকবছর অধ্যাপকও ছিলেন -.ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ যখন বাংলার 
ইতিহাস বিষয়ে, গরন্থ্রকাশের সিদ্ধান্ত নেন তখন নলিনীকাস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর 
সচিব ' হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিলেন ।.. কিন্ত মতপার্থক্যের..দরুণ তিনি এই 
প্রকল্প থেকে ;নিজেকে সরিয়ে নেন। .অত্যস্ত স্বাধীনচেতা মর্যাদাপূরব 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন, বলেই তিনি স্বার্থপিদ্ধি করার জন্য কোনরকম 
আপোষ করেননি । ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয়ের পি. এইচ. ডি নলিনীকান্ত ঢাকা - 
সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে গোড়া থেকেই যুক্ত ছিলেন । বঙ্গীয়, সাহিত্য 
পরিষদেরও সদ্য ছিলেন তিনি । কুষ্ণন্গরে পরিষদের ব্দসাহিত্য সম্মেলনের 
তিনি ছিলেন ইতিহাস শাখার সভাপতি । ড. নলিনীকাস্ত-ভট্টশালীর বিশিষ্ট : 
অবদান হিন্দু ও ধৌদ্ধমত্তিতত্ব বিষয়ে গবেষণায় তার * [conography * 
of Buddnuist of Brabmmical Sculp ures in thé Dacca 
Museum” গৃবেষণাপত্রটি ১৯২৯ সালে প্রকাশিত হলে সারাবিশ্বে ভারতের 
মূৰ্তিতত্ববি্ধায় তিনি একজন অথরিটি হিসেবে গণ্য হয়েছিলেন। 

. এমন পুরুগস্তীর বিষয়ে ধার গব্ষেণা তাঁর কাছে পরস-স্জনীমূলক সাহিত্য- 
রচনা, অপ্রত্যাশিত | অথচ ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হাজি ও তশ্র" গল্পসংগ্রহটি 
'বুহ ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল । শুধু তাই নয়, 
বাঁগিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রখ্যাত. অধ্যাপক .রেনহাঁর্ড "ওরানার ( Reinhard 
_W৭৪ner ) ১৯২৬ সালে বালিন থেকে -প্রন্জাশিত বাংলা ছোটগল্প সংগ্রহে = 
নলিনীকান্তের দুটি ছোট্ট গল্প অস্তভূ্ত করেন।- নলিনীকান্তের দুটিতে 
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অপরিচিত শরৎচজ্রের বিরল প্রতিভা প্রতিভাত হয় । তাছাড়া, কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের আদিকাণ্ডের সম্পাদনা তার এক অবিস্মরণীয় কীতি। আচার্য 
জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় নলিনীকান্তের স্বৃতিচারণায় জানিয়েছেন যে সরস 
বাগবৈদগ্ধ্যে স্থনিপুণ ছিলেন নলিনীকান্ত। ভাষাবিষয়েও তীর স্থগভীর জ্ঞান 
ছিল। সর্বোপরি তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান পণ্ডিত এবং সুগভীর দায়িত্বশীল ৷ 
কুষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকদিন আগে তীর প্রথম কন্তার স্বামী 
মারা গেলে নলিনীকান্ত নিজে তীর কন্যাকে ঢাঁকায় নিজ বাড়িতে রেখে নীরবে 
সাহিত্য সম্মেলনের ভারপ্রাপ্ত দায়িত্ব পালন করেন । তাঁর অস্তরের গভীর 
শোকের কথা কাউকে তিনি জানতেও দেননি । সম্মেলনের শেষে ইতিহাস 
শাখার সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে তিনি বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েন। নলিনীকান্ত 
ছিলেন এক সংগ্রামী ব্যক্তিত্ব । কোথাও তিনি ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষার্থে আপোষ 
করেন নি। প্রচারধিমুখ দৃঢ়তেজ। এই মানুষটি যেন মেঘে ঢাকা ভারা 1৮৩ 
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৩. বুবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় ২৯ জুন ১৯৪৭ থেকে আগন্ট ৩, 
১৯3৭ ধারাবাহিক নলিনীকান্তের আত্মজীবনীটির কপি সংগ্রহ করে দিয়েছেন 
অশোক উপাধ্যায় ! 


দিগিৰ বন্দ্যোগাধ্যায়ের নাট্যকৃতি 
তড়িৎ চৌধুরী : 


নি বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা নাট্যজগতের এক বিশিষ্ট কমিটেড নাট্যকার। 
তিনি আজীবন কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সন্ধে যুক্ত । তীর নাটকের, সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় তার সমাজচেতনতা ৷ অক্বত্রিম বস্তুনিষ্ঠার প্রভাবে মত-. 
প্রকাশে তিনি সর্বদাই স্বচ্ছ ও অকু$ঠ। কিন্ত তীর, দুটিভক্ষি কখনই সংকীর্ণ 
নয় । সমাঁজজীবন সম্পর্কে তীর ধারণা সুনির্দিষ্ট, জীবনকে তিনি জেনেছেন 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে, আর তাই তীর নাটকে কেবল সমস্তা. আর তাঁর, 


সমাধানই নেই, রয়েছে আদর্শ-সমাজ সম্পর্কে তীর নিজন্ব কল্পনা ও স্বপ্ন! 
যুক্তি ও রি ছোঁয়ার তীর নাটক. শেষপর্যন্ত হয়ে ওঠে জীবনবাী ও 
আশাবাদী । এখানেই তীর স্বাতস্ত্য, ও বৈশিষ্ট্য | 

কালীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মরণোত্তর সন্তান দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জন্ম ১৯৮ সালের ৫ জুলাই ঢাক! জেলার আঁদাবাড়ি গ্রামে । তার শিল্পী- 
মনের বিকাশের পেছনে অন্যতম প্রেরণাদাত্রী ছিলেন মা বিধুমুখী দেবী । 


দিগিন্দচন্দ্র ১৯২৮ সালে বাজদিয়! উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা ৃ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকার জগন্নাথ. কলেজে আসেন এবং ছাত্রআন্দোলনে, 
জড়িয়ে পড়েন। এ সময় সংগঠকরূপে তিনি যে রুতিত্বের পরিচয় দেন, 


তা-ই পরবর্তীকালে “গণনাট্য সঙ্বে আরও ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হয়েছে |. 


১৯৩০-৩২ সালে গান্বীজীর আইন-অমান্ত আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন, 
বিক্রমপুরের তিনটি ইউনিয়নে ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন গড়ে তোলেন, এবং 
সাংবাদিকতার জগতে প্রবেশ করেন বিক্রমপুর সত্যাগ্রহ সংবাদ-এর 
সম্পাদকরূপে । গ্রেফতারী পরোয়াণ! জারি হলে তিনি ফেরার হন, গ্রাম 
* হতে গ্রামান্তরে পালিয়ে বেড়ান, মানুষের উষ্ণ সান্নিধ্য লাভ করেন, 
. এই সময় বিভিন্ন মানুষ,_ বিভিন্ন চরিত্র .এবং বিভিন্ন মুখের মিছিল তাকে 
“ লোকচরিত্রাভিজ্ঞ করে তোলে | . শেষপর্যন্ত তিনি গ্রেফতার হন এবং ৩২-৩৩ 
সালে দেড়বছর কারাদণ্ড লাভ করেন । দমদম জেল থেকে বেরিয়ে যোগ দেন 
ইংরেজী দৈনিক “এডভান্স” পত্রিকায় ৷ : “ক্রি ইওিয়া, এবং ‘গ্রেটার ইণ্ডিয়া'য় 


কিছুদিন সাংবাদিকতার পর ১৯৩৫ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় | 
বিভাগে স্থায়ীভাবে যোগ দেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে ‘শ্রসঞ্জয়’ ছদ্মনামে তিনি ' 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯  দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যকৃতি ৭ 


বাংলায় রণপাহিত্যের প্রচলন করেন এবং িণবিশারদ” নামে পরিচিত হন। 
ধ্বংসের মধ্য দিয়েও যে এক নতুন পৃথিবীর জন্ম হচ্ছেঃ এই বিশ্বাসই তীর রচিত 
বণ-সাহিত্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে । 

গণনাট্য সজ্ঘে'র জন্মলগ্ন থেকেই তিনি এর সঙ্গে যুক্ত থাকলেও, গণনাট্য 
সঙ্ঘ প্রথম থেকে তার সম্বন্ধে উৎসাহ দেখায়নি। পঞ্চাশের মনন্বরের ওপর 
রচিত “অভিযান (১৯৪৩) পরে “দীপশিখা, (৪৩) নামে পরিবর্ধিত পূর্ণাঙ্গ 
নাটকটি নবান্ের পূর্বে লেখা হলেও ‘গণনাট্য অজ্ঞ’ এটি মঞ্চস্থ করেনি। 
“যুদ্ধই মন্ম্স্থষ্ট মন্বন্তরের জন্য দায়ী নাট্যকাবের এই বক্তব্য ‘সিজ্ঘ’ 
পরিবর্তনের অনুরোধ জানালে নাট্যকার সত্যকে চাপ! দিতে অস্বীকৃতি 
জানান ৷ ফলে নাটকটি সম্তঘ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয় । অবশ্য ‘নবান্ন’ অভিনয়ের 
পূর্বেই (২২ অক্টোবর, ১৯৪৩ ) নাটকটি মঞ্চস্থ হলেও এটি বিশেষ প্রভাব স্ষ্টি 
করতে পারেনি । একইভাবে তার “তরঙ্গ (১৯৪৫) এবং “বাস্তভিটা” (১৯৪৭)র 
প্রথম অভিনয়েও দিজ্ৰ উৎসাহ দেখায়নি । কিন্ত আঁদশের প্রতি অবিচল 
“নিষ্ঠা থাকায় কোনসময়েই তিনি সঙ্ঘ ত্যাগের কথা৷ ভাবেননি । 

তাঁর নাট্যজীবনের পথ প্রথম থেকেই বন্ধুর। তিনি নাটক লিখেছেন, 
বাঁধা পেয়েছেন, কীচিকাটা নাটক কখনো অনুমতি পেয়েছে, কখনো পায়নি । 
কিন্ত ১৯৫৩ সালে তীর জীবনে গুরুতর সংকট দেখ! দিল, যখন ‘গোলটেবিল’ 
একান্কিকা রচনার জন্য ‘আনন্দবাজার পত্রিক।” তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করে । সংবাদপত্র জগতকে ব্যঙ্গ করে রচিত এই নাটিকা তীর কর্মচ্যুতির 
প্রত্যক্ষ কারণ হলেও মুখ্য কারণ হচ্ছে কর্মচারী ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠায় তার 
নেতৃত্ব দান । 

পরবর্তীকালে “শিশুপাধী” (৫৮-৬২ ) এবং ‘যুগান্তর’ (৬৩-৬৯ ) পত্রিকায় 
কাজ করার পর ’৭৩ সালে তিনি যোগ দেন ‘দৈনিক কাঁলাস্তর’ পত্রিকায় ৷ 
ধিভিন্ন সময়ে কৃষক আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রভৃতির সঙ্গে যুক্ত 
হলেও, বুর্জোয়া কাগজে লিখে জীবিকার্জন করতে হয় বলে, যদি কোন লেখা 
নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি এতদিন পর্যন্ত পার্টির সভ্যপদ 
গ্রহণে বিরত ছিলেন । কিন্ত কালান্তর" পত্রিকায় যোগদানের পর তিনি 
ভারতীয় কম্যনিষ্ট পার্টির আজীবন সদশ্যরূপে পরিগণিত হন । 

ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ ছাড়াও একজন উদ্যোগী সংগঠকরূপে তীর পরিচয় 
পাওয়া যায় '৪৪-এ প্রতিষ্ঠিত “প্রেগ্রেসিভ আর্ট থিয়েটার’, ৫০-৫১-এ 
“অশনিচক্র” ৫৬-তে নাট্যকার সঙ্ঘ’ এবং *৫৬-তেই “নাটকমহল" প্রতিষ্ঠায় । 


Pe 


৮ i. পরিচয় ' ফান্তুন ১৩৯৫ 


আবার নাট্যের প্রয়োজন কখনো! কলম ও মঞ্চকে একপাশে সরিয়ে রেখে" 
তিনি নেমে এসেছেন রাস্তায় । ’৬২-র নাট্যনিয়ন্ত্রণ বিলের বিরুদ্ধে অন্যদের, 
সঙ্গে তিনিও প্রতিবাদের কণ্ঠ মিলিয়েছেন | '’৬৬-র পুরসভা ট্যাক্সের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিবাদ ছিল স্থতী্র ৷ জাতীয় 'নাট্যশালার দাবীতে আজও তিনি 
সোচ্চার । অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতি'র (০৭০) তিনি সক্রিয় ' 
সদস্য এবং জনতার আশা-আকাজ্কাকে মধ দেওয়ার জন্য * ৭০-এ প্রতিষ্ঠা 
করেন “ভারতীয় গণসস্কৃতি সঙ্ঘ' |: . 

নাট্যজগতে আপসহীন এবং অনন্থকরণীয় সেবার জন্য : ১৯৮৫-তে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার তাঁকে দীনবন্ধু পুরস্কার’ দিয়ে শ্রদ্ধা জানান। ‘দুরন্ত পদ্মা’ ( ৭১), 

বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের ওপর রচিত বাত্রা-নাটকের জন্য ? ৭৪-এ কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে স্থধাংশুবালা স্থৃতি পুরস্কার দিয়ে সন্মান: জানান । 
গোর্ক্কি-র গার অন্থবাদের জন্য ৬৮ সালে তাকে দেওয়া হয় সোভিয়েত দেশ 
পুরস্কার । এবং ১৯৮২ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী নাট্যজগতে তার অবদানের: 
দন্ত গোকি সনে জাতীয় সমৰ্থন জানানো হয়। 

ৰস ফু 

নাটাজীবনের শুরু থেকেই দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় সামাজিক বাস্তবতার পথে 
পথ হেঁটেছেন! দ্বান্দিক বস্তবাদ দ্বারা তিনি গভীরভাবে প্রভাবিত হলেও, 
মানবতাবাদ কেই তিনি বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন । একপেশে সংকীর্ণ দৃষ্টিভদির: 
পরিহার করে তিনি স্বচ্ছ দৃষ্টির উদার মতবাদকেই বেছে নিয়েছেন। | 

নবনাট্য আন্দোলনের একটি অন্যতম বিষয় হল সর্বহারার মানবিকতাবাদ । | 
* দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় মানবিকৃতা-র সংজ্ঞাকে আরও তীক্ষ করে সামনের দিকে 
“নিয়ে এলেন তাঁর মতে মানবিকতা দু’ ভাগে বিভক্ত । বুর্জোয়া মানবতা 
এবং প্রলেতারিয় মানবতা । 'দ্বিতীয়' মহাযুদ্ধের প্রাক্কালেই বুর্জোয়া মানবিক তা; 
চুর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেল । এমনকি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত জীবনের শেষ পর্বে এসে এই 
মানবিকতায় আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন এবং মানুষের ভবিষ্যতের কথা ভেবে , 
উদ্বিগ্ন ও ব্যথিত হয়েছিলেন। (নাট্যচিন্ত! : শিল্পজিজ্ঞাসা )। এই সংকট 
থেকে উত্তরণের পথনির্দেশ রবীন্দ্রনাথ দিয়ে যেতে পারেননি । কিন্ত রবীন্দ্রোত্তর 
বুদ্ধিজীবীরা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে একমাত্র শ্রেণীশোষণহীন সমাজ-' 
তান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যেই এই সংকটের অবসান হতে পারে । এই চেতনার * 
০25৮ 
হিউম্যানিজম্ | 
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পঞ্চাশের মন্বত্তরের নাটকীয় রূপ দিয়েছেন নবনাটোর তিন প্রধান_বিজন 
ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী এবং দিগিন বন্দ্যোপাধাঁয়। ভাবনা ও কথনে 
এ'দের সাদৃশ্ঠ লক্ষণীয় ।' তবুও দিগিন বন্যোপাধায়ের স্বকীয়তা এখানেই 
যে একমাত্র তার নাটকেই প্রশাসনের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাঁদেব স্বর শোনা 
গেছে । নবান্ন (বিজন ভট্টাচার্য ), “ছেঁড়া তার? ও ‘দুঃখীর উমান’ (তুলসী 
লাহিড়ী ) এবং “দীপশিখা” (দ্বিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় )-_সন্বন্তরের ওপর রচিত 
এই নাটকগুলিতে ‘নবান্ন'র বিস্তৃত পরিপ্রেক্ষিত_গোটা গ্রাম ও শহর জীবন 
তুলসী লাহিড়ীর নাটকে কেবল ছুটি পরিবারের মধ্যে যে নাট্যসংঘাত, 
গ্দীপশিখা'য় নাটকীয় পরিসর আঁরও সংকুচিত এবং নাট্যরদ আরও ঘনীভূত 
হয়েছে । যুদ্ধের পটভূমিকাঁয় পঞ্চাশের মন্স্তর, চাষীর হাহাকার তথা মহাজনের 
অর্থলালসাঁর মধ্যেও মানবিকতার পরিচয় পদীপশিখা” নাটকে ফুটে উঠেছে । 
এই ‘অন্ধকার’ নাটকে দুর্দশা ও দুর্ভোগ, প্রতিরোধ ও সহাবস্থান শেষপর্যন্ত 
আশার আঁলো দেখায় । রাজনৈতিক সচেতনতা ও মানবিকতার সংমিশ্রণে” 
মানুষ যে কেবল পুতুল নয়, নিজ ভাগ্যের শরষ্টাও তা-ই নাট্যকার গভীর- 
বিশ্বাসের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন! মন্বন্তর সকল প্রকার মাঁরণান্ত্র নিয়ে যেভাবে 
মানুষের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে, সেখানে মাঁনবিকতাকে রক্ষার জন্য মীন্ষুষের 
প্রয়াস” করুণ! ও ভয়জাগানো এই দৃশ্যগুলো আমাদের হতবাক করে রাখে । 
মানুষের অসহায়তা আরও তীব্র হয়েছে, যখন প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত একই জায়গায় এসে আশ্রয় গ্রহণ করে । 

“তরঙ্গ” (১৪৬, পবিবর্ধিত 7৫৪) জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিকায় " 
রচিত একটি তথ্যাশ্রয়ী নাটক । স্বাধীনতা কেবল কংগ্রেসের একার প্রচেষ্টার: 
ফসল নয়, এর পেছনে: যে অন্যদ্বেরও অবদান ছিল সেই এতিহাঁসিক সত্যই এই ' 
নাটকের বিশাল পটভূমিকায় নাট্যকার ফুটিয়ে তোলার প্রয়ান করেছেন । 
নাট্যকার স্বয়ং জানিয়েছেন, ‘তরঙ্গ’ নাটক “কলকাতায় রশিদ আলি দিবসে 
গণঅভ্যুত্থান, ১৯৪৬ সালের ২৯ জুলাই এর এতিহাপিক ধর্মঘট, করাচীতে ' 
নৌবিব্রোহ ও তার সমর্থনে বোশ্বাইতে শ্রমিক অভ্যুর্থান লক্ষ্য করেই জাতীয়- 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ভিত্তিতে রচিত” । এরই সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে নাঁট্যকাবের 
অভিজ্ঞতা । বস্তুতঃ, নাট্যকাঁরের ছাত্রজীবনে বিক্রমপুরের তিনটি ইউনিয়নে. 
ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন, গ্রামে গ্রামে ফেরার অবস্থায় পালিয়ে বেড়ানো, 
সত্যাগ্রহ বুলেটিন প্রকাশ, স্বদেশী আন্দোলন থেকে বামপন্থী আন্দোলনের: 
দিকে মোড় ঘোরা প্রভৃতি ঘটনার আদলেই তৈরী হয়েছে ‘অমর’ চরিত্রটি । 


-১০ পরিচয় . কান্তন ১৩৯৫ 


সংঘাতমুখর, অত্যন্ত দ্রুতগতিসম্পন্ন এই নাটকটি . তুলে ধরেছে প্রকৃত 
'গণআন্দোলনের চিত্র । নাটকের শুরু থেকেই হত পল্লীজীবনে দুই 
“বিরোধী পক্ষের সংঘাত ফুটে, উঠেছে। একদ্রিকে জমিদার বিপিন ঘোষ, 
“পুলিশ, ইউনিয়ন বোর্ডের . -ভাবশালী সদস্ত, উঠতি বাবসায়ী বজ্জব ব্টাপারী 
এবং দালাল বঙ্গ চক্রবর্তী প্রভৃতির অত্যাচারের প্রতিরোধে গ্রামের সমস্ত 
"অত্যাচারিত মানুষেরা সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে এবং এদের সঙ্গে রয়েছে ছোট ভূঞা 
শশী ঘোষ, ছেলে অমর, মহিউদ্দিন অমরের বন্ধু ও গোপাল, মিস্ত্রী ৷. নাটকের 
পর্দা উঠেছে বিপিন . ঘোষের বিরুদ্ধে “তোলা বন্ধ” আন্দোলনকে কেন্দ্র 
করে, যেখানে প্রথম দল জুলুম বজায় : রাখতে চায়, দ্বিতীয় দল চায়, 
“এর প্রতিকার . জনতার 'অর্থনৈতিক সংগ্রামকে চাপা দেওয়ার জন্যই 
. অযরকে চক্রান্ত করে জেলে পাঠানো হয়, এবং এক্য’ নষ্ট করার জন্ত ' 
সাম্প্রদায়িক' বিরোধকে জাগিয়ে তোলা' হয়। সংঘর্ষ এবং অন্তর্থাতের 
“ফলে “তোলা বন্ধ’ আন্দোলন সাময়িকভাবে বার্থ হয়। . এই রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সংঘাত আরও -ঘনীভূত ‘হয়; খন গোপালের মেয়ে 
মন্ধরীকে কেন্দ্র করে পারিবারিক ও সামাজিক সংঘাত গড়ে ওঠে । এভাবে 
ব্যাক্তি-সমাজ-দেশ-কাল-এর সংমিশ্রণে এক বিরাট প্রেক্ষাপটে নাটকটি উপস্থাপিত 
'হয়। আন্দোলনে নতুন স্রোত দেখা দেয়, জেল থেকে অমর বেরিয়ে আসার 
পর, অর্থনৈতিক সংগ্রাম এখার যুক্ত হয় রাজনীতির সঙ্গে, জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামের আন্দোলনে পরিণত হয়। কায়েমী স্বার্থের দমননীতির বিরুদ্ধে 
‘গোটা কৃষকমমাজ তথা সাধারণ মানুষ জোট বাধে । কংগ্রেসী নেতা . শশীবাবু 
এইবার আর অহিংলার বাণী দিয়ে জনতার রুত্ররূপ তথা বৈপ্লবিক চেতনাকে 
দমিয়ে বাখতে পারেন না, জনতা “বামপন্থী' অমরের প্রেরণায়. ট্যান্স-বন্ধ 
আন্দোলন থেকে সক্রয় প্রতিরোধ করতে এগিয়ে যায় ; জনতার বিক্ষোভে 
“পুলিশ ভীত হয়ে পালিয়ে যায়, সজাগ জনতা বন্দী অর্মরকে মুক্ত করে | ঘরের 
“মেয়েরাও আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ে । সৈন্ত আসে, গুলিতে গোপাল মিস্ত্রী 
আহত হয়+জেলে নন্দ নিহত হয়, তবুও গোপাল হতাশ হয় না, গোপাল শেষ - 
সংগ্রামের আহ্বান জানায়, চূড়ান্ত জয়ের ভবিষ্যদ্বানী করে”_“তাই অইব, 
তাঁই অইব, অমর, অয়ত টা জিত অইছে।-. আমারে একবার এপারে 
লইয়া যাইতে পার, ও পারে feed ৩ 
‘রাজনৈতিক মতাদর্শের সংঘাত পিতা-ও পুত্রের সংঘাতের মাধ্যমে. 
নাট্যকার নিপুণতার সলে ' টা তুলেছেন ।' শশীর স্বদেশপ্রেম অকৃত্রিম, 
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তিনি অহিংসায় বিশ্বাসী কিন্তু অমরের মতে তা তপোবনের ধর্ম । দেশের 
"অগণিত মান্ষকে অন্ধকারে রেখে মুষ্টিমেয় নেতার চেষ্টায় স্বাধীনতা লাভ করা 
যায় না। '‘যে-অস্ত্রে সংগ্রাম শুরু হয় সেই অস্ত্রেই সংগ্রাম শেষ হয় না’, অমর 
পথ পরিবর্তন করে জনতার পাশে এসে দ্বাড়ায়। নাট্যকার শশীবাবুর ছন্দ ও 
ংঘাত অত্যন্ত সহানুভূতির সন্দে তুলে ধরেছেন। কিন্তু নাটকের শেষের দিকে 
তিনি গুরুত্বহীন হয়ে পড়েন এবং অমর ও গোপাল প্রাধান্ত লাভ কবে। 
গোপালের সারল্য, বুদ্ধিমত্তা ও সাহসই তাকে জনতার নেতা বানিয়েছে । 
নাটকীয় ঘটনা ও ভারতের তৎকালীন ইতিহাসের প্রতি অন্থগত্যের জন্যই, 
নাট্যকার শশীবাবুদের সরিয়ে নায়কের আসনে বসিয়েছেন প্রকৃত জননেতাকে ; 
কারণ +৪৬-৪৭ সালে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ দেশের বিভক্ত স্বাধীনতার স্বপ্নে 
বিভোর । এই নাটকটি তাই প্রকৃত অর্থে জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
রাজনৈতিক দলিল হয়ে উঠেছে। কিন্তু ইতিহাসের পরিহাস এখনেই যে 
গণবিক্ষোভ শ্রেণীনংগ্রামের রূপ নেবার আগেই নেমে এল মাউণ্টব্যাটেন ও 
র্যাডক্লিকের ছুরি, জাগ্রত জনতার স্বপ্নকে কেটে টুকরো টুকরো! করে দিল । 
উিদ্াস্ত-ট্রিলজি'র প্রথম নাটক ‘বাস্তভিটা’ ৷"৪৭)। ‘হিন্দু-মুসলমান মিলনের 
'জন্য ধারা প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন সেই শহীদবৃন্দের স্মরণে’ উৎসগাঁরিত। বিভিন্ন 
ভাবে নির্যাতিত হয়েও যেসব ব্যক্তি বাস্তুভিট! ত্যাগ করেননি, তাদের নিয়েই 
বাস্তভিটা বচিত। দেশভাগের ক্ষতের ওপর সাস্তনার প্রলেপ দেওয়াই 
নাট্যকারের উদ্দেশ্য__আর সেজন্তেই তিনি যেমন জাতিগত বিভেদ দূর করার 
চেষ্টা করেছেন, তেমনি দেখিয়েছেন সৎ-অসৎ মানুষ ছৃ'দিকেই রয়েছে । শচীন, 
সোন! মোল্লার ছেলেরা, কিংব! ইয়াসিন মিঞার মত লোকেরা নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যই সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ায় । সাধারণ মানুষেরা ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় এর শিকার হয়। এই নাটকে কলকাতাবাসী শচীন “দেশে” যাঁর 
বাস্তভিট। বিক্রি করার জন্য | মহেন্দ্রমাষ্টারের স্ত্রী মানদাকে সে দেশত্যাগের 
জন্য প্রলোভিত করে । নিরাপত্তার আশ্রয়প্রার্থী মানদা সেই চিরন্তন নারী যে 
স্বামী-সন্তানের চিন্তায় ব্যাকুল; তাই শঁচীনকে অ-নৎ জেনেও সে শচীনকে 
প্রশ্রয় দেয়, যদি এর বিনিময়ে কলকাতার গিয়ে আশ্রয়টুকুও জোটে । মানদ। 
ব। কমলাকে হাত. করতে পারলেও শচীন কিছুতেই মহেন্দ্র মাষ্টারকে করায়ত্ত 
করতে পারে নী। নানাভাবে নির্যাতিত হয়েও মহেন্দ্র মাষ্টার এবং আমীন 
মুন্সীয় বন্ধুত্বে কাটল ধরে না, তিনি দেশত্যাগের কথা চিন্তাও করেন না । কিন্ত 
স্থানীয় লীগ নেতা গোনা মোনা কর্তৃক অপদস্থ হয়ে তিনি দেশত্যাগের সিদ্ধান্ত 
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নেন। সোনা মোল্লা অমানুষ নন, কিন্ত হিন্দুদের দ্বারা ছোটবেলা থেকে 

অপমানিত হয়ে তিনি পাণ্টে যান, তিনি চাননা হিন্দুরা গ্রাম ছেড়ে যাক কিন্ত : 
হিন্দুদের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যও তিনি এগিয়ে আসেন না। সোনা মোল্লার, 

নিক্ছিয়তার কুযোগে তীর প্রতিদ্বন্থী ইয়াসিন মিঞা গ্রামে দাঙ্গার আবহ সৃষ্টি 

করে এবং গঞ্জে লুটপাট চালানোর সিদ্ধান্ত নেয় ।'. অবস্থা হাতের বাইরে চলে. 
' যাচ্ছে দেখে সোনা মোল্লা তৎপর হন, কিছু নাটকীয় ঘটনার পর তিনি হিন্দুদের" 

বিশেষ করে. মহেন্দ্র মাষ্টারকে নিরাপত্তা: দেন এবং মহেন্দ্র মাষ্টারও এবার 
দেশত্যাগের সিদ্ধান্ত ত্যাগ করেন । 

সোনা মোল্লার সক্রিয়তা যতটা মানবিকতার খাতিরে, তার চাইতে বেশি 
ইয়াসিন মিঞার সঙ্গে ক্ষমতার লড়াইয়ের জন্য । তিনি জানেন, "যদি হিন্দুদের 
বিশ্বাস উৎপাদন না করা. যায় এবং স্লাশ্রদায়িকতা বন্ধ না করা যায় তাহলে. 
ইয়াপিনের জয় হবে এবং তিনি হবেন ক্ষমতাচ্যুত । এজন্যেই সময়ের দাবীতে 
তিনি সাময়িকভাবে হিন্দু-মুসলমান এক্যের -ব্যবস্থা'করেন। বস্তুতঃ, সোন! 
মোল্লা নন, নাট্যকারের আদর্শ চরিত্র আমীন মুন্সী । ভার বিচারে 
পাকিস্তান না ফকিন্তান ৷ এতদিন রীরা উজীরী .করেচেন তারাই তো.. 
পাকিস্তানের মালেক হবেন, গরীবের তাতে কি’? দাঙ্গা রোধ করতে গিয়ে: 
রক্তাক্ত হওয়ার পরও তিনি বলতে পাবেন”+ও কিছু নয়। আমাদের যা- 
পাওনা ছিল তাই পেয়েছি__ভূলের মাশুল দিতে হবে বই কি।” তবুও আমীন' 
মুন্সীর চরিত্র আদর্শের সীমারেখা অতিক্র মকরে বাস্তবের মাটিতে নেমে আসতে 
পারেনি | বরং মহেন্দ্র মাস্টারের চরিত্র টাইপ. চরিত্র হলেও তার মধ্যেই 
ধূলোমাটির স্পর্শ পাওয়া গেছে। তীর বিশ্বাস এভাবে ব্যক্ত হয়েছে, পাকিস্তান 
হোক, গোরস্থান হোক, এখানেই আমাদের থাকতে হবে। গরীবের আবার 
যাবার জায়গা আছে নাকি? ! 

..ট্রিলজি-র দ্বিতীয় রচনা পপূর্ণগ্রাস” | ' জমিদারের বস্তি এবং, 
বস্তির বাসিন্দাদের প্রতিরোধ ও সংঘাত এই নাটিকার বিষয়বস্ত । মৃত্যু ও 
আশা-জড়িত দরিদ্র মান্গুষেরাই 'এই নাটকের প্রধান চরিত্র, শেষ পর্যন্ত 
তাদের জীবনে বিষাদ নেমে আসে এবং এই বিষাদের মধ্য দিয়েই 
নাট্যকার প্রগতির সংগীত শুনিয়ে যান ।- বামপন্থী যুবক সোমেনের মাধ্যমে 
নাট্যকার দেখিয়েছেন যে বুর্জোয়া শ্রেণীর মধোই লুকিয়ে রয়েছে ধ্বংসের বীজ । 
এই বাহুগ্রস্ত সমাজে মানুষ পৈতৃক বাসভূমি ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়, মেনে, 
নিতে হয় বন্তিবাপী ও শ্রমজীবীর জীবন, ধনী আরও ধনী হয়, আইন-রক্ষক 
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হয় ধনীর রক্ষক দুধের শিশুকেও হত্যা করা হয়। এই দুঃখ ও বিষাদের মধ্য 
দিয়েই গড়ে উঠবে নতুন ইতিহাস, মানুষের বিপ্লবী চেতনাই গ্রহণের অন্ধকার 
' দুর করবে, ড্যোৎস্ায় প্লাবিত হবে নতুন পৃথিবী । এই বিশ্বাসের কমল “মাটিও 
মানুষ’ 'উপন্তাসের পরিব্তত "রূপ ট্রিলজির শেষ নাটক ‘নয়া শিবির" (রচনা! 
৬৪১ প্রকীশ; ৮২)। 
উদ্ধাস্তদের পুনর্বাসন এবং স্থানীয় কৃষকদের প্রতিক্রিয়া ও সংঘাতকে 
‘কেন্দ্র করেই ‘নয়া শিরিরে'র নাটকীয় দ্বন্ব । আর এ থেকে উত্তরণের নির্দেশ 
রয়েছে প্রেম ও ভালবাসার দ্বাবা ।' স্বপ্নের রূপকার রাখাল নাটকের অস্তিমে 
যখন বাননার কাছে কাতর মিনতি জানায়, “আমার স্বপ্নকে তুই ভেন্দে দিসনি. 
বাসনা । তোকে পাশে পেলে এই ছোঁড়া তাবু জোড়া দিয়েই আমি আবার 
নয়া শিবির গড়বে a ওপারের মাঝখানে যে কাটার বেড়া তা ভেঙে 
দিয়ে নতুন জীবনের নয়া শিবির | কাছে, ‘আয় "তখন রাখালের আতি, 
তার স্বপ্ন, নতুন পৃথিবী গড়ার প্রতিজ্ঞা," সব মিলেমিশে ভালবাসার জয়গান 
ঘোষিত হয় । বাঁখাল-বাসনা-বলাই'র ত্রিভুজ প্রেমের মধ্যে -যে যন্ত্রণা ও 
উৎ্কঠা, তার ড়াশিই রয়েছে ব্যাঙের বীছ, যা ধীরে ধীরে গোটা সমাজ- 
'দবেহকেই গ্রাম করছে। আগুনে পুড়ে শুধু তোরাই মরছিস না, মরছে 
সারা দেশেরই লোক ॥ মাঝেনাবে আমারও রক্ত আগুন হয়ে ওঠে, হাত 
দুটো নিশপিশ করে, মনে হয় এক “ঘূষিতে শয়তানের মাথা গুঁড়িয়ে দিয়ে 
ছুনিয়াটার চেহারাট!|পাণ্টে দিই.-: কিন্তু রাখাল জানে 'পাণ্টাবো৷ বললেই 
তো পান্টানো যায় ন!’ কারণ তা টা কজির কাজ নয়’। কিন্ত তবুও সে 
হতাশ হয় না, সে জানে রাত যতই অন্ধকার হোক, একসময় প্রভাত হবেই। 
তাই সে গৌরাদ্বকে বলে, গ্াখত দ্যাখ গৌরাঙ্গ, এমন স্বপ্নই দেখতে থাক। 
দেখবি ছুনিয়াট। তোর কাছে কেমন বদলে গেছে, মানুষ তোর কত আপন 
হয়ে উঠেছে, সবার দুঃখের সঙ্গে তোর দুঃখ মিশে. গিয়ে কি ভয়ঙ্কর আকাশ- - 
ছোঁয়া ঢেউ তুলছে । অশান্ত হাওয়ার সঙ্গে কোলাকুলি করবে সেই বেদনার 
ঢেড,' আঘাতে, আঘাতে জন্ম, দেবে এক নতুন পৃথিবীকে । রাখালের 
আলোকোজ্জল সংলাপ স্পর্শ করে অনেককেই, এমনকি বৃদ্ধ কানাই-মোজারও 
পরশ-পাথরের ছোয়ায় জেগে ওঠেন, ‘এই পুরাণ শিবিরে আর চলবো না, 
এমন নয়াশিবির গড়তে অইব, যেইখানে পাবি নয়া! জীবন ।---আমি য্যান+ 
‘দেখতে পাইতেছি_এই ছিড়া তাদ্ু থেইকাই একদিন গজাইয়া' উঠবো নতুন 
' বালাখানা । হেই স্বপ্ন দেখতে দেখতেই আমি মরতে চাই” । 


1 





১৪... পৰিচয়: কানন ১৩৪ 
কিন্তু নাট্যকার জানেন নয়াশিবির গড়ার পথে রয়েছে 'অজঞ্ বাঁধা । শোষক. 
কেষ্ট মগ্ডলরা মবেও মরে না, ধর্মরাস-নিশি প্রভৃতি দালালেরও অভাব হয়ন। । 
আর তাই ’বাস্তভিটা' রচনার পর “মশাল” (৫৪) নাটকে তাকে আবার মানবতার 
সঙ্গীত গাইতে হয়? “শাল” সাম্প্রদায়িক ভোদবুদ্ধির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেদীর 
সংগ্রামের কাহিনী | সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে, চক্রান্তের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যদি জয়লাভ করতে হয়, তাহলে প্রয়োজন এক্যবদ্ধ হওয়ার 1 একতার, 
মাধ্যমেই মতি-শেটতনলাল-জালাল-বাখাল-রিশ্বনাথ-মহেন্্রর একস্থত্রে বন্ধ 
হওয়ার প্রয়োজন, যে এক্যবদ্ধ শক্তির চাপে মিঃ জ্যাকসন-এর মত চটকলের.. 
মালিক, কেষ্ট মণ্ডলের মৃত জোতদার; কালীনাথের মৃত" কালোবাজাৱীরা. 
একইমঙ্দে ধ্বংস ‘হবে, আর তখনই নতুন ভারতের জন্ম হবে। শ্রমিক 
আন্দোলনের দুর্বলত৷!, পরিহার ররে' কেমন করে এঁক্যবদ্ধ ' হওয়া যি” 
নাট্কাবের লক্ষ্য ছিল সেইদিকে। স্বাধীনোত্তর ভারতে শ্রমিক' আন্দোলনকে 
ধ্বংস করার জন্য মাল্কি্রেণী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সায় হযোগকে' কেমন করে. 
কাজে লাগায়, শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে তা নাট্যকার এই নাটকে 
তুলে ধরেছেন। এবং 'তখনকাঁরে দ্ধাবিভক্ত শ্রমিকদের এক্যপ্রচেষ্টা্ড, 
মিছিলের বেশি এক্যরূপ ধারণ করতে পাবেনি।, তবে সাম্প্রদায়িক দাদার. 
কারণ হিসেবে নাট্যকার অর্থনৈতিক কারণ তথা মালিকত্রেণীর অতিরিজ- 
মুনাকা- -লোভকে দায়ী করেছেন, তা একটি কারণ হতে পারে, এক ও অন্যতম 
নর। এবং ' দাঙ্গা প্রতিরোধে মতি“শঙ্কর-জালাল- -শৌভনলালের যে প্রয়াস). 
তা' যেন কতিপয় শ্রমিকের' বিচ্ছিন্ন প্রয়াস। শেষপযন্ত শ্রমিকদের এক্যবদ্ধ: 
করার জন্য শোভনলালের মৃতদেহ “য়ে যে শান্তিমিছিল’ বেরোয়, সেখানে 
শঙ্কবের রাজনৈতিক বক্তব্য সত্বেও ( ‘এসো! মতি, শোভনলালকে ছুয়ে আমরা 
সবাই শপথ.করি-_যাঁরা ঘর পোড়ায় ; মায়ের কোল শূন্য করে, মানুষের বুকে- 
ছুরি, মারে, গুলী চালায় স্বার্থের জন্ত গরীবের তাজা রক্তে i রাঙায় সেই 
+ বুক্তশোষা ছুষমনদের বিরুদ্ধে "হবে আমাদের শেষ লড়াই? | )১ নাট্যকার, 
সামগ্রিক রাজনৈতিক পটভূমিকার চিত্র অস্কনে অক্ষমতা দেখিয়েছেন । বস্ততঃ- 
শ্রমিকদের মধ্যে আরও ' বেশি রাজনৈতিক সচেতনতা থাকলে ও আঁবও বড় 
. পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত হলে এটি আরও মহৎ নাঁটক রূপে পরিণত হত। 
তথাকথিত উচ্চবিত্ত শ্রেণীর - শোষণে 'নিয়মধ্যবিত্ত মানুষ 'কেমন করে: 
সমাঁজবাদের -আশ্রয় নেয় তাঁঁই মোকাবিলা, (বুচন] ৪৯, প্রকাশ +৫০ ) 
নাটকের বিষয়বন্ত। গাণিতিক বৈপরীত্যের অত. এই নাটকের দন্দ “সখ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯  দ্রিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাঁটযকৃতি ১৫ 


বিশ্বনাথ এবং অসৎ ভূইফোড় কালীনাথের পরিবারকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠলেও, নাট্যকার শ্রমিক-আন্দোলনের সঙ্গে কাহিনীকে যুক্ত করে, মালিক- 
কর্মচারীর সংঘাতকে আরও বড় পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করেছেন বুর্জোয়া ও 
প্রলেতারিয়েতের ছন্দরূপে । ভাবে-ভাষায় ও গঠন-স্বাচ্ছন্দ্যে দ্রুতগতিসম্পন্ন 
এই নাটকে নাট্যকার: ব্যকি-পরিবারের মাধ্যমে একটি বিশেষ শ্রেণী. সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সংঘাত অত্যন্ত মুন্দীয়ানার সঙ্গে তুলে ধরেছেন । ‘মোকাবিলা’ তাই 
মেহনতী মান্থষের 'জীবনের চিত্রই নয়, তাদের সংগ্রামের কাহিনীও, যে 
সংগ্রামের শেষ আজও হয়নি । 

সামাজিক সমস্তামূলক নাটকেই দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় বেশি স্বচ্ছন্দ ও 


হুঠাম। রাজনৈতিক সচেতনতা ও বাস্তববাদী দৃষ্টিভদদির সংমিশ্রণে রচিত, 
এই ধরণের নাটকে দ্বান্দিক: বন্বাদী মতবাদের আলোকে তাঁর সামাজিক 


সচেতনতার প্রমাণ ফুটে উঠেছে । সমাজতন্ত্রের পটভূমিকায় রচিত “অন্তরাল” 
(রচনা ”৪১ প্রকাশ 28৫) দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়নের প্রথম নাটক । প্রথম 


নাটকটি থেকেই তিনি ঘে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ঠ্য নিয়ে আবিভূর্তি হয়েছেন, তার মধ্যে - 


প্রধান সমাজতন্ত্রের প্রতি অনুরাগ এবং সামাজিক সমস্তার মূল্যায়ণ । কানীন 


সন্তানের সামাজিক প্রতিষ্ঠা নিয়ে যে প্রশ্ন, যা মহাভারতের যুগের সময় থেকে- 


চিরকালই চিন্তাশীল মানুষকে নাড়া নিয়েছে, সেই সমস্তাকে মান্দায় দৃষ্টিকোণ 
থেকে নাট্যকার বিচার করতে চেয়েছেন। বস্তুত, সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গী 


থেকে নাট্যকার কানীন সন্তানের সমস্যাকে ধরতে চেয়েছেন বলে, ট্রেড: 


ইউনিয়ন কমী বূণেশ, সমাজবাদী বর্ণা-অবিনাশ, শ্রমিক আন্দোলন প্রভৃতি 
এই নাটকে এসেছে'। যদিও রণেশ-বর্ণা-অবিনাশের প্রেম-দ্বন্ব শ্রমিক- 
আন্দোলনের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যেতে পারেনি । বিশেষতঃ পুলিশের 


বন্দুকের সামনে অবিনাশের এগিয়ে যাওয়া প্রায় আত্মহত্যার সামিল হয়ে 


দাড়িয়েছে । নাটকের প্রয়োজনে অবিনাশকে যেভাবে হত্যা করা হয়, সেট! 


অনেকটাই আরোপিত। এরই পাশে মাধবী-ভবতোষের দাম্পত্য সম্পর্কঃ. 
ভবতোবের দ্বিধ|-দন্দ, গ্রী-কন্যাকে ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত, পুনরায় “ত্য” নিকট' 


তার আত্মসমর্পণ নাট্যকার চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । আবার স্ত্রী 


মাধবীর 1ঘধা-সংকৌচ ও মানসিক সংঘাত এবং সর্বোপরি তার রহ্তময়. 
আচরণ পরিস্ফুটনে নাট্যকার সফল হয়েছেন । টি ~~ 

‘অস্তরাল’ নাটকের 'বিবাহবিহীন দম্পতির সমস্তা ভিন্ন রক থেকে: 
নাট্যকা র তুলে ধরতে চেয়েছেন ‘কেউ দায়ী নয়’ নাটকে। ' “কেউ দায়ী নয় :. 
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একান্করূপে যে নাট্যনস্তাবনার জন্ম দিয়েছিল, তাকেই তিনি আরও ব্যাপক- 
'ভাবে ধরেছেন পূর্ণাঙ্গ নাটকটিতে. । এবার, অবৈধ সন্তানের সমস্তা নয়, 
সমাজ-সম্মত বিবাহ-শম্পর্কের বাইরে নারী-পুরুষের সম্পর্কের অনুসন্ধান 
করেছেন । নর-নারীর প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও যে বিচ্ছেদের বীজ থাকে তা 
মৃত্যুরই নামান্তর । এর জন্য দায়ী কে- ক্ষণিকের উত্তেজনা না পুরুষশাসিত 
সমাজ! নাট্যকার এজন্য দায়ী করেছেন, সমাজ তথা অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকেই 
“আমাদের মধ্যে যদি অর্থনৈতিক দুর্দশা দারিদ্র এবং .ছুর্নাতি ব্যাপকভাবে 
বাসা বাধে যদি পরনির্ভরতাই সমাজের একটা. বিশেষরূপ হয়ে দাড়ায়, তবে 
নিষ্পাপ সরল জীবনেও স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পতনের স্পর্শ লাগে। এই : 
. "নাটকের নায়িকা শিক্ষিতা তৰুণী মধাই তার প্রমাণ! গিনি 
সুখোপাধ্যায় )। 
=  বুদ্ধিৰৃত্তির সঙ্গে স্বায়বৃত্তির সম্মিলন যে সামাজিক বিশ্ব সথষ্টি করা যেতে ; 
"পারে, তা-ই 'জীবনশ্রোত নাটকের বিষয়বস্তু |. সমাজবাদের প্রতি আহ্নগত্য | 
“সত্বেও গভীর মানবিক দৃষ্টিতদদীর সাহায্যে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থেকে “অধ্যাক্মবাদ- 
, নির্ভর ভাববাদ ও দ্বন্থাত্মক বস্তবাদে’র স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন । এই 
নাটকে খারাপ’ বলে যেমন কোনকিছুকে বর্জন করেন নি, তেমনি শুদ্ধ ‘ভাল’ 
বলেও তিনি কোনকিছুকে গ্রহণ করেননি । * আধুনিক জীবনে ধর্ম ও বস্তবাদকে 
কেন করে যে ছন্দ ও সংঘাত, তার বরন প্রস্ নাট্যকার সংযমী ও নিরপেক্ষ 
[থেকে নিজেকে আড়ালে রেখেছেন এবং উপসংহারের ভার দর্শক- পাঠকের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছেন | ধর্ম ও বস্তবাদের নাট্যসংঘাতে একদিকে তেজসানন্দ- 
“গীতা-যুথিকা অন্যদিকে তাপস-জিতেন্দ্রর মধ্যে নাট্যকার সমন্বয় সাধন করতে 
“চেয়েছেন জিতেন্দ্র ও গীতার মিলনের মাধ্যমে । অনাথ-আশ্রমকে কেন্দ্র করে 
,নারীব্যবসা, ধর্মের আড়ালে কুৎ্সাপ্রচার' ও আন্তর্জাতিক গুপ্তচরবৃত্তি ফুটে 
উঠেছে অঘোরানন্দ-রায়বাহাদুর ও এলিজা চরিত্রের মাধ্যমে। তাপস 
এ্রতিহাসিক মূল্যবোধে বিশ্বাসী, গীতা পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আগতা লাঞ্ছিত ও 
ধর্ষপ্রাণা নারী। ছুয়ের মধ্যে অন্ুরাগ.গড়ে ওঠে ও তার! বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হতে চায় । গীতার সনাতন বিবাহ পদ্ধতির প্রতি আকর্ষণ ও জিতেন্দ্রর এতে 
অসম্মতি প্রকাশ এই 'নিয়ে বিরোধ ও দ্বন্ব । শেষপর্যন্ত তেজসানন্বের মধ্যস্থতায় 
“গীতা ও জিজেন্দ্রর মিলন হয় । তাপস__বৃথিকা এবং জিতেন্দ্র ও গীতার মধ্যে 
মিলন দেখিয়ে নাট্যকার কি এই ইঙ্দিতই করতে চান যে ধর্ম ও বস্তবাদের 
* সমন্বয়ের পথেই একদিন জন্ম নেবে নতুন সমাজ! 


ফেব্রুয়ারি .১৯৮৯ : “ দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যকৃতি ১১৭ 


_ মগ্ঘপান নিবারণের ওপর রচিত ফরমায়েশী [বাক ‘অম্ৃত-সমান’ ৬৯), 
মানুষের অন্তরের “হু ও “ক র দ্বকে তুলে ধরেছে। দুঃখের আগুনে গুড়েই 
মানুষকে পাপের খেসারিৎ দিতে হয় এবং যন্ত্রণাভোগের মধ্য দিয়েই মানুষ 
'নব্জন্ম লাভ করে। মানুষ যত অতলে তৃলিয়ে যাক না কেন, ঘোর প্রাগীও 
কখনো মন্্তত্বের পরিচয় দেয়।, নাট্যকার বিশ্বাস করেন, কেবল নেতারাই নন, 

মান্থযই আত্মজ্ঞান ও: পারস্পরিক ভালবাসার মাধ্যমে, ও দুভাগ দ্রেশকে 
‘লোনার দেশে পরিণত করতে পারে I 


‘অমৃত সমানের “ভৈরবের মতু বীরেশ্বরও 'এক স্বপ্নময় জগতের স্বপ্ন 


‘দেখেছিলেন, তিনি তরী করতে চেয়েছিলেন স্বরে পিংড়ি, কিন্ত তার সব স্বপ্নই 
'ধুলিসাৎ হয়েছিল ।. ‘বর্গের পি ড়ি’ (৮২ ) জগছি্যাত ভাস্কর্ষের অপসারণ 
দিয়ে ভ শুরু হয়েছে, নাটকের অস্তিমে এই ভাক্কঁই আঁধার প্রতীকীরূপ ধরে ফিরে 
' এসেছে। বাস্তব জগতে একজন শিল্পীর সংগ্রাম এরং অন্তরের তাগিদ ও 
'কর্তব্যের নব এই নাটরের ব্যিয়বস্ত i স্থপতি বীরের শিল্প ও প্রযুক্তির সমন্বয়ে 
এক, আদর্শ উপনগরী! তৈরী, করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত তার স্বপ্ন- অপূর্ণ থেকে 


শা 


ব্যায়, এবং. তিনি ক্দক্শূদ্ত হয়ে পড়েন, কারণ শি ল্লীর জগৎ এবং সাংসারিক * 


চাহিদা দু’ দ্র মেলাবন্ধন প্ররুতগক্ে অযুর: 


jl! 


Ig Sg ARNE 





"' নিন বন্দোপোধ্যায়ের নাটকের মূল্যায়ণ করতে সে তীর রচিত সমস্ত 
নাটকের বিচার প্রায় অসম্ভব । সাহিত্যের দ্রাক্ষাকুঞ্জের এই ক্লান্তিহীন শ্রমিক 
সত্তরের বেশি পূর্ণা্র-একাঙ্ক ও কিশোর নাটক, যাত্রা, উপন্যাদ, প্রবন্ধ 
সমালোচনা লিখে গেছেন, যার সবগুলো সমমানের নয়। কিন্ত তার রচনার 
'বৈচিত্্য' যে কোন ান্্যকে অভিভূত করে। তীর একাঙ্ক নাট্‌কে যে বিষয়- 
বৈচিত্র্য দেখা যায়, তা এরকম-দ্রেশভাগ এবং নিয়বিত্তের জীবন «ও দ্বন্দ 
মধ্যবিত্ত, জীবনের কপটতা, ও অসারতা, হঠাৎ-ধনী সম্প্রদায়, কৃষক আঁন্ধোলন, 


স্পা 


শ্রমিক আন্দোলন, নকশাল, আন্দোলন, সংগ্রামী শিল্পী জীবন, মনস্তত্বমূলক , 


বিশ্লেষণ, সমাজ বাদ ও রাজনৈতিক ব্যঙ্গ, কৌতুকরস এবং তথ্যধর্মী নাটক ৷ 
নিমিত্ত জীবনের ছুঃখ-:ও যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে ‘এপিঠ-ওপ্িঠ’ (৪৯) ও 
“অপচয় Vea) একান্ধিকায় ৷. দেশভাগের পর একবোনের সংসারে 
‘ছোটবোনের আশ্রয় গ্রহণ হদয়জালা! কলহ ও পুনমিলনে দাবির হয়ে দীড়ায় 
অন্যতম সেতু ৷ - ‘অপচয়’ বান্তহীরা তরুণ-তরুণীর ট্যাজেডির' ff 
২ | 





১৮. | - পরিচয় '- ফান্তন ১৩৯৩ 


"সন্ধ্যার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে- মিলন কাপুরুষ অপবাদ মাঁথ| পেতে গ্রহণ করে 
কারণ সে কালরোগে আক্রান্ত, সন্ধ্যাকে' ফিরিয়ে দিয়ে সে প্রেমের জয়ঘোষণী' 
রা I Rt 


"মধ্যবিত্ত হা অহংকারের. আড়ালে তার অসহায়তা উঠ 


“আগ্নেয়গিরি ( ৫২) এবং ‘কিন্ত এবং স্থতরাং! একাক্কিকায় ।', 
- প্রতিচ্ছবি ‘পাকা দেখা” (৫৮ )। মাহুষের চাইতে মাটির পুতুলের যেখানে 
দাম বেশি 'এবং মানুষের বিচার হয় স্বার্থের মাপকাটিতে, সেই ব্যবস্থাকে 
নাট্যকাৰ তীক্ষ' কটাক্ষ করেছেন। কি 


কাকদীপ-লোনারপুর-লালগন্ধ-চন্দনপি ডি অঞ্চলের কৃষকদের - ‘তেভাগা 


| সংগ্রামণকে কেন্দ্র করে ‘বোধন’ (৪৮) রচিত। মাত্র তিনটি চরিত্রের মাধ্যমে 


কৃষকদের, লড়াই, প্রতিপক্ষের চরিত্র সংগ্রামণমৃত্যু জয়ের শপথ নাট্যকার, 
অত্যন্ত 'মু্দীয়ানার সঙ্গে তুলে ধরেছেন । চন্দ্নপি'ড়িতে শহীদ হয়েছিল .. 


রা অহল্যা, এখানে শহীদ হয়েছে দুলালের শ্রী দুর্গ।। যে পুরাণের দুর্গার মতই 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে এবং নিজের মৃত্যু দিয়েই চাষীদের লড়াই করার 
প্রেরণা ফুগিয়েছে। “রজত রাঙা .সিখি (৮১) ভূমিহীনদের জমি বন্টন ও 
সংগ্রামের কাহিনী.। বোধনের মতই এখানেও ফুটে উঠেছে চাষীদের এক্য, 
যেখানে পথ দেখিয়েছে কৃষকনেত পূর্ণেন্দু ও চাষীকন্তা সুবর্ণ । দুর্গা আত্ম- 
বিসর্জন দিয়ে চাষীদের উদ্দীপ্ত করেছিল, আর এই নাটকে চাষীকণ্তা বর্ণ 
ূ্ণে্দুর রক্ত সিখিতে পরে শপথ নেয় নংগ্রামের, রক্তের খণ শোধের প্রতিজ্ঞায় 
চাষীদের ইস্পাতকঠিন শপথ ও এক্য মহান হয়ে ওঠে / | 
_. জরুরী অবস্থাকালীন্‌ দেশের চিত্র তথা অমিক ও জাগ্রত জনতার এক 
রূপলাত'করেছে 'বাধ ভেঙে দাও’ (7৭৫ ) একাব্বিকায়। সমকালীন চিত্রমূলক 


এই ্রচারধ্মী নাটকে, নাট্যকার ' নিরপেক্ষতা অবলম্বন করতে পাবেন নি 


দর করে রচিত “মেঘের আড়ালে সর্ষের (5১) 
চাইতে "মুখর রাত্রি (১৭৮) নাটকীয়তার দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে । 
. বিপথগামী কিন ঘরে কিরিয়ে আনেন পুলিশ: অফিসার পিতা প্রভাকর 
এক ঘুমভাডা রাতে পিতা-পুত্র ও ‘মায়ের দন্ব-সংঘাত এই একাঙ্কিকার 
বিষিয়বস্ত। পিতা চেষ্টা করেন ছেলেকে মায়া থেকে 'বাস্তবে নিয়ে আসার, 

আবু ছেলে এখনও ঘুরে বেড়ায় পের দেশে; কনা দেখে, অসমাপ্ত 
| বিপ্লবের ত্প্। - 


“হঠাৎ ফেঁপে ওঠা. ধনিক ‘সম্প্রদায়ের চিত্র এবং ‘জেনারেশন গ্যাপা-এর | 


পা 


2 


1 Ee (4 , i fl i 
| পেয়ার ১৯৮৯ দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যক্কৃতি ' "১৯ 
একজন শিল্পী ভোগের পথ বেয়ে; মৃত্যুর দরজায়' পৌছে কেমন করে: 


জনসংগ্রামের নায়ক হয়ে 'ওঠে,, 'ধ্ষ-সংগীতের - পরিবর্তে জনতার, গানে রত 
করে পুনজাঁবন পায়, ডা ই পুনজাবন? (১৪৮)-এর বিষয়বস্তু |: | 


 চীন-ভারত সীমান্ত সীমান্ত ‘সংঘৰ্ষেৰ পটভূমিকায় চিত 'দীমান্তের, ডাক’ (৬২), 
নাটকে কোন বিদ্বেষ: EE নাট্যকার বলেছেন: দেশের জন্য আত্মোতসর্গের 
কথা।' বুদ্ধের শেষ কি]কোনদিনই হবে না?" দুনিয়ায় শাস্তি কি কখনই 
আসবে না ?- এই মানবীয় প্রশ্নেই নাটকের পর্থিনমাজি হয়েছে করিত 

_ কাঠীলের আমসত্র। ৮৫৭) ও ্তরমত প্রহসন’ (১৩৩ ব্য নাঁটিকায় 
নাট্যকার ' ষথাক্ত ক্রমে দিশৰ অর্থনীতি ও ও' ভারতীয় গণের দুমখো সপ ব্য 
বিন্রেপের কপাঘাতে' তুলে ধরেছেন। গোলটেবিলেঃ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির | 
মৃদতদাররপে 'জাতীয়তারাদী' সংবাদপত্রের স্বরূপ তুলে ধরা হয়েছে। টা 

₹ এসেই ‘অগ্নিগর্ত দিনঃ (৮৪) ডকুমেন্টারি থিয়েটারের, আদর্শে রচিত । 
১৯৬২ সালে কিউবার, (বিপ্লবকে কেন্দ্র রুরে ষে. ক্যারিরিয়ান সংকট, দেখা 
দিয়েছিল এবং পৃথিবী পারমাণবিক যুদ্ধের প্রান্তদেশে এসে পৌছেছিল,, । তখন 
মানবজাতির অস্তিত্বকে, রক্ষার, জন্য শাস্তির 'স্বপক্ষে- প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে 
উদ্োগ নিয়েছিলেন, ১৯৬২, লালের ২৭শে. অক্টোব্র . হোয়াইট হাউসের 
ডিছ্াকুতি হলের. সেই। 'নাটকায় ঘটনার ন্ন্্যচ্র এই নাটকের বিধয়বস্ত | 


২৭৮০ ls 210 ক * চি EE 
: দিগিচন্ের নাটকৈর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট এ এবু দিত ৷, তার নাটক * 
, কেবল .অভিনরের নোটস্‌ নয়, উত্তম সাহিত্যও। : তার হুষ্ট চরিত্রের, স্বাতন্ত্য ; 


“ও ছন্দ সংলাপ ও চরিত্রের বিবর্তন” ঘটনার ডি কাব্যময় ও. প্রতীকী 
ভাষার ব্যবহার, এবচনের ব্যবহার ও. গ্রামজীবনের, বর্নার' মিলিয়ে, তার ্‌ 
ALA Uo ion RL ২ 244 es 

:-- মধ্যরিত্ত: ও নিবি জীবনেই বাকা ভিনি।.. প্রত্যক্ষ. অ 

. ঘে ‘জীবন :তিনি তার, নাটকে? তুলে. ধরছেন, নিঃসন্দেহে সেগুলিকে, ভাল, 
নাটকের মর্ধাদা দেওয়া যায়. কিন্ত. কালজরী : হতে. হলে,ষে মহত্তর,গুণের 
সমাবেশ প্ররোজন, প্রয়োছন সমসাময়িকতাকে ছাড়িয়ে" যাওয়ার, তাঁর 
অধিকাংশ. নাটকে ত্র একা স্তভারে অন্ুপস্থিত। তবে এক্ষেত্রে মহাকালই 

£ সেরা বিচারক |" 

ইবসেনের মবিন এবং ভি নিত শেণী তার ওপর ষে প্রভাব 


লি 


২০৭. - পরিচয় ফাঁন্তন ১৩৯৫ 
বিস্তার করেছে, তারসঙ্গে রাজনৈতিক চেতনার সংমিশ্রণ ‘ঘটিয়ে তিনি এমন 


কোন “স্বতন্ত্র. পথের ইঙ্গিত দিতে পাবেন নি, যে.পথে, বাংলা নাট্যশালা 


আরেকবার স্বগৌরবে ভূষিত হতে পারে। | 


| 


তিনি বিদ্রোহী. বা বিপ্লবী নন। আপদমূলকভাৰে তিনি নতুন 


I অনুসারী । সমাজবাদী রাজনীতির প্রভাব, আপাত-সংস্কারপন্থী মন, টা 


স্থুলভ নিরপেক্ষ, সমসাময়িক ইতিহাস, ও সমাজ তীর নাট্যজীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করেছে। বস্তুতঃ. বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে তিনি সপপূর্ণ 'আধুনিক') এইস্দে 
আদ্দিকের ক্ষেত্রেও যে. বৈপ্লবিক আধুনিকতার প্রয়োজন ছিল, সেদিকে তার 


“নজর ছিল কম। ূর্বাদ নাটকে এইট সম্পূর্ণই 'অঙ্বপস্থিত, একুস্ক নাটকে 


কিছুটা পরীক্ষা-নিনীক্ষার উদাহরণ আছে, দিও এখানে :তিনি পুরোন 
আঁদিককে স্প্ণ ত্যাগ করতে পারেন নি। : মা 

কারণ, তীর লক্ষ্য" ছিল' ‘বৃহত্তর দর্শকের কাছে পৌছনোর। ' একইসঙে 
থিয়েটার ও খাত্রার দর্শককে ধরার জন্য তিনি বিভিন্ন নাটকে ব্যাপক নির্দেশ 
দেঁন'।- চিন্তীব 'অগ্রগতিরদ্মঞ্ধো হয়তো জন্যেই “তিনি যাত্রাস্থূলভ মৈলোড়ার্মার 
ব্যধহীর ফরেন, আধুনিক হয়েও স্ধগতব ব্যবহার করেন, “এমনকি 'চিশেতির 


Vb ধুগের' নাটকার-:হয়ে বিভিন নাঁটঞ্চের পরিচিতিমূলক লেবেল এ'টে'"দেন'। 


কন্টেন্টের আধুনিকতার ' মধ্যে 'ফৰ্ম-এর: প্রাচীনপন্থা'তীর ভাবনাচিন্তার বশ 
টেনে: ধরেছে? ৷ তাঁরই ' সৃষ্ট''-চরিত্র - মোঁকাবিলাঁর বিশ্বনীধ»' জীবননোতের 
তেজসানন্দ;, অন্তরালের ভবতোষের ন্যায় তিনিও প্রাচীন" ও দা ছন্দে 


- - দোলায়মান, যাব:জন্য ৷ তিনি বেজে নেন মৃধ্যপন্থা ! - 


.. এছাড়া ‘কমিটেড’ হলেও রাজনীতির চাইতে টি ভর ও 


শি প্রভাব বিস্তার করেছে. । কোন বিশেষ অত ও, পথে, রিশ্বাসের চাইতে 


মানবনীতিই নিয়ন্ত্রণ, করেছে তার নাটকের পাঁরণতি |. স্থতরাং বলা যায়; 
তীর মতবাদ পরিবর্তনপ্রয়াসী, কিন্তু. একের ধ্বংস ও অপরের প্রতিষ্ঠার বদলে 
(তিনি চান স্বদয়ের পরিবর্তন, আরাজ্ঞ। করেন, সময়ের, ভারতীয়, জীবনের 
উপযোগী -এক নতুন:্সমাজের ।.. জীবনস্সোতের.‘ইউটোপিয়া’ই হয়তো একদিন 
তরি লি ত বাক 30552 % এ, 


An, 


. ত্রিনয়নে তির্ষক 
রা লোকনাথ ভট্টাচার্য 
A এক প্রেতপুরীতে সংসার ,. 
অনেকদিন বাদে এলাম, কিন্তু এখনো তোমার দরজায় te একই অন্ধকার । 
ভিতরের দানবেরা নিশ্চয় কিদকিস করছে--প্রলাপোক্তি, কট ভি, 9 
শেষ নেই তাদের। _' 
সে-ভাষা আমার এত উন এও তা'এখনো ভি রা 
' অলিতে-গলিতে, যে ঢুকতে .আমার. ভয়, ঘেআমি এসেছি আজ এত 
' বাক্স-পেঁটরা ' নিয়ে এত খেলনা শিশুরঃ এত হাঁসি, -এত হুর্যালোক। 
যদি ঢুকি তো! ধুলো, [বেড়ে কোথায় বসাব এদের, কোন্‌ সংসার পাতব So 
প্রেতপুরীতে ! ' 
কটা ছিল পথের, তা দিয়ে ফিরে এসেছে আমার রাত্রে, আগুন-নিশ্বাসে, 
.উল্টেপান্টে দিয়েছে স্তরে স্তরে বিন্যস্ত) রকমারি উপহার, এই আশা-হতাশায় 
সুসজ্জিত মন আমার, এত ধন এই পৃথিবীর । .. 
- কে জানে, হয়তো এই, ভয়ে এতক্ষণে তারাও জড়োসড়ো, তাদের চোখের' 
' নিচে জমেছে কালি, হাত-পায়ে বাত ধরেছে । বাজকনো পাতাই হয়ত | 
: অন্ধকারের চিতাগ্রিতে আছতি হতে প্রস্তুত । ঠি 7 
"অতএব, এই দ্বিধার ক্ষণে, খুলে কি-দেখব একবার; কে কেমন আছে, টা 
খেলা করছে কিনা রঙ, রয়েছে কি নদীর স্পর্শ হাটু: মুড়ে নিশ্চিন্তে বসার 
. ভঙ্গীতে? অথবা ছুই তয়ই যদি সত্য হয়, যদি ভিতরও ঘা, .বাহির৬ তাই, 
ঘর ও বাক্সে একই হাহাকার শ্মশানের হাওয়া, : “তবে ছুটত কি কোনো স্থধার 
' সরোবরের তীরে ?" কিন্ত কোন ঠিকানায়? 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর আমার ভিতরে নেই, এই বাইরেও নেই, নেই ' শরতের 
মেঘ ও রোৌদ্রে এত কপট এই আকাশেও ।: এরা কেউ ঘেন জানে না, 
শোনেনি কখনো” বুঝতেই পারে না আমার ভয়ের কথা__এই দেবদাক 


২২ ’ ঢু পরিচয় ' | ফাদ্কন ১৩৯৫ 
বৃক্ষের সাঁরি, কাকরে বিছানো রাস্তা, দূরে চলে-যাওয়া গরুর গাড়ীর 
ক্যাঁচরক্যাচর শব্দ | অথচ এদেরই সান্নিধ্যে একদিন কেটেছে কত তুর 

... পর খতুর স্থর্যোদয়-সুর্যাস্ত-রাত্রি, কতবার এসেছি ছুটে-ছুটে অনাথ বালক 

' এদেরই  পদপ্রান্তে নিশ্বাস নিতে, চুপি-চুপি বলতে আমার কত ক্ষণ্রে 

বৃত্তান্ত । পালিয়েও যাই একদিন, স্বপ্ন চেয়ে, একট্রি ফুৎকার চেয়ে 
 দূরদূবান্তের দিগন্তের নীলিমায়_তাও কি ভূলেছে এরা ? 

! অথব| যদি, নাই ঢুকলাম, দরজা :নাই ঠেললাম, শুধু যে-মমতায় একদিন 
'বিছিয়েছি তোরক্ষে দেশদেশান্তের উপহার, ঘর সাজানোর এত সামগ্রী, সেই 
একই আসিতে চৌকাঠ ছুঁয়ে আলগোছে,আশজ রেখে দিই বাঝসপত্র, ঢাকনা 
' না খুলেই, পরে পাঁড়ি দিই হাক্কা শরীরে মনে হয় সেই চেনা i 
-উন্টোদিকের অন্য অচেনা পথে? 5 

কৌতূহলের বড-বড় চোখ খুলে দানবেরা হয়তো বেরৌবৈ তবে, আস্তে- 
আস্তে তুলবে তোঁরঙ্কের ঢাকনা? এবং দেখবে হয়তো সেখানেও" চোখের 
নিচে কালি, বা সত্যিই তখনো অক্ষত সাতরঙা কোনো স্র্যালোক ? সেই 
"অত অভীগ্পার এলোমেলো'হাওয়া, অত প্রেমের 'আকুলিবিকুলি + 

ঘরে কী আছে, বা বাজে কী নেই? শাহিন বাড়ি থাক ন! উর 

বা পিছনে যাব? 7 
: উত্তর-যেহেতু আমার নেই, আঁশপাশও সব এত রী দল”: টে 

'_ বাটি কাড়ে না, তুমিই কিছু বলো তবে, যে তোমারই দরজা এই, . 

" যে-তোমারই LY ৮, | রে 


যত রিল, আবার! .যে-আমি চুপটি কারে 
'। বসতে “আসি এই আঙিনায়, নিথর হ্রদের সামনে হাওয়াহীন -্তব্ধতায়ঃ 

যে-আমার 'কোনো নালিশ ছিল না কারুর কাছে। এখন কোন্‌ রাজদ্বারে 
যাব আমি এই অন্যায়ের প্রতিবিধান চাইতে, যা ঘটবেই, ঘটে চলেছে, 
,অতকিতে, অসহায়ের মুখ থে ৎলে.দিয়ে গোবরের সুপ! 

অতএব প্রতিবারই এক. নতুন অন্ধকূপ, এবারও আরেকটি, হহুঃ _শবৈ 
.- পড়া, পড়ে চলা, কোন অতলে ।. সাজানো - সংসারের, স্বপ্ন রেকাবিতে,। 
5 আরে একবার; তছনছ হয়ে নাচে, ঝরে পড়া শুকনো: বা পাতায়, 

কনকনে সতের দীন অর | Ze 


~ 


! 


“ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯, কবিতাগুচ্ছ . | ২৩: 
এই ঝলকায় কোনে! মুখ! কার হাঁসির হঠাৎ থেমে- যাওয়া খিলখিল ঝংকার, 


এই কোন্‌ পিশীচের ভ্যাংচারির “একটু: আভাঁসমাত্র, .অপির ঝনঝনানিতে 
শতছিন্ন কুচি সব ৷: যেন রব উঠতে থাকে: কানে, উনি চলে 


Et পালাব ?. যুদ্ধ করব এই মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে ? আনিখোভাদ 
= দেখছি শেষ নেই আমার মহামানত গ্রতিপক্ষটির । 3 
এবং তলায় কী অপেক্ষা করে আছে এবার? এবড়ো-খেবড়ো কোন্‌ ৮ 
্রন্তর-শঘ্যা.? কত নিয়ে রয়েছে সেই করাল প্রেমিক? 
হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যাকে, প্রাণের পাখি খাঁচা থেকে বেরিয়ে উড়বে, শৃন্বে, 
উধর্ধ হতে উধ্বে: গহ্ববের ' হাঙরমুখো হা-এর উদ্দেশে | ' পরে .ছিপ্রের 
অন্তরাল পেরিয়ে মিশে যাবে আরো উপরের হাওয়াহীন স্তন্ধতার নিশ্বাস 
. শেষে ক্রমশই. আরো-আরো উপরে উঠতে-উঠতে, আকাশের শিখবে । 
সেই যেখানে আয়ার দেবতাদের EE চলে, হাট-করা উ্ দরবারে 
বসেছেন মহারাজ LE 
বহু, নিম্নের এই অলক্ষ্যে পড়ে থাকরে কঙ্কাল, দলিত-গলিত কিছু নাড়ী- ভুঁড়ি, 
বা হবে না খাদ্য কোনো! শকুনের । নী 
নাকি আজ. পর্যন্ত প্রতিবারই যা হয়েছে, এবারও ও হবে ভাই} হুমড়ি, 
খেয়ে পড়ব: পাহাড়প্রমাণ - কোন্‌' বিচালির গাদায়, যা আমার পতনের 
পরে, শ্প্রিং-এর সমুদ্রের মতো ছুলতে থাকবে দশ মিনিট ধরে, শেষ হবে 
স্থির, অচিরেই আবার নির্বিকার? 
আমিও তখন শিরায়- ধ্যনীতে আবার জড়ো'করতে বসব অতীতের সব সৌধের; 
*ম্বৃতির সধ্জীবনী, আমার প্রিয়ার : নাম, হঠাৎ শক্তির সঞ্চার বিছ্যুতে- বিদ্যুতে 
আগুন জালবে আবার! রোমরাজির অঙ্কুরে-অঙ্ধুরে ? Y 
এবং তখন আবার খুঁজর সিড়ি, পা রাখার কোনো ইটের কণা, আঁকড়ে 
' ধরার মতো দেয়াল ফুঁড়ে মাথা তোল! অশ্বথের আগাছা? পরে শৌখিন, 
..পর্বভারোহীর তাঁক-লাগানো এক্‌ই খেল্টি-আবার? | 


কত দিন-রাত্রি ধরে সেই কসর অবশেষে পৌছনো হাঙরের হা-তে ? 


আপাতত অবশ্য. অবতরণই মহামহিম, উত্তরণের অভিলাষ বাক্সবন্দী ভ্রমর | 
র্‌ মর্‌ ইর, পালা পালা পালা] রঃ ৮. ক 

ঝর! পাড়ার তাওঁব-নৃত্য কাছে-দূরে। আমার হাতে শুধু এখনো বকা, 
১ সাজানো সংসারের উপচার-আস্চর্চ অলৌকিকিভাবে এখনো অক্ষত । 


L 


২৪. . পরিচয় . ফাস্তুন ১৩৯৫ 


তিন ঃ মাদল ' 
ENE বা হাতে প’ড়ে রয় ‘জনপদ; বসন্তের কোকিলের: 
কান্না, স্বপ্নের “অনেক রক্ত জমজমাট । ' কিছুক্ষণ আঁগেও ঘা ছিল চেতনার: 
একমাত্র স্থরভি ৷ , \ | 
এবার ডান হাত. এবং চোখ নিবদ্ধ সেইদিকেই, EE 
পাড়ি। পেরিয়ে তামা রাতে th SORE 
j যেখানে শৃত্ের গোলকের বিকট হা, গুধু অন্ধকার। মেঘের পর মেঘ, ঘূর্ণি 
জাগল ব’লে। তবু সব, সি নি চোখও'যায়, না, যেতে 
চায় না। - 
কাক নিয়েই জনপদের বদলে মরু এবার, নেডা পাহাড়ের আরত্তের আভা, যা. 
শীসবই সন্বাসের সঙিন ও চাবে, আকাশে-আকাশে | তপ্ত হাওয়ায় উখিত ধূলি 
আচ্ছন্ন করবে দৃষ্টি অন্ত ঘূর্ণিতে । দিগন্ত হ'তে দিগন্তে বিছানো! বিরাটের" 
বাছ সবল বন্ধনে বাধবে আর্ত: পালির ধুক-ধুক কম্পৃ্ান বুক, আশ! -হতাঁশা- 
নাচবে আলেয়ার বেগনি আলোয়-আলোয়। 6 
' অনেক দূরে) অস্পষ্ট ধ্বনিতে, বেজে উঠবে মাদল। প্রাণখোলা সেহান্ি, 
যেন বন্ধ নির্ধোষ, কার -বিন্ধপের, না শুধুই খেলার? | 
খেলার কথা যদি ওঠেই পথিক তো তো কি তোমারও কিছু কম? বা হাতবা 
ডান হাত, উভয়েই অভিশাপের অঙ্গুলি তুলতে পারে তোমার দিকে, বলতে 
পারে তুমিই, হ্যান্থ্যা তুমিই পাষাণন্ৃদয়, অত্যাচারীদের দলের চক্রবর্তী" 
মহারাজ । এমন নিঃশেষে মুছে দেওয়া" অতীত, স্বপ্নকে উপুড় ক'রে যথেচ্ছ 
. দেওয়া, বাতির ইন আকার জাত ভেলে উঠ জকি তু ভিন্ন - 
অন্ঠ কোন্‌ নৃশংসের ?. 
মাদল তো বাজবেই, আজ নয় তো কাল, সকালে কিছ সন্ধ্যায় । তোমার 
“বুক ধুক-ধুক পাখি? এ-আদিখোতা৷ নিজেই করছ নিজেকে । 
পাহাড়ের খাদ বা'রাণ্রির হুমকি, এখনে! অবশ্য তাদের আসার দেরী আছে। 
উচু-নিচু টিবিরই কুত্রপাঁত সব, ঘৃর্ণির আগমনী-গান ৷. ধূলি সত্বেও দৃষ্টি, চলে,. . 
বিশেষ কোনে। নিমেষে হয়তো৷ আবছা, তবু পরেই 'আবার পরিষ্কার, অন্তত 
সামনের ধেশ'খানিকটা পথ পর্যন্ত । এবং, বেলা দশটাঁও বাজেনি হয়তো । 
সন্ধ্যায় পৌঁছনোর আগে দিনের অনেকখানি: এখনো পড়ে আছে। , 
তবু তা শেষ হবে ত্বরিত পায়ে-পায়ের চলায়, যা দেখতে চেয়েছ, অথবা চাওনি,, 
তা তুমি দেখবেই। : যদিও আত্মহননের্‌ কাঙাল, এসরের কিছুরই দরকার, - 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯: । কবিতাগুচ্ছ ২৫: 
তোমার ছিল না। বা হাতে বা ডান হাতে, সামনে বা পিছনে, উত্ৰেঅধে,- 
নত বিছুই খাতে বান থাকত পা দি কা হে তাতে ঠা. 
এত কী এসে গেল তোমার? টির | 
ডোমার তো খা হিল; খানে তুমি ছিল; ছিল রিয়া a উজাড়, 
কারে দেওয়া উক্ণ, অভ্যাসের রঙিন আঁচ্ছাদনে.মোঁড়া-বিদ্ারবাত্রির দ্যুতি 
ঠিকরানো 'তৃপ্তি। [কোকিলের কান্না জাগেনি, নেড়া 42 মাথা 
তভোলেনি। .. 
এখন গন এগিয়ে, আসে, আরে! আরো নিকটে, রেহাই পেতে মি চাওনি” 
পানেও না। 171 
: এইসর চুটকোচাটকা প্রসঙ্গ, ERE নীলা -আকুল 
করবে তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ, যাতে আমরা সঙ্গী বই, আমাদের কোনো. 
মায়া-মমতাও. নেই, না তোমাকে dl So Hon 
'ভান হাত নিয়ে । 1. ' | ১৪১ 
টি ডিবি মতে; ক কচ মদন ৰাদে। 








“ৱাক প্রকল্প ও টুকাই বারি. 


:. অশোককুমার সেনগুপ্ত, 


'লোকদীপ প্রকল্পে চুকাই বাউরি আলো লাভের পোদ হয় । 
“দাসপাড়া গায়ে প্রাথমিক পর্যায়ে আটটা ঘরে সরকার আলো দান.করবেন । 
'ছুকাই: ঘাটের এর | ' এ লৌভাগ্যে চরম আহ্লাদ চুকাইয়ের । পরম ধন 
হাতের পাতায় .উঠে আসছে এমন ফুল্ললিত। ফুলুর মুখেও, সুখের 
" ঝিকিরমিকির | মেয়ে জবা. আশৈশব পছ্ু। বা পা দুবল|। - অপুষ্ট, বিকৃত |. 
কমর 'বেঁকিয়ে টেনে চলে-। সকাল বিকেল পোষা পাখির মত বুলি, অ. বাবা 
“কবে আলা দিবেক । -অ বাঁরা কবে আলা দিবেক | . 
₹ চুকাইয়ের নাম তালিকার শীর্ষে । মেয়ে জবার দৌলতে ৷ তোমার মেয়ে 
প্রতিবন্ধী হে.। প্রতিবন্ধী মানে বুঝেছ, ওই যে পা খুঁড়া বটে। -তা ভগবান 
“মেরেছে। সরকার ত যারতে পারে নী। দেখলে না খুঁড়া বীরু সেলাই কল 
পেলেক ব্লক থেকে৷ তোমাঁর নাম .তাই কার্টে... মেয়ের লেগে ৷ ' আর 
ফাষ্টের লেগেই নরেশ :দেবাংশী পঞ্চায়েতবাবু মেম্বার বলেছেন, মন্ত্রী আসবেন 
"উদ্বোধন করতে । তোর নাম প্রথম | তোকে কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারেন । 
. একটা জামা অন্তত পরে থাকবি। আর একদম ভয় পাবি না। বলবি, 
“আনো যে তোর খুব আনন্দ হয়েছে। 

” শোনা ইস্তক ভাবনা । আহ্লাদেও খোচা । রঙীন বেলুনটায় লম্বা স্থচ , 
“ঢুকিয়ে দিল । হাওয়া ফুদ্‌। ছোটছেলেব মত ভ্যা করে ফেললেই হয়। : 
মন্ত্রীর স্ধে কথা বলা সহজ কথা! বাঁজাটাজা চুকাই দেখেনি । রাজা উধাও ।' 
-বিলকুল মন্ত্রী ! রাজার উপরি। ফুলু শুনেই চোখ কপালে তুলল.। . কালো 
'ক্ষয়া মুখে মাথার. কুধু চুল এসেছে ।. বলল, ওমাগো; কি হবেক। তুমি না. 
_-বলে দিলে না'কেনে ! অশ্বখতলার ছায়ায় গৌবরের ঝুড়ি নামিয়ে কোমর 
"আলগা করে পুরোন চাকাচাকা দাদট! ঘষর ঘষর করছিল সহ। চুলকানির 
আরামে বিকুত মুখে বলল, ভর কিসের! মানুষই ত বটে। চুকাই কেমন 
“করে বোঝায় মগগমতের মত মানুষে মানুষে কি বিষম ফারাক ।' 

তারপর জামা! জামা কোথায় পাবে! বাউরিপাড়ার সঙ্গে জামার সম্পর্ক 
বিশেষ নেই। কোমরে একটুকরো থাকলেই যথেষ্ট! উদ্বোম গা। শীতে . 


“ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ লোবনীগ প্রকল্প ও চুকাই বাউরি নু ই! 


বৌয়ের. শাড়ি ডি না বড়জোর..গেন্তি একখান. জামাকাপড় 
নেহাত কুটমঘর যেতে কালে কবুষে প্রয়োজন হয়। বছর দুয়েক আগে 
ায়বাবুদের দান একটা পুরোন পাঞ্াবি ছিল বটে । তা কবেই ,সেটা জানি! 
জামা ধার করতে হবে। মনে পড়ে যায় মেঘাকে গতকালই না নীল শার্ট পরে 
ছেঁটে যেতে দেখল । দাদারও একটা খদবের পাবি আছে। কিন্ত দাদা 
“কি দেবে। 

চুকাইয়েবু বয়স বছর পররত্রিশ। বসের, তুলনায় একটু বেশি দেখায় । j 
স্বাস্থা সৌন্দর্য অভাব . নিঃশব্দে চুরি করে। লঙ্গাটে গড়ন । গায়ের রঙ 
কালো । রোগা হলেও একটা তেজী ভাব আছে অঙ্গপ্রতাঙ্গে । পরিশ্রমী | 
“খাড়া নাক । একমাথা চুল ৷ বাপ নেই । ম! আছে । দাদার পক্ষে । চুকাই, 
“ষষ্ঠ সন্তান। ওতেই চুকে বুকে ৫ গেল এসন একটা ধান্দা চিল বোধহয় । ষষ্ঠী 
ঠাকরুণ তারপরও.অবান্ছিত রুপা করেন আরও ' দুটি । এখন জীবিত ভিন? 
“বোন রয়েছে নাকুরে ৷ ছু'ভাই গাঁয়ে ৷ ভিন্ন। ঘরের ব্যবধান সামান্য । কিন্ত 
" মধধিখানে অদৃশ্য বহ্মীন দুরন্ত নদী ৷ [বাহিরের ঘরে বিদ্যুত আসার নামে 
"মাঝের নদী ফুঁসছে-!ফুলছে। ' 

বাদী বাউরি পাড়ায় সাকুলো পঞ্চাশ ঘর | মার আটিঘর খাবো পাবে। 
“এই আটিঘরের নির্বাচন নিয়ে কম ঝাদেলা হয়নি । পঞ্চায়েতবাবু পাটিমেম্বার 
প্রধান তুমুল বিতর্ক ॥ গীয়েও ক'দিন উল্টোগাণ্ট! কথাঃ গুজব !' এব হচ্ছে 
-ওর হচ্ছে না। শেষতক্‌ নাম ঘোষণা ৷ একদিকে বয়ারিশ অর দিকে আট। 
মান্য বড় ঈর্যাকাতবু । ; 
পঞ্চায়েত প্রধান গোলক সাহা ৰন গ্রাউণ্ডে মিটিং করল, “বন্ধুগণ, 
,প্রতোকের- ঘরেই আলো যাবে । আপনার! একটু ধৈর্য ধরুন । ধৈর্যের চরম: 
"অভাব মানুষের । (গোলক সাহা গলা উচু করে বলল, আমি জানি আমাদের 
বিপক্ষ দল; আমাদের শত্রু দেশের শক্র জাতির শর শক্ত গণতন্ত্রের শত্রু, আপনাদের 
'উত্তেজিত করছে। !এই ইস্থা নিয়ে তারা. বিভক্ত করতে: চাইছে আমাদের ৷ 
-কিন্ত-আমাদের একা অটুট ' থাঁকবে। আন্ন আমরা সমবেতভাবে তাদের 
চক্রান্ত বার্থ করি, আমরা এক অভিন্ন আমরা! I 

চুকাই উবু হয়ে বসে শুনেছে। হাততালি দিয়েছে। শ্লোগানে গলা 
RE এক| সে নয়_সকলেই ।. তাতে ফারাক ঘোঁচে না। স্বার্থে 
‘ঘা লাগলেই সাপের মত ফোসফোসানি । ছোবলও সঙ্গে । বিষ উদ্‌গীরণ । 
পঞ্চায়েতের কঠিন 'শাসনবলে নিঃশব্দ | গোলক সাহারপার্টি স্থখেন- দাসের 
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' পার্টিকে কুড়ল চোটা করে গাছের মত পেড়ে ফে ফেলেছে । বাদী বাউবিপাড়া' 
গোলক সাহার পতাকার বাহক স্থখেনের পতাকা বাহক 'শৃণ্যের দিকে ছুটছে 
যাবতীয় রস তো গোলক সাঁহারই সঞ্চারিত করা কুক্ষিগত । ব্যাঙ্ক লোন, 
সারলোন, বলদ লোন ইন্ডক অনুদান ইত্যাদি ইত্যাদি । ' | 

চুকাই যেদিক থেকে আসবে সেদিকে ছোটার মতবাদী । সাধন' বলেছে, 
শাল উরাও ভদ্দরলুক ইরাও। একবার ই পতাকা ধরব, একবার উ পতাকা । 
আমাদের নিজের পতাকা কু্টই লয়। নি বলেছে, উস কথাট” 
টেনে বললি! . : 

কিন্তু জামা একটা কিভাবে সংগ্রহ করা যাবে? মেঘার কাছে যাৰে? 
‘মন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে পারবে? চুকাইয়ের আর কোন কাজ নেই, ভাবা 
নেই। 'উঠোনের দক্ষিণে কুলের ছায়ায় বসে মাথা চুলকায়। বেটে খাট 
ঝাকড়া কুলগাছটা ঘন: ছায়া ফেলে রেখেছে। মুরগী চরছে ছাইগাদায় |! 
বোশেখের তাপ ওগারান, দিনের, লঙ্কা বিকেল। আকাশ: সহত্র সুর্যময় 
হয়েছিল? একটা একটা করে গোটাচ্ছে। , বাতাঁস তবু্তাকলকে অগ্নিশিখা ৷ 
গা চাটছে তপ্ত জিভে! গাছগাছালিতে আধা ঝোড়ো দাপটের শব্দ। ফুলু' 
ঘরে নেই । | চি 
- জবা পাশে এসে বাপের পিঠে হাত রাখল। - শা পিল অ বাব! 
কবে আলা দিবেক ৷ অ বাঁবী কবে আলা দিবেক! : | 
ঝা করে বাগ উঠে ধায়। দাত খি'চিয়ে ওঠে চুকাই, চুপ করু। খালি 
কথা । কতবার বলব এখুনও সাতদিন ঝাঁকি আঁছেক । 

জবা বকুনি সইতে পারে না । লাবণাময় বড আয়তনের মৃখখাঁনার টানা 
চোখজোডা৷ ছলছল করে ওঠে । ' পাতলা ঠোঁট ফোলে.। প্যাকাটি' শরীর । 
কিন্তু আশ্চর্য বাতিক্রম' মুখখাঁনার । বিধাতা’ পুরুষ যেন সম্পূর্ণ শিল্পদক্ষতা 
ফুটিয়ে তুলেছেন মুখে | ' চোখ নাক চিবুক কপাল ভ্র'রেখা দেবীপ্রতিম |: বড় 
মায়াময় । গর্জন তেলের মত লাবখ্যের স্পষ্ট চিকণত। 

অভিমানী যেয়ে। দ্রুত ঘাড় ফেরায় .চুকাই । এমনিতে মেজাজ তার- 
বড়ই শীতল । মেয়ের উপর স্সেছও বেশি । বলে, তুকে কুছু বলবার জে. 
নাই ।- সম্মেহ চোখে তাকায় । ঘুরে বসে মাথার রখু চুলে" হাত রাখে. 
দিবেক | যখুন ঘরে, লাইন টেনেছেক' তথুন আলা দিবেক । ; 

জবার মাথা নিচু । বাবার স্সেহ্ধারা যেন তাকে আরও অভিমানী 'করে |, 

হারে, খিদে 'লেগেছেক ? - . 
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ন 1 জবা মাথা নাড়া দেয়। 
মা এসে রাধবেক। 
জবার গায়ে সবুজ ফক। - অপ নবীর, মিশে, আছে। গলার কাছে 
‘ছেঁড়া । মেই পুজোয় কেনা। . আর একটা দেওয়া গেল ন। ৷, বার বছর বয়ন 
হ্‌ল। শরীরের ধর ফুটছে । আলগা গায়ে ত রী য় না।, 
বাবা দিনের বিলাতেও আলো! জালতে পারব, বল । 
ছা | তেবে লাইন থাকলে । পেরাইই থাকে না ।-: 
জবার অভিমান ঘুচে গিয়েছে। হাসি হাসি মুখ। কিন্ত দিনের 'বেল! 
আঁলো জালা । হুঃ মেয়ে মিথ্যে বলেনি । চুকাই ভাবে, ঘরের যা অবস্থা । 
ঘর মানে ছুড়ে । মাটির দেওয়ান বটে। খড়ের ছাউনি । দরজার 'কপাট 
বলতে টিনের আগল |: জানলা নেই। ঘুলঘুলি পৰ্যন্ত না।, বর্ষার সময় ঘরের 
মধ্যে পাতা উইনজেলে ভাতের হাঁড়ি ফুটুতে৷হয ৷ ফলে দেওয়াল ঝড়ের 
চাল” কাল্যে বৰ্ণে একেবারে রঞ্জিত হয়ে আছে,। বছরে বছরে সে নিকষ 
অন্ধকারের বিশাল ধারক। দিনের বেলাতেও ঘরের দ্রব্য হাঁতড়াতে হয় । 
লক্ফ জালাতে হয়। 1আঁসলে ঘর তো শীত শব, বার ক'দিন মাত্র রাতে 
দেহ্‌টির আয় ।' 
বাধা ইদুর দুটোর কিহবেক | উরা কমকিন'যাবেক বল। 
জবার ধারণা একজোড়া ই দুর আছে; খরে। মা বাঁপ। ওদের 
‘ছেলেটিও নেই। -  ফুলু শোনে আর হাসে। বলে “ৰিটির কথা শুন। উচিনে 
রেখেছেক । ছেলেপিলে নাই,.তাও জীনে | হ্যাঁ গ আমার ত খুনে হয় টেক 
ক'টা আছেক ৷; শিদ্িন ছুটে রুটি . খেয়ে দিলেক ৷ . আনু ক'টা ঈরিণ নিয়ে 
গেল । ছুটিতে এত ঝামেলা করতে পারে ।. i 
চুকাই বলল, উদ্বের ' ভালই হবেক।,* আলীতে দেখতে পাবেক? কুখা 
“খ্বাওয়ারজানয় রইছেক.। .... 
'জধার-ঠোটে হাসি ফুটে ওঠে। | 7. এ 
ফুলি এসে পড়ল বাপ বিটিতে এত হানি 'হবেক কিসের লেগে; আখ 
জেলে ভাতের হাড়িট ত'চাপাতে পারতে । বিল যেছেক।' 
উদ্বোধনের দন গায়ে যেন উৎসব। চরম ব্যস্ত পঞ্চায়েত বাৰুগণ । যর 
মানুষও. উৎসাহী মন্ত্রী দর্শন ভাগ্য কম; কথা. নয়। তিনি একা নন, 
আসনে সাপাদ । ডি, এম. এ ডি এ থেকে পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি । 
বাউরিপাড়ায পাশের ডাঙায় মঞ্চ তৈরী, করা. হয়েছে। আটটা তকপোষ 
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ঘোঁধাঘেষি। তার উপব টেবিল চেয়ার । মাথায় ত্রিপল। ডাঙ জমিটা 
জলাভাবে বন্ধ্যা । গোটাকয়েক শুকনো খেজুরের গাছ আছে ] বাট পড়ল- 
ভাঙায়'।' মাইক বেজে উঠল বিকেল থেকেই । | 

ফটিক একটা শার্ট দিয়েছে চুকাইকে । চমৎকার ফিট করেছে তার 


'গায়ে। ধুতি দিয়েছে নব। তবে-কি না দোকানী ওই একবারই বলেছিল 


আর বলছেচ না বলুক। চুকাইকে প্রস্তুত থাকতে হবে । | 
, সন্ধ্যে একটু গড়ানর পর মাটির : সড়কে দেখা, গেল মন্ত্রীর গাড়ির মিছিল 


আসছে। , অন্ধকার চিরে পর পর তীত্র সার্চলাইটের আলে! ৷ এক দুই 


তিন চাঁর ।' বারখানা গাড়ি 1" গাড়ির মিছিল দৃশ্ড বটে একখানা। দাসপাড়া 


'একা নয়, মাঠ, বৈ খৈ করছে, মানুষে । ওদিকে বুঙা, হ হরিশপুর পাচটা 


সাওতালপাড়! ভেঙে 'এসেছে নানীন বসের মানুষ । গাড়ি দেবামাজ 
উত্তেজনা দেখা দিল: মানুষের ৷ মাইকে এমনি. (ঘোষণা শোনা গেল. 
আপনারা ৰহু । মাননীয়. মন্ত্রী মহোদয় এসে পড়েছেন?" একনি: সভার. 
রাজ সুরু হবে।. মাথার উপর তার! ছুটে আছে, মঞ্চে টিউব আলো জনছে। রর 


মাঠের দিকে ছড়িয়েছে কিছুটা আলো । - 


মঞ্চের উপর সাজান্‌ পরপর খানা চেয়াৰই অধিকাৰ হয়ে গেল । 'ধৃতি- 


পাঞ্জাবি, ্যা্ট শার্ট । ভারী মুখে স্বচ্ছলতার 'লাবণ্য উজ্জল 'ব্যক্তিত্ব সব। 


মেলে না দাসপুর কি আশপাশের সঙ্গে । কোন জন মন্ত্রী ।. কে জানে! স্থরু- 
হল, একের এক বক্তৃতা । শব্ধের ফুলঝুঁরি,। কেন্দ্র, গণতন্ত্র, সংগ্রাম, দেশ 
উন্নয়ন, ‘দারিদ্র দুরীকরণ, সাম্য, সকলের জন্ত গৃহ এবং অন্ন, ভোট, সহযোগিতা. 


ইত্যাদি ইত্যাদি ।' চুকাই সব শুনল ॥' বোঝার দরকার নেই।, চুকাই জানে, 


ফটিক, তারক, পর, মেঘাঃ কেউ বোঝেনি.। “বাছুর! বলবেন, তারা শুনবে । নে. 


আলো কথন জলবে, তারই প্রতীক্ষায় । 
চুকাই উঠোনে এসে দীড়াতেই জবা চেঁচিয়ে উঠল, ও বাবা দেখ। দেখ 


আলো জলেছেক । . ‘কি আলোগ । - দেখ। দেখ। 


কু উঠোনে ।।, ওদিকে দাদার ছেলে ছুটো হা করে দেখছে । জবা বসে, 
আছে ঘরের মধ্যে । আলোর কথা বলতে হয় না। টিনের আগল পেরিয়ে. 
উঠোনে গড়ে আছে, ক্রতপায়ে চুকাই ঘরে ঢুকল। ঝকঝক করছে সারা. 


খরথানা | মুহুর্তের চমক ।' তারপরই চুকাই টের পেল কালে দেওয়ালটা যেন 


দগ্দগে' খায়ের “মত বিউপ' করছে তাকে । ' খড়োচালে ঝুল'। মাকড়সার. 


জালের এখানে ওখানে কালচে আচ্ছাদন ।' মির কুলুদিতে, 


~~ 
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লক্ষ, । ' ঘরের কোণে- ভাই করা . ছেঁড়া -কাথা ৷" ত্যবিড়ান 'কালিপড়া- 
এলুমনিয়ামের হাঁড়ি । থালা বাটি ।: মাটির হাড়াহাড়ি, অন্ধকার অগোছাল 
বিরুত এসব শৃহসামগ্রীর কুৎসিত. রূপ ধরা পড়ে না ।' আলো টের পাইয়ে: 
দিচ্ছে। আলো যেন, হাহা 'করে হাসছে। চোখ টেরিয়ে বলছে, হে 
তুমার ঘর ঘরের রূপ-দেখ। : +লামগ্রীর' রূপ দেখ রি, £ই 
দেখে চুকাইয়ের আলোর হর্ষ লোপাট! ৷" বুকের মধ্যে কষ্টের দি 
দেয়া দু’বেলার অন্নসংস্থানের উপার্জনের অঙ্গে-টান। সামগ্রী জুটবে কোথায় |" 
রূপ খুলবে কি! কিন্তু এত কুৎসিত তার ঘরধানা । ছেড়া কাথা, ছাডিবুড়ি; 
ঘরের' মধ্যে এত'বিচ্ছিরি হয়ে চালো দ্বাত মেলে পড়ে'থাকে ! জবাকে 'দেখে। 
মেয়েটার মুখে হাসিন" পা. ছড়িয়ে বসে আছে। ঘামছে। ' ‘কপালে দে 
উপর চিবুকে টক করছে ঘামেন বিশু. | : 

“ চুকাই বলল, বাইরে আয় সি a রঃ 

"জবা বাপের মুখ দেখে ।, কি ধৈন ভাবে। পাবা চুল বাৰে 
বলেনা । ঘরে থাকর। পিট জি 

১ খাওয়া দাওয়ার পরও, জবার জেদ, আঁলোঁজলবেক ৷ আমি ঘরে ভ্তব। 

বৈশাখী দিন ঝড় জল আনেনি। দিনটা তাপের শীর্ষে দোল। খেয়ে বিদায় : 
নিয়েছে। কিন্তু" 'আগুনট। ফেলে: গিয়েছে মাটির পৃথিবীতে । ‘বাতাস সে 
আগ্তনের শক্তি ক্ষয় “করে যাচ্ছে। " "একটু রাত" হলে' উহ পরি 
তৈরী হবে। ঘরে শুলে তো সেদ্ধ হতে হবে! ' ও - 

'ফুলু বলল» +ন' |! ঘরে শুতে হবেক না মরে যাবি সি হয়ে। আনে 
জললে ঘুম হবে নীই ৷৷" ES কউ | 

টিনের আগলটা.!টেনে উঠোনে চট বিছিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা হল। বিড়ি: 
বা হল উত্তেজনায় । .একনময়' বলল চুকাই, দুযুলি fs | 

উহু. ।--ফুলি কাং হল তার দিকে মুখ'করে। টিপ : 

| নানার বদিছেকনাই | BE 
- "= ঠিক বলেছ! ঘট ফি দেখাছেক গো! i রি | 
“তুর ভাল 'লীগছেক নীই ? 'তুরও.? ' I নুন 
হা ৷ কালিঝুলি। একট জিনিষ নাই৷ ছি'ড়া কাথা কানা ভাঙা হাড়ি, 
ূ কি কৰা ধাঁবেক {' খাটালি নাই । “লুকের ঘরে' মুনিষ‘খাটা ।' ভিটেটুকুন 

ছাড়া মাটি নাই।: ভাগ্যিস্‌ তু গেরস্তঘরে কাজ করছিস । ছু'বিলা হাড়ি. 
টি ডা জিনিষ 1 বক অই কে জানত! ন কুহ্দিন ত দেখি নীই।. 


I = 
J 
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₹__আলাতে আমারও ঘরের লেগে খুবি কষ্ট হন্ছে গে! ! 

এমুন জানলে কুন শালা'লিত ॥ ূ ft 
: ‘_দিয়ালগল্ hl নিকাপুছা ক্র ॥. মেরেতে, মাটি তুৰ। রুল ঝুল 
'এবাড়ব। ০ মু 

. বা রিবন নতুন হাড়ি কিনার পয়লা কুখা? তা- 
বাদে এমন শৃন্তি ঘর । দারদা রাই শুন্যি-। 'আলা-।- 
একাই কথা শেষ করে না। কষ্ট যেন রক তের দাছনেপাখনেন বাধ দিয়ে 
শঢ্য়। 
: অস্বস্তি থেকেই রা কাজ জোটে না. এর মধ্যে । ঘরে 
পড়ে থাকা কিংবা গোবিন্দ ফটিকদের কাছে বস।। সেই ঘর । জবা দিনেও 
আলো রাখে । সে আলোর অস্গখের কথাটা কাউকে বলে ন! ।_ ফুলুকে 
, নিয়ে রাঘ্রিবেলায় ঘরের মধ্যে অন্ধকারে সে যৌনসঙ্গ.করে। . আলো ফুলুর 
জন্য জালানতে সে অস্থৃতব করে এ ঘরের সঙ্গে মানান সই . রূপহীন] যৌবন- 
"হীনা । শীতল হয়ে পড়ে । ফুলুর আলোটা নেবায়। অন্ধকার: আবার তাকে 
-পুবোন - মানুষটি. করে দেয়। ই হাই ইন সহিত 
“পারছ না... 

ফি তিনদিনের EE EE EE 
১ জবা চেচাতে থাকে, অ বাবা আমাদের কেনে জলছেক নাই | .. অবাবা। 

অন্ধকার ঘর। যেন আবার .স্বস্তি দেয়।' তবে সকালেই জবার জেদে 
. নরেশ মওলকে ডেকে আনতে হয়।' ইলেট্রিক কাজ করে। দেখে শুনে" বলে, 
* পাঁচটাকা লাগবে) বান ফিউজ । দেখে দেওয়ার দরুণ আমার মজুরি দু’ 
টাকা । মোট-দাত।- a 

জবার জেদেই বার কিনতে হল.। সাত টাকা ধার তরি মুদী । 
সুদবন্ধকী কারবার করে। টাকায় দশপয়সা করে মাসিক সনদ নারি 
‘স্থ দাও । 

" সুদের যন্ত্রণ। মাস মাস পাচ টাকা দিতে হবে আলোর জন্য, a 
“দফতরকে ! তারপর আবার বান গেলে সাত টাকা ৷ চলহ হয়ত কে 
দায় কাটার । | 

ফুল বলে,_ছুমার ধিংকি, হিল কাজ কন্ম পে নাই । ঘরে বসে 
গথাকছ। থু 

1২ ছালত লয়! একট বাশ. জেরি 


৬৫ 
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সা | মেয়েটর কিন্তু সুখ হন্ছে । । 

_তুর। তুর সখ হন্ছে। 

- মাস মাস টাক লাগবেক । গার নাই। হ্যাগ আলাকে দিলেক, 
পঞ্চায়েত। .. ! j 

সরকার ৷ . সরকার দিন্ছেক। শালা । 

_-তা আলা না দিয়ে কাজ দিতে ত পারত। . টু 

চুকাই সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, জানিস আমার ত মনে হয়, আলা 
'লয়। একট স্থচ ফুটিন দিনছেক। দেবাংশীবাবু বললেক, কি হে চুকাই, 
«কেমন আলো জাঁলছ। কা ঘটিয়ে দিয়েছি হাটি হল 
“ভাল না আবাধার ভাল | তুই বল-॥ '. :. | 

--আধারই ভাল গো।।. ঘর.দেখতে হয় ন! মুখ দেখতে হয় না। 

-ঠিক। ঠিক। 57 

চুকাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে! উট রা | 

ফুলু বলে, স্থদের পয়সা লাগবেক | তা বাদে আলো জালা লেগে পাঁচ 


-টাকা মাস মাস। তা বাদে আবার:গেলে আবার ধার, আবার স্থদ_॥ 


_ জবার কিন্তুক খুবি সুখ । মেয়েটর কত আনুন্দ,গো। . 

ছা । লাভ ওটুকুন। . উর তথ হচ্ছেকু। : | 

-' _্যদি পা’ট উর ঠিক হৃত । শরীলট্‌ একডুং ভাল হতু। 

কন্যার সুখের অন্তুভূতিটুকু তাদের সব ভাবনা মুছে দেয়। 

.নীরব হয়ে যায় পুকুষরমণী। অযুত, দীনতার, উৎপাদক, জীবন্ধারায় 


২-আলো! নামে যন্ত্রণার সংযোজন. অজক্র. সুচিকাবিদ্ধতার সঙ্গে বাড়তি আর 
"একটা! হয়ে দিবা মিশে যাবে। ুনিষ-জীবনের সহশক্তি যে অবিশ্বাস্ত । 


[| 
রা i 
| 
! 
| 
|| 


অন্ুবাদ-কবিত?৯, 


জর্জ ম্যাকবেথ 

.ছুরিশ্ঘর টা 

সেখানে ছিলাম আমি । তুমি দেখলে বুঝতে, 
সমস্ত হাসপাতাল কেন নির্দয় মনে হয় 
উদ নেটের মত ভারা তাকিয়ে হিল আমার দিকে বডি 


এক ধর্মীয় সুযোগের চরবাধুনি জান তাদের মাথায় 
তাদের বারান্দা দিয়ে ক্লোরফিলের মত বয়ে যায় রক্ত 


জানি, কখনো তা স্বস্থ কুরে ৷, দীপনযন্রকে 
কখনো অনথজ্জন করে শঙ্খনিনাছে' Ms | 
আর ভেঙে ফেলে মতের ঘড়ি। 'আশারা জন নে অপরাধ থেকে, 


হাস্যকর চর্বিময় এই ভুল জমিতে যখন 
তোমার মাতৃসম! কেউ নষ্ট হয়, বুকের ভেতরে 
এক্‌ জঙ্গল । খড়ি-নাখা অজগর পার খায় | 


সিলভিয়া কান্টারিস 

দুর ভবিস্কের জন্য 
প্রিয় উত্তরস্থরী - 
যেহেতু তুমি এই ধারকপা ত্র খুলতে ভয় পেয়েছ 
নিশ্চিত বাস করছে! কোন দীর্ঘ দূরত্বে 

কোন অকল্পনীয় ভবিস্কের 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ * অঙ্থবাদ-কবিতা ূ 
আর আমি পৃথিবীর, এমন একটা সময় থেকে লিখছি, ্ নর 
তোমার বিশ্ব যখন শুরু হয়নি. 
আমরা একে আধুনিক মানুষের যুগ বলি 
(কোম্যাগননের একটু পরেরযুগু) ... ..-. 
এর ভেতর কিছু ঠা পাবে 
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ইত | 

স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ আর গঠন-সমেত 

অজ্ঞাত পিচ একটি শি ভাব 

' একটি বেহালা) :, 

ছু াইলাকবীদ) 

নোলমনের গান। ' : 

এই নির্বাচন বিজ্ঞানসম্মত নয় কিছুটা খাপছাড়া, 

তলিয়ে যাওয়া জাহাজের ভেসে ওঠা ভাঙা টুকরো আর : 
বনি দেন আমাদের তাহ 

আশা করি ওগুলে! তোমার ভাল লাগবে... 

এমন অনেক কিছুই ছিল যা আমরা পছন্দ কিনি: 

আর সেসৰ ছাড়া আমরা টিকে যেতে পারতাম 

ঈশ্বরদের খুঁজতে যেওনা | 


ডা | নু রি 


EU Sb AUG UA 


বাসনাত তার গন্ধনিও। * 


আযাডাম ফিলিপজ : 

স্থারী বাসগৃহ i এ ূ 
' হালফিল কার্পেট মোড়া এই মেঝে '” + ' 
টেবিলে জেবড়ে আছে. তেলা মানচিত্র 
আমাদের সঘন পারিপাট্য 


৩৬ 


পরিচয় 


Ed 


যে এক পরিচিত ভাষা, হঠাৎ যার 


. নাম হয়েছে গৃহ, দেয়াল জুড়ে 


মোমের নত্রতাঃ আমাদের শ্বাস 


আছড়ে পড়ে জানালায়, অবস্থান নিতে 
ঘষ্‌টে যায় ঘরের লম্বতলে ; আঁমাদের,যত্ব রাখবে ন! 
কোন কিছু, শুধু আমাদেরই বাস্তহার! করে।-. " 


২৭৯ 


,আযালিস কাভোনাস 
১১৩৩ পার্ক আযাভিন্্য, 


প্রতিটি দরোজা, ছিল বন্ধ |... -. . -২ 
আলোর বিরূদ্ধে অন্ধরা ছিল শজ করে বধ], । 
সন্তান ছাড়া সেখানের সমস্ত শিশুকে - 

ভারা পাঠাতে বায হয়েছিল... 


মা ছিলেন শায়িতা 
বাড়ির ভেতর দ্রিকেরু এব একটা ঘরে 
এই জেনে ওতে আর কিছু হবে না, 

একটান। ধুমপানরতা। ০ | 
সাজগোজের পত্রিকায় চোখ বোলাতে বোলাতে, 
শুনেছিলেন 

বাতাঙ্থকুল যন্ত্রের গুঞ্জন 

জ্যেষ্ঠা কন্তার দায়িত্ব পড়েছিল 

তা খুরয়ে দিতে 

তার টেনিস শুভ্রতীয় কিছুট! ঘেমে, : 


‘. সে খুলে দেয় সমস্ত অদ্ধদের 


তার মা-র মৃত্যুর দিনে 


ফান্তুন ১৩৯৯ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮১ ৰ অন্থবাদ-কবিতা ৩৯ 
পিটার ডিডস্ব্যুরি মি 
কলকাতায় 
এই হুল কলকাতা ৰ 
যেখানে রাত্রি সর্বদাই নীল, 
ভোর চলে যায় বন্দুকের গুলির মতো. 
মনে করো আছো কোন উচু বাড়ির শাদা এক কক্ষে 
যেখানে চাঁদের আলো ছিটিয়ে পড়ে তোমার পলকা মুখে 

বং তোমার প্রেমির, নিশ্চয়, যে ক্লকাতাবাদী। 
‘জেনো যে কলকাতায় , 
রাত্রির সমস্ত মাত্রা ও দশা কলকাতার ' 
আর উচু শাদা বাক্সগুলো ঘিরে সকাল 
কুগুলি পাকিয়ে থাকে,ফাস যেন : 
পাখির গানের জন্য যেখানে কলকাতাবাপী- অপেক্ষায় থাকে | 
“কলকাতায় অন্ধকার মালখানা ও 'নিচুতলার খুপরিতে 
রোগা ক্যালকাটা পুলিশেরা "8 { 
কবিদের যতো ভালোভালো মুখরোচক গল্প শোনায় : 
বিনিময়ে কলকাতার মেঝে থেকে তারা কলকাত্তাই পদ্য কিরে পায় 
যখন বৃষ্টি পড়ে কলকাতায়, তারা ছাতা খোলে 
কিন্তু তা কেবলমাত্র ছাতার নিচে প্রেম করতে পাবার জন্য 
অথবা ভেবে নিতে যে অন্তান্ত কলকাতাঁবাপী তাই করছে ।* 


জর্জ ম্যাকবেখ . | 

বহু আলোচিত কবি জর্জ ম্যাকব্থে কিবিলি-তে দীর্ঘকাল কর্মরত 
ছিলেন৷ তাঁর কবিতায় দেশ ও দিনাতিপাতের ছাপ পরিক্ষ্ট। ১৯৮৬ 
সালে প্রকাশিত তার কাব্যগ্রন্থ “দি ক্লেভার গার্ডেন । এখানে জর্জ একই 
শিরোনামে অনেকগুলি 'কবে- কবিতা লিখেছেন। অনুদিত কবিতাটির নাম 
‘দি স্ক্যালপেন হৌপ'১১২, অর্থাৎ এই পর্যায়ের দ্বাদশতম কবিতা! । 


 সিল্ভিয়া কান্টারিস 
সিলভিয়া পেশায় 'অধ্যাপিকা । ফরাসী জানেন, ররিয়ালিজম 7 বিষয়ে 
পি, এইচ-ডি গবেষণাপত্র লিখেছেন । তীর নির্বাচিত কবিতা স্টিকিং আপ” 


৩৮ 1. পরিচয়  কাস্ধন ১৩৯৫ 
বেরিয়েছে ১৯৮১-তে ।' তাঁর কবিতায় আছে সেই অধিবাস্তব্তার ছোয়া 

হয়ত-ব। নপ্টালজিয়ার মেছুরতাঁয় যা পাঠককে বাঁধতে চায়, নবম সবে । 

1 ' | j | 
আযাভাম ফিলিপ্‌_স 
৮ তরুণ কৰি ফিলিপ্‌স অক্সফোৰ্ডের সেণ্ট জন কলেজ থেকে ইংরেজি নিয়ে : 
'পড়াশ্তনো করেছেন। জন্ম, কারডিফ ৷ . ০ নাগরিক রিচি 
তীর কবিতার সম্পদ বল! যায়। , 
আযালিস কাভোনাস 

শ্রমতী কাভোনাস নিউইয়র্ক খেকে লগুনে আসেন ১৯৭৯ সালে । বহু 


ইংরাজি পত্রপত্রিকায় তীর লেখা প্রকাশিত হয়েছে ; স্থান পেয়েছেন একাধিক 
সংকলনে । অটালিসের বাচনভদ্দির তি্বকতা লকগণীয়। SATE 


পিটার ডিডস্ব্যুরি 
জন্ম চারের দশকে ৷  ভ্রীবন ও জীবিকা চিনি হাল’-এ। 'ভগলাস: 
ভান সম্পাদিত ‘হাল কবিতা সংগ্রহে? ‘অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তার কবিতা । গ্রন্থের 
মধ্যে বহু আলোচিত “দি বুচার্স অব হাল" ৷. * এখানে অন্দিত কবিতাটির 
প্রক্কত নাম ‘ইন বেলজিয়াম’ ৷ সাযুজ্যবোধে 'বৈলছিয়াম'-এর বদলে এখানে 
‘কলকাতা’ ব্যরহার করা হয়েছে । k 
_অন্থুবাদ অনীক রুদ্র 


ছিন্ন অলৌকিক 
- "|." প্ৰণ্ব'দত্ত 

EE | . 

“দর্শকদের একজনের: এ কথা” কটা গোটা গোটা করে উচ্চারন করল 
-আদ্দিত্য। আব উইণ্ডে! মিররে নিজের হাসিমুখ ও প্রতিবিষ্বটার দিকে তাকিয়ে 
-নিজের মনে একটা পরিতৃপ্তি বোধ করল ৷ 

আয়নার কীচে নিখুত ছাটা গৌক ব্যাক আশ ঝরা চুল আর হু জামার 
উপর টাইয়ের একাংশ ॥ 

_ স্পিভোমিটারের কাটাটা ঘুরে বাচ্ছে ষাট, সত্র আবার ষাট সকাল 
টয় গাড়ী ছেড়ে এখন ঘড়িতে একটা । কালো পিচের রাস্তার সঙ্গে ধানক্ষেত, 
"জড়াজড়ি করা বাড়িঘর সরে সরে খাচ্ছে ৷ জামার ভেতরে কুলকুল ঘামের 
অন্থভব পাচ্ছে আদিত্য । গরমে কাটা মাটির ভাপ উঠছে। 

_ শংকর এবারও ফাষ্ট প্রাইজটা এনেছে। “ওবিডিয়েন্ট লাইক এ ম্যান । 
“ব্যাদার মোর গ্ঠান দ্যাট ॥ বিলরুমের চার্ধারে দর্শকদের ুহুমৃহ্থ হাততালি 
উপরের ঝাড়বাতি থেকে আলো ঠিকরে পড়া মঞ্চ, আদিত্য, শংকরের বংশ 
তালিকার বর্ণনা দেয়, বক্তৃতার ঢঙে, । . 

গাড়িটা একটা বাম্প করে জার্ক খেল সরান মাথাটা দেয়ালে . 
ঠ$ুঁকে গেল ছবিগুলো ছত্ৰখান হয়ে আবার শুটিয়ে.আসছে। টু 
জানলার কাচে আদিত্য দেখল শংকর জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে শুখা 
বাঁজা 'মাঠঘাটের দিকে তাকিয়ে ঘ্যা, ঘ্যা করে হাফাচ্ছে। '্যাভাপটেবিলিটি 
ইজ এর টাফ জব’ ৷ 'আমেরিক] থেকে প্লেনের এয়াকণ্ডিনানড, কেজে যখন 

-কলকাতায় এল তখন, ও. এই এতোটুকুন। এসির অভাবে আর দুদিন পর 
বাথরুমের ঠাণ্ডায় গঁড়াগড়ি খাবে [. একহাতে ষ্টিয়ারিং ধরে, অন্তহাতে 

শংকরকে প্যাট করে আদিত্য । তারপর গাড়ি ছোটায়। স্পিভোমিটারের 

কেই বনে না এ 

বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দ্াড়াতেই শিউবচন ছুটে এসে”দবুজা খর 
খেরল। শংকর রেলিং টিকে সামনের সিটে এসে আদিত্যর হিল নেমে: 


২এল। ; oo ত্য টি 
চা , খৰম চা 





৪৩ পৰিচয় ফান্ধন ১৩৯৫২ 


ক্যারিয়ারের মাল নামা। 49845555858 
.তারপর গ্যারেজ কর ।” 

শিউবচন আদিত্যর মুখ দেখেই বুঝতে পারে শংকর এবারও কিস্তি মাত- 
কবে এসেছে । 

শংকর আদিত্যর পিছনে হাঁটে । থ্যাবড়ানো মুখে সামনে দিয়ে চোয়ালটা- 
একটু এগিয়ে দাতের পাটিজোড়া উচোনা, তার ফাঁকে নাক। নাকের -ছিদ্রটা 
চোখের নীচ দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাওয়ায় নিঃশ্বাস নিলেই নাক ডাকার শব্দ হয়। 
এটার কলে লাঁংসে ফাংগাঁস জমে ।' ব্রিদিং ট্রাবল করে.। এ কলকাতার” 
ওয়েদারে এ্যাডজাস্ট করা ইজ এা হার্ড থিং। গরমে যেন লু বইছে।. স্টেটস-এ 
বারো বছর বাচলে এখানে সাত-আটেই দফা রফা।, একটা লামার কেটেছে। 
আদিত্যর এক্সপেরিমেন্ট । 

বড় রাস্তার একট! গলি ভেতরে পেঁচানে! তিনতলা বাড়ি । মাবখানে স্বপ্ন 
পরিসর উঠোন । হাওয়াগুলো যেন মাঝখানে আটকে থাকে । 

গাড়ির হর্ণের শব্দই স্বাতী বুঝতে পারল আদিত্য ফিরেছে। - এ দীর্ঘ: 
ছ-মাস এ বাড়িতে ববাসের ফলে স্বাতী বিভিন্ন শব্দের গ্যোতনা, তারতম্য বেশ 
শিখে গেছে । এই যেমন দরজ 1 নক করার ঢং শুনে আঁদিত্যর মেজাজটা যেন" 
চোখের সামনেই দেখতে পেল স্বাতী । ' লোডশেডিং । কলিং বেল বাজবে না। 
দরজা খুলতেই স্বাতী-আদিত্যর চোখাচুখি হল দু-মুহূর্ত । হাসল্‌ দু-জনাই ।. 
শংকর তরতর্‌ করে ছু-পা পা এগিয়ে আবার নেমে এল | 

এএনাদার ভিক্টর কর শংকর, এই নিয়ে চারবারে, চারবার । আনবিঠ্ন 
শোয়ার ইন ক্যালকাটা, অলযোষ্ট ইন ইণ্ডিয়া । . (কারণ সাউথে এখনও” 
ডগ শো হয়নি। নেষ্ট এপ্রিলে কেরলে আছে )1৮ 


" আদিত্য শংকরের মুখটা দুহাতে তুলল । 

: ‘গ্যাঃ মাগো এ মুখে কি করে চুমো দেয় গো?” এরকম একটা বার 
মনে বুজকুড়ি কেটে শরীর রি রি ক'রে উঠল | 

বলল, ‘কাল থেকে কেবল ঘর বার করছি । -একদিন দেরী করলে কেন। 
জান না চিন্তা হয় কেমন ।” 


আদিত্য হোঁ হোঁ করে হাসল ৷ বালবের আলোয় অলোকিত পিঁড়িষরে- 
শব্দটা গমগম করে বাজল | উপরের খিলানে পায়রার বক্বকম্‌। 
.. স্বাতী বলল, ‘কেমন শুকনো লাগছে । খুব ধকল গেছে, না? নাও নাও 
হাত মুখ ধুয়ে নাও। চা বসাচ্ছি ৷” 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ ছিন্ন অলৌকিক ৪১, 


আঁদিতা স্বাতীর চলে যাওয়াটা দেখল । উঠতি ঘরের ছেলে আর পড়তি ' 
ঘরের মেয়ে । আইডিয়াল ম্যাচিং । কে বলেছিল কথাটা-ন্বপন দা । এখন 
স্টেটস্এ সেটেলভ্‌ । নিজেকে কি উঠতি ঘরের ছেলে বলবে ও | কলকাতায় 
তিনতল! বাড়ী। একদিন আ্যাবসেন্ট থাকলে চেম্বারে মকেলদের গিজগিজ 
ভীড়। উকি মেরে দেখল আদিত্য, নিচের চেম্বারে স্থনীল লাইট জালিয়েছে । 
তিনদিন হাইকোর্ট আাটেগড। কাল থেকে আবার ত্রীফ। 

রান্নাঘরে স্বাতী টুকটাক কাঁজ সারছে | চাকর, বাঁধুনী সব আছে যদিও । 
স্বাতী নিজের হাতে আদিত্যর দেখাশোনা করবে! ছ-মাঁস বিয়ের পর 
লেকগার্ডেনসএ ওদের বাঁড়িতে একবারই গিয়েছে আদিতা । ছু কামবাঁর 
ভাড়া বাঁড়িতে স্বাতীর বাবার পেন্সনে সংসাঁব। নিজেকে মহৎ মনে হলেও ও 
বাড়িতে হাফ ধরে যাঁয়। ওবিডিয়েন্ট লোক দারুন পছন্দ আদিত্যর | যত্ব- 
আত্তির ক্রুটি হয় না ও বাড়িতে । রাস্তায় গাঁড়ী থামতেই শ্বশুর, শাশুড়ি, 
শালীদের ছোটাছুটি। গাড়ীর ধুলোর আস্তরনে আঙুল দিয়ে নাম লিখছে 
বাচ্চারা । এগলিতে কচিৎ-কখনও গাড়ি ঢোরে। ছোট গলি। পচা 
ড্রেনের গায়ে ঝেণকানো রাঙচিতা, লঙ্কাজবা গাছ । 

ডভিভানে হেলান দিয়ে আয়েস করে সিগারেট ধরাঁলো আদিত্য । টানা 
পাঁচশো কিলোমিটার ড্রাইভ করেছে নিজে । 

এঘরে সাবেক আমলের ফার্ণিচারে ঠাসা । উপরে মা» বাঁবা, দাদুর 
অয়েলপেইন্টিং । মা এখন বড়দার কাছে স্টেটসে। দেয়ালে একটা টিকৃটিকি 
ডাকল। ' 

সিগারেটের ধোয়া সারা ঘরে ভেঙে ভেঙে ছড়াচ্ছে । শংকর বিশাল গর্দান 
এলিয়ে ওর পায়ের কাছে । থ্যাবড়ানে! মুখটা মাটিতে শুইয়ে ইাফাচ্ছে। বড় 
ধকল গেছে বেচারার । আদিত্য আনমনে হাত বোলায়। আর তখনই 
নজরে পড়ে টেবিলের ওপর বইটা! উল্টে রাখা ৷ বার্ণাভ শ-এর | : “ম্যান এণ্ড - 
সুপারম্যান’; আদিত্য বইটা তাতে নিয়ে দেখে চার পৃষ্ঠায় ভাজ দিয়ে 
চিহ্ন করা। 

আদিত্য বসেই গলা চড়ায়, ‘স্বাতী কেমন লাগছে বইটা ।” 

রান্নাঘর থেকে শব্দ এল, ‘আসছি ৷’ 

আঁদিত্যই, স্বাতীকে পড়ার পরামর্শ দিয়েছে। ক্লাসিকাল সাহিত্যের 
রিডিং হ্যাবিট গ্রো করলে সময় কোথা দিয়ে কেটে যাবে । ন্বাতীর বাড়িতে 
পড়ার চল একটা ছিল না। সবাই প্রায় গানের ভক্ত । সারা ঘর জোড়! 


৪২, | | পরিচয় ফাস্তন ১৩৯৫ 
_ তানপুরা, তবলা, হারমোনিয়াম | স্বাতীর বাবা একজন বড় ওস্তাদের শিক 
'ছিলেন। 

স্বাতী টেবিলে খাবার রেখে ডিভানে আদিত্যর পাশে বলল । 

“কেমন ঘুরলে বল !? 

আদিত্য স্বাতীর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিল। ওর শরীর দিয়ে 
"আমা একটা হাক! মিষ্টি গন্ধ নাকে আসছিল । কপালে তেলতেলে ঘামের 
'সাথে ঝুরো৷ চুল লেগে আছে। হলুদ রঙের শাড়িতে স্বাতীকে হুন্দরীই বলা 
"চলে । এ বাড়িতে এসেই শরীরটা খোলতাই হয়েছে। আদিত্য মাঝে. 
মধোই বলে থাকে । বেশ গর্ব পায়। 

আদিত্য বইটা, হাতে নাড়াচাড়া করে “কেমন. লাগলো বইটা? 
“খর, কিচ্ছু মাথায় ঢোকে না। অন্য কোন হালকা বই এনে দিও। সিনেমার, 
-টিনেমার |” ৃ 

" আদিত্য বলল, 'লেটাতো দেখেই বুঝেছি চার পাতার ভাজ । তোমাদের 
«কোন ব্যাপারে 2 ই? বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিক সব। আর ' 
কি হৃষ্ট ৷' 

স্বাতী শব্দ করে হেসে আদিত্য রনি তুমি 
-কাছে থাকলেই আমার সব। নাও চাটা যে জুড়িয়ে গেল ৷ আদিত্যর বুকে 
"স্বাতীর মাথা ৷ হান্ধা নি গড বাতাস। শংকর আলতোভাবে 
"ডাকল ঘ্বাউ !? | 

. আদিত্য একদৃষ্টে শংকরকে দেখে । দেহে হালকা চাপড় মারে। 
তারপর বলে, বুলডগ নামের অর্থ বোঝ!” 

- স্বাতী চাইছিল আদিত্য ওঁকে আদর করুক । পনেরদিন পর দেখা। 
সকাল থেকেই সেজেছে ও | .আর এখন চারধারে যখন নিস্তব্ধ রাত ! ঘরময় 
হালকা ধৃপের স্রাণ। এত কাছাকাছি ছজন। অথচ, কোথায় স্থর কাটছিল 

১দ্রুত। স্বাতী দেখল ওকে বুকে ' নিয়েই হাত নামিয়ে আদিত্য শংকরের 
‘লোমের ফাকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে উরি নিয়া মুখ হলুদ 
‘চোখে আদর খাচ্ছে । | 
আদিত্য বলল, ‘ইংনণ্ডে রাজারা তেজী ফাড়ের সাথে এদের লড়াই 
লাগাতে { আর শংকবের জাতভায়ের এত তেজ, ষণ্ড ষাঁড় পর্যন্ত ল্যাজ 
*গ্রটিয়ে পালাত। তাই.থেকে বুলভ্গ 1” আদিত্য উঠল। দুবার আয়নার 
. সামনে চুলে চিরুণী বৌলাল - অহেতুক । বলল, “বেচারার খুব কষ্ট গো । 


রহ . | 
ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯. ' ছিন্ন অলৌকিক . পুঁটি 


.প্ররমকাল .আঁসছে। এবার ভাবছি * এটা রি অন্ততঃ এসি 
করাবে। | . 

কত কথা জমা ছিল: বুকজোড়া ভেবেছিল আবেগে আগুত হবে।, 
খাটে 'বাতে শুয়ে স্বাতী দেখল আদিভা শংকরকে নিয়ে বহু রাত অব্দি 
আদিখ্েতা করছে। | 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না । রিকি 
নাইট ল্যাম্পের নিলাভ! আলোয় নাইলনের মশারীটা সমুদ্রের টেউএর মত 
ছুলছে। ধু-ধু বালিয়াড়িতে হাওয়ার নানান ভাজ। . কারুকাঁজ। ওপাশে 
প্রসারিত দিগন্ত | নরম জ্যোঁৎক্সা ঠিকরে যায়, ছড়িয়ে যায়। আর উন্মুক্ত 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে নিস ক্যারাভানের পিছু পিছু ঘুমের অতলে উরি 
যাচ্ছিল স্বাতী । | 

সকালে পার্কে শংক্রকে কিছুটা ছোটাতে যায় আদিত্য ৷ দেহে মেদ 
'জমছে। এই ব্রিডের কুকুরদের গাঁয়ে মেদ জমা খারাপ ৷ এসময়ট! স্বাতী 
ব্যালকনিতে ঠায় দাড়িয়ে দেখে কাগজের হকার, দুধওয়ালা, কারখানার নানান 
লোকজনের যাওয়া আলা । এখাঁন'' থেকে বাড়ির ফাক গলে একচিলতে 
আকাশ. দেখা যায় ।..)আদিত্য এসে দুঘণ্টা চেমৰারে বসবে |, তারপর 
কোর্টে যাবে। সমস্ত.দবিন নিস দ্বীপ । "অখণ্ড অবসর । শংকর সারা ঘর 
দাপিয়ে ঘুরে বেড়াবে। !, 

স্বাতীর চোখের সামনে দিয়ে নানান ছেড়া ছেড়া ছবি সরে যায় । . বাবার 
গল! সাধা, রান্নাঘরে মায়ের টুকটাক কাজ সারা, দেশের বাড়ির গোয়ালে কীচা 
গোঁবৱের গন্ধ, উঠোনময় ঝরা সজনে পাতী। লঙ্বা নিস্তব্ধ করিডোর । কড়ি 
বরগার গায়ে মাকড়সার জাল অলৌক্কিভাবে দোলে হাওয়ায় । £ 

গোটা ঘরে স্বাতীর দিন -রাব্রিঃ মাস |. সুর্য নিজস্ব অয়নে অবিরত পাক 
খায়। ভোর, সকাল, দিন, রাত্রি ৷, সারাদিন আদিত্য কুকুর সম্বন্ধে নানান 
বই পড়ে চলে । ব্রিডিং বংশ তালিকা, নানান খুটিনাটি তথ্য । , 

.বাঁপের বাড়ির কথা বললে আদিতা এড়িয়ে যায় । ‘বলে, তুমি যাঁও না। . 
প্লিজ, ডোণ্ট মাইণ্ড ; দেখছ তো একদিন না থাকলে মক্ষেলরা ছেঁকে ধরে। 
তার উপর সারা! ঘরে শংকর একা ৷ একা রাখা ঠিক নয়। এ্যাঁডাপটেবিলিটি 
ইজ দ্যা মেইন থিং ৷" হিং" হয়ে যেতে পারে । আর বুলভগ হিংস্ৰ হলে 
'ভেনজারাস | মেরে ফেলতে হয়। ওদের লকৃভ জ। একবার কামড়ালে 
কিছু করার নেই । ও নিজেও ছাড়াতে পারবে না। ভেরি মাচ ভেঞজীরাস। তাই 


৪8৪ ' পরিচয় ফাঁন্ধন ১৩৯৬ 
যথাসম্ভব কুল বিহেভ কর! দরকার ৷’ স্বাতীর গা জাল! করে। শংকরও বোঝে, ' 
না হলে ওভাবে তাকাবে কেন । একদিন ইচ্ছে করেই সময়মত খেতে দেয়নি 
স্বাতী; এমনভাবে তাকিয়েছিল শংকর যে স্বাতীর একথা মনে এলে এখনও 
শরীর হিম হয়ে যায়] . .. 

' আজ মর্ধিং ওয়াক থেকে' বেরিয়ে এসে ভ্রুততায় নানা কাজ সারল 
আদিত্য। তারপর ডাইনিং টেবিলে খেতে বললে স্বাতী বলল, “পারলে আজ: 
দুপুরের দিকে গাড়িটা পাঁঠিও তো ৷? 

“কেন? কোথাও বেরোবে- ? 

‘ভাবছি একবার লাইব্রেরি যাব। ওসব হাইথট মাথায় ঢোকে না ॥ 
নিজের পছন্দমত রই আনব 1» 

আদিত্য কোন কথ! বলে না । আনমনে খেয়ে ওঠে। আজকাল স্বাতী 
ভেতর চঞ্চলতা বেড়ে চলেছে। ব্যাপারটা লক্ষ্য এড়ায় নি আদিত্যর ৷ 
নিজের ভেতর নানান প্রশ্ন, উত্তরের কাটাকুটি খেলে । তারপর আড়চোখে” 
স্বাতীকে দেখে ৷ ওর খাওয়া শেষ না'হওয়া পর্যন্ত একভাবে পাশে বলে থাকে । 
এ ব্যবহারটা আদিত্য খারাপ লাগে না। তবুও কখনও উচ্ছ্বাস দেখায় নি 
কোনদিন । কোন ব্যাপারে বেশি প্রশংসা বা বেশি নিন্দা করার স্বভাব নয় 
আদিত্যর। দিন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা শব্দ, গাড়ির হর্ণ, মানুষের ব্যস্ত 
আনাগোনার শব্দে ভরে আছে চারধার। সামনে বাঁড়ি ওঠার ফলে | 
রোদ ঢোকে ন! পারতপক্ষে ।' বেশ' শীতল শীতল ভাব। একট] ভ্যাপসা, 
চাঁপা পুরোণো গন্ধ ভরা থাকে । পুরোনো কড়িবরগা, ঘর, আঁসবাব । গ্যারেজে 
লাল টুকটুকে মারুতি। ফ্রিজ, ভিসিয়ার |. দুটো যুগের অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে থাকে তেতলা নিস্তব্ধ বাড়িটা । | 

ড্রেদ” আপ হয়ে বেরোরার পথে স্বাতীকে আলতো একটা চুমো খেল - 
আদিত্য, বলল, ‘ঠিক আছে দুটো নাগাদ গাড়ি পাঠাব। একই ঢঙে আদর 
পেল শংকরও । * আদিত্য বলল, “ও ভাল কথা । ভাবছি সামনের সানডেতে 
শংকরের ভিন্টরিটা সেলিব্রেট করব । শিউবচনকে সব ধলা আছে। মেণ্টানি 
প্রিপেয়াবড থেক |” একথাঁটা বলে স্বাতীব দিকে সরাসরি তাকাল আদিত্য । 
যেন ওর ভাঙাচোরা লক্ষ্য: করল | তারপর সিড়ি বেয়ে একসময় আদিত্য 
বাইরের ব্যস্ত পৃথিবীতে মিলিয়ে গেল। ' 

সারাদিনের অখণ্ড অবসর । নিঃসঙ্গ মাঝে মাঝে ভীষণ মর্মান্তিক হয়ে” 
ওঠে স্বাতীর কাছে । টিকটিক করে ঘড়ির কীটাঘুরে যায় একঘেয়ে । সামনেবঃ 
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গলি দিয়ে: ক্খন কে যায় মুখস্ত স্বাতীর। কখন জানলার ফাক গলে 
জাফরিকাটা রোদটা, মেরের কোন, কোণায় খেল! করে সব মুখস্ত স্বাতীর | 

ব্যাপকনিতে বুক ; লাগিয়ে আজ অনেকদিন পর থর থর করে কেঁদে উঠল 
স্বাতী । একা ৷ চারধারে বিজবিজে বিবর্ণ সময় । তাওলা জড়ানো চাতাল। 
মাঝখানের, পরিণরে গন যুগ ধরে খমকানো। ভ্যাপসা গন্ধের বাতাস। স্বাতী 
ভীষণভাবে অনুভব করে ও ভীষণ একা। বাইরে ব্যস্ত পৃথিবী ৷ 

তারপর পার্টির কথাটা আবার ভাবল স্বাতী। নেকন্ট সানডে। 

মান্থ্যটাকে মাঝে মারে কেমন অচেনা মনে হয়। যত আদত্যকে কাছে 
টানতে চায় স্বাতী তত কোথায় যেন গোলমাল বেড়ে যায় । 

আজ স্বাতী কি মনে করে করিভোরের দরজা খোলে, থ্যাবড়ানো মুখ 
নিয়ে টক্‌ টক্‌ করে সার! মেবেয় ঘুরে বেড়াচ্ছে শংকর । দরজার শব্দে শংকর 
ভুলজুল তাকায়! কেমন, অবজ্ঞা মেশানো দৃষ্টি । সারা শরীর হিম হয়ে 
আলে, স্বাতীর । তবুও জোর করে দেয়াল ঘেঁসে দীড়ায় স্বাতী । চোখে 
চোখ । শংক্র আস্তে ডাকল ‘ভ্রাউ’ । স্বাতী মনে জোর করে। তারপর 
একসময় দেখে শংকর, টাঞ্জ চোয়ালে ওর পা চাটছে । চারধাবের সব প্রেক্ষাপট 
‘যেন, ঝাপসা হয়ে আনে। স্বাতীর' শরীর মনের কেন্দ্রে এক শিরশির য় । 
তারপর একসময় ছিটকে এসে কারভোরের দরজ। বন্ধ করে দেয়। তারপর 
ব্যালকনিতে ন্লিমেশে চেয়ে থাকে নীচে কাণিশে একটা কাক শব্ধ করে 
ডাকে কাকা। নীচে অন্তহীন.জনজোত। 

আজ দুটো নাগাদ বাইরে বেরেয় স্বাতী ৷ নাড়ি নিয় রাস্তায় এলোমেলো 
ঘোরে। ঝকঝকে রোদ বাইরে । সিনেম! হলের সামনে দ্রাড়িয়ে পোস্টার 
দেখে স্বাতী । ময়দানে এলোমেলো খেলা দেখে । . শিয়ালদ! জানযটে গাড়ি 
ঢুকিয়ে অহেতুক সময় কাটায়। চারথারে ব্যাস্ত জীবন, ব্যাস্ত রাজপথ । | 

: "ড্রাইভার বির হয়, না। কোন প্রশ্নও করে না। “তারপর একসময় 
পি ঘুরে ফেরে স্বাতী আজকের আন | বইটা, আদিত্য না কেরা পর্যন্ত 
সারাদিন পড়ে । “হাউ টু ট্রিট উইথ এ রয়্যাল ডগ" 

বরোজদিন আদিত্য বেরিয়ে গেলে স্বাতী যেন একট! খেলা পেয়ে ঘায়। 
কুকুরের সব বিহেবিষ়য় যে মান্য কিভাবে এত অন্দর বিশ্লেষণ করে। এখন 
আর শংকরকে অত ডবাবহ লাগে না। : বরং শংকর রত পছন্দ করে 
'ফেলে। | 

এরপর আদিত্য একদিন অভুতভাবে ল লক্ষ করে, যে স্বাতী শংকরের সামনে 
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কেমন অস্বস্তিতে থাকত, সেই কিন! অবলীলায় খাবার খাওয়াচ্ছে শংকরকে ৷. 
আর ও খ্যাবভানো বীভৎস মুখে অদূরে চোখ করে রয়েছে |. স্বাতী লোমে, 
সুড়সুড়ি দেয় । করিতোরে নিয়ে হাটায়। আদিত্য দেখেও না) দেখার. 
ভান করে। কেবল ভেতরে এক তীব্র যন্ত্রণা হয়। জালা করে। “শংকর এ 
রিনাউণ্ড শোয়ার অক দিস এরিয়া ৷ আদ্দিত্যর পেট । যত সাধারণ মানুষ» 
দর্শক ভয় পায় বুল ডগের বীভৎস মুখ দেখে আদিত্য যেন নেশার আমেজ পায়, 
আর সেই শংকর এখন স্বাতীর ন্যাওট! হয়ে উঠছে । এটা অবাকের নয় কি।. 
পড়তি ঘরের মেয়ে । ব্দান্যত] | স্বাতী ভয়ে কুঁকড়ে উঠলেই স্বাভাবিক হত | 
আদিত্য ভেতরে যত যন্ত্রন বাড়ে তত স্বাতীর সামনে শংকরের আলোচনা, 
এড়িয়ে যায় li 

_ তারপর সকালে টেবিলে বসে কাজ করার সময় আদিত্যর বিছানার, 
তোষকের ফাকে বেরিয়ে থাকা একটা বইয়ের দিকে নজর যায় । আজকাল 
আদিত্যর চোখ যেন সারাঘরে সন্ধানীর মত ঘোরে কি খোজে ও বলতে পারবে, 
না | কীসের এক ভেতরে তাগিদ । স্বাতীর ভেতরে চালেঞ্জ বাড়ছে | সেদিন, 
হাসতে হাসতেই বলেছে, একটা এনগেজমেন্ট দরকার । এভাবে ভাল্লাগে না। 

_ ঘরময় বৈভব, স্বচ্ছলতা, ভিসিআর, টেলিফোন কি.নেই। তার মাঝেই' 
কিন! পড়তি ঘরের মেয়ে তুমি বলছ এ কথা । আদিত্য কারোর উদ্ধত্যকে 
বরদাস্ত করে না । যেমন সেদিন থেকেই একটা দুশ্চিন্তার ঘুনপোক। মাথার, 
কোষে কেটে চলেছে কুর্কুর। স্বাতীর দিকে হেসেছে, আদর করেছে। গল্প 
করেছে তবুও । Co 

আদিত্য বইটাকে টেনে বের করে। আর নিমেষে একটা বিজবিজে যন্ত্রণা” 
যেন পায়ের পাতা থেকে শিরদাড়া বেয়ে উঠে আসে । | 
হাউ টু ট্রিট উইথ এয়া রয়্যাল ডগ ৷” বই-এর নামটাকে গোটা গোটা করে. 
উচ্চারণ করল আদিত্য | তারপর সবে ধরানো সিগারেটটাকেই কি মনে করে, 
আ্যাসট্রেতে গুজে দিল । | 
আজ বেরোবার সময় আদিত্য বলল, স্বাতী, শংকরকে তুমি কমপ্যানি, 
দেবে না ৷ ওর ব্যবহার পান্টে যেতে পারে। ওর একটা ভিসিপ্রণ আছে। 
মনে রাখবে ওর পেছনে ঘা খরচ] হয় অনায়াপে একটা লোক পোষ! যায় ।” 
কথাটা বলে দ্রুত তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল আদিত্য । আর স্বাতী যেন, 
মরুভূমির সামনে দাড়িয়ে থাকে একা । চারধারে ধু ধু বালিয়াড়ি। 
সেতু ভেঙে পড়ছে বেন ঝণাঝপ । তারপর দীর্ঘ ছমাণ এ বাড়ীতে বসবাসের, 
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পর আজ প্রথম স্বাতীর মনে হল পাশাপাশি থাকলেও বহু কিছু অপরিচিত 
থেকে ঘায়। চারধারের পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল হ্ঠাৎ। স্বাতী চেয়ারে - 
ভর বাখে। ৮ 

আদিত্য আজকাল কাজ নিয়ে বড় বেশি ব্যস্ত হয়েছে। সারাদিন, 
মক্ষেলদের ভিড় । শংকরকে অবশ্য খুব একটা কাছ ছাড়া করে না আদিত্য । - 
স্বাতীকে এর মধ্যে নিজেই বলেছিল, “যাও না' দুচারদিন বাপের বাড়ি ঘুরে" 
এস না। একঘেয়েমি কাটবে।” স্বাতী হেসে বলেছে, ‘তোমাকে ছেড়ে থাকতে - 
ভাল্লাগে? বোঝ ন1।” এই মংলাপগুলো শুনলে অবশ্যই মনে হতে পারে দাম্পত্য- 
সখ হাওয়ায় ভাসছে । কিন্তু শব্বহীনতা! যেন আরও ভয়াবহ, সারা ঘর জুড়ে 
একটা হিমশীতল অন্থতব। জাকরির মত একচিলতে রোদ এঘর ওঘরে লুকোচুরি . 
খেলে সারাদিন, ভ্যাপসা গন্ধ ওঠে । সার্য"করিডোরে কেবল শংকরের গলার 
চেইনটার শব্দ ভেসে বেড়ায়। আর ব্যালকনিতে বুক চেপে স্বাতী চোখ: 
রাখে একটুকরো আকাশের দিকে | মাঝে মাঝে একটা দুটো চিল দেখা দেয় . 
ুমুূর্ত। আর স্বাতীর বুকের মধ্যেটা কেমন রিনরিন করে ওঠে। আজ 
সকাল থেকে বাড়িতে পার্টির তোড়জোড় হচ্ছে । শিউবচন গেটের ধাবটাতে . 
সাজাচ্ছে। ডেকরেটারের লোকেরা এসে সামনের লনটা ডেকরেট করছে । 
শংকরকেও সাজানোর ভার আদিত্যর | একটা মঞ্চ করা আছে, ওখানে 
শংকর বসবে । স্বাতীকে কোন কাজ দেয়া হয়নি । 

ও ওপরে দীড়িয়েই দেখছিল নানান লোকজনের কাজ, যাওয়া আসা, আর 
বুকের ভিতরে একটা শিরশির চাপা ভয় ছিল। মদ খেলে আদিত্য বড় 
ডেসন্রীকটিভ হয়ে যায়॥ জিনিষ উন্টে ফেলে । তখন ভীষণ একা "হয়ে যায়, 
স্বাতী।' সামনে যেন এক অজানা, অচেনা পুরুষ ! দীর্ঘ এতদিন বসবাসে যার 
সঙ্গে কোন মেলবন্ধন অন্থভব করে নাও । : : 

আজ বিকাল থেকেই গোটা বাড়িটা যেন গমগম করে উঠল। সামিয়ানার 
নীচে সাজানো মঞ্চ । আলোর বন্া । ওয়েটাররা ধোপদ্রস্ত পোশাকে -. 
ছোটাছুটি করে বেড়ায় । একটা মিষ্টি গন্ধ, পুরোনো বাড়ির হাওয়ায় মিশে 
ছড়িয়ে আছে । কলকল. করে' হেসে গড়িয়ে পড়ছে মিসেস ভাট, ভাটিয়। . 
ইত্যাদি । চারধারে স্বাচ্ছন্দ । সারা বাড়িময় মৌচাকের মৃত জমে জমে 
আছে জটলা । সকলেই প্রতিষ্টিত, যে যার পেশায় চুড়ামণি। রাস্তা জুড়ে 
সারসার গাড়ি । 

কাল থেকে নানাভাবে মনকে তৈরী করেছে স্বাতী । ওকে পারতেই হবে। 
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আজ অনেকক্ষণের চেষ্টায় দারুণ সেজেছে । হালকা নিল রঙের শিফন জর্জেটের 
দামি শাড়ির সঙ্গে ম্যাচিং ব্লাউজ | সারামুখে নিখুত প্রসাধন। ও নীচে" 
নেমে আজ নিজেকে ভানিয়ে দেয় । উড়িয়ে দেয় হাওয়ায়। সকলে স্বাতীকে 
ঘিরে ধরে, হাউ নাইস হ্যাগসাম। ইটস এ সারপ্রাইজ টু আস। সকলেই 
যেন ওর সঙ্গ পাবার জন্য ব্যাস্ত। 

তারপর একসময় স্বাতী কলকল করে ভেসে বেড়াতে লাগল চারধার। 
' বোতলের টুকটাক শব্দ । উপরের আলোয় গোটা বাড়িতে মাত্রা দিল যেন । 
' চারধারে মোহময় বাতাস, উগ্র সেন্টের প্রাণ, স্বাতী একসময় অন্নভব করে ও 
মিশে যাচ্ছে দ্রুত। চারধারে হলুদ কুয়াশার আবর্ত। ধুসর অন্তহীন পথ। 
চুপচাপ বরে যায় হলুদ পাতা । জোনাকির মত জলে, জলে ঘুরে বেড়ায় 
স্বাতী। ' | 

আদিত্যের আজ পার্টিতে যেন বারবার স্থর কেটে যাচ্ছে কোথাও । ও 
অদ্ভূত ভাবে লক্ষ করল, যে স্বাতী এসব পার্টিতে আড়ষ্ট হয়ে থাকত, লিকারের 
ঝাঝালো গন্ধে কাঠ হয়ে থাকত, আজ অবলীলায় মক্ষিরাণীর মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ভীষণ প্রগলভ হয়ে উঠেছে । ওর চার্ধারে জটলা | 'আদিত্য 
হঠাৎ লক্ষ করল মি. রায়ের হাত থেকে গ্রাস নিয়ে অবলীলায় সিপ করল 
ওয়াইনে | আদিত্যর সারা শরীর ঘামে । ভেতরে তীব্র ক্ষরণ। কি যেন 
এক ঝাঁঝালো ক্রোধ ভাঙে সারা শরীরে । তারপর একসময় পাগলের মত 
ডিঙ্ক করতে থাকে । . 

ক্রমে রাত বাড়ে। ঘরের বাতাসে ঝাঝালে। আলকোহলের ত্রাণ । 
অতিথিরা অনেকে চলে গেছে । এখনও যাবা আছে চাকরদের কাধে ভর রেখে 
গাড়িতে উঠবে । স্বাতী আগে উপরে উঠে আসে। নিঃসঙ্গ ঘরগুলো ওকে 
হা করে গিলে নেয় যেন। স্বাতী ব্যালকনিতে ভর রেখে ফৌফায় হঠাৎ, 
দাড়াতে যায়, মাথা টাল খেয়ে যায়। সারা শরীরে কেমন অস্বস্তিকর 
অন্থভূতি । হাওয়ায় ভয়, আলোতে ভয়, শ্যাওল। জড়ানো চারধার। ধুর 
অয়েলপেইটটিমএর উপর মাকড়সার জালগুলো দোলে । অলৌকিক ঘেন। 
»স্বাতী ভয়ে চোখ বৌজে | 


কর ছা হবার প্র চিতা 
ৃ পথিক বন . ' 

প্রথম পর্ব 
১... | 

' শেষ কথা কে বলবে? Ra আব কাউকে বাজী হয়েছিল, 
অফিস্তোফিলিস ' এনে দেবে ভোগউপভোগসস্ভোগ, ফাউন্ত খুঁজে যাবে মনপ্রাণ 
আত্মা £ (ভোগন্খে যদি, কোনদিন আব্তিত হয়ে ফাউন্ত বলতে পারে সে ভোগ 
সে সময় বড়ই স্ন্দর--যেন আর কিছুটাকাল অচল থাকে সে সময়, তাহলে 
' ফাউন্তের আত্মাকে অধিকার করে নেবে মেফিস্তোকিলিম । 

. শেষ কথা কে বলবে? গোথে দেখালেন মেফিস্তো থেকে সারাইম করে 
“উঠলেন ফাউন্ত, দৃপ্তশ্প্দিত ফান্ড বিশ্বের রূপ সৌন্দর্য দেখে বলে উঠলেন £ 
বড় সুন্দর 'তুমি রহ কিছুকাল স্থির। সে সময় পরার্থের, মেফিন্ডোকিলিস | 
তখন উর্ধায়িত। 

নে এক মহাকান্যের কথা । আর এই লেখা আজকের সমাজের কথা 
সমাজের একটা বিশিষ্টতার কথা । বিচ্ছিন্নতা ৷ রি 

খুব আশ্চর্য লাগে যখন বিচ্ছিন্নতার কার্ষকারণ বিচার করতে বমি। 
বিচ্ছিন্নতা; যার অর্থ হুল আত্মবিচ্ছিন্নতা, নিজের থেকে নিজের দূরত্ব ঃ সে 
বিচ্ছিন্নতা যখন প্রদাহকারীঃ সমাঁজ সামাজিকতায় ক্যানসার এইডস এবং 
আরো কথা বিচ্ছিন্নতা যখন শোষকবর্গের নিপু সিদ্ধান্ত তখন একটা ঘুরপাক 
টের পাই--মাট্ বিচ্ছিন্ন হচ্ছে অনুসথ হচ্ছে অথচ ততটা অনুষ্থ হচ্ছে না যার 
ফলে কিনা অরমবিমুখ কি উৎপাদনবিমুখ অনুস্থতায় নেমে যাচ্ছে । সমাজ 
কিভাবে এতটা নিয়ন্ত্রণ করছে ? বিচ্ছিন্ন করছে মানুষের থেকে মানুষকে নিজের' 
খেকে নিজেকে কিন্তু উৎপাদনের নিগড় থেকে নয়-_কিভাবে এই সমাজব্যবস্থা 
বজায় রাখছে সমাজ? 

‘যুক্তির কথা বলি। মাঁচষকে বিছিন্ন করা পুঁজিবাদী সমাজের উদ্দে্য 
হওয়া উচিত কাঁৱণ ছু'দশট। বিপ্ৰৰ হয়ে গেছে (যদিও বিপ্রবোত্তর সেসব দেশের 
মানুষেরা কতটা অবিচ্ছিন্ন তা সন্দেহের 1), শোধণ বাড়লে শোষিত মানুষ 
এক হয়ে উঠতে পারে হয়ত সেট! গুণগতভাবে revolt থেকে revelution-এর 
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দিকেও চলে যেতে পারে, এদিকে শোষণ না বাড়ালে পু'জিবাদী সমাজের. 
ক্ষয়ক্ষতি, অর্থাৎ শোষণ বাড়াতে হবে, কিন্তু মানুষকে এক করতে দেয়া চলবে. 
না, স্থতরাং ধনবাদী সমাজ রি সিদ্ধান্তে পৌঁছয় : বটি করে, 
দিতে হবে। ' * 

'এখন কথা হচ্ছে কতটী বে দান 
মানসিক বিচ্ছিন্নতা-রোগ দেখা দেয়, জন্ম নেয় নিউরোদিস, সাইকোসিস) আর. 
নিউবোটিক ব্যাপারটা একটু দানা বাঁধলে এমন বিকৃতির জন্ম হবে যা মানুষকে. 
সমাজের বোঝা হিসেবে টেনে নিয়ে যাবে__সেটা নিশ্চয়ই সমাজ চাইবে না। 
সমাজ চাইবে একদল হৃষ্টপুষ্ট বিশ্বস্ত মানুষ যারা কাজ করবে বুদ্ধি বাতলাবে 
' বিদ্রোহ দমন করবে কিন্তু কিছুতেই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে না, সামগ্রিক হবে নী।, 
' তাহলে সমস্তা কি একটা থাকে না? কতটা বিচ্ছিন্ন রাখলে মানুষ এতটা . 
সত্য বে এই ভায়ালেকটিবযাল গতিবিধি কি সমাজ গণন। করতে চাইবে না? 
ভাববে না? | ং 
" অবশ্তই ভাববে । কারণ এটাই 'ধ ধনবাদ বিকাশে 'জীয়নকাঠি। আর 
‘ভাবছেও নিশ্চয় করণ ধনবাঁদ 'কোনভাবে মরে নি বরং আরো ঘেন অন্দর 
' ফুটফুটে অষ্টবন্রু শতায়ু শৈশব উপভোগ করছে | : | 

প্রশ্নটা তাই করতে হচ্ছে ধনবাদ কিভাবে মানুষকে বিছি করছে এবং 
‘কিভাবে নিয়ন্ত্রিত 'বিচ্ছিন্নতায় নেশাতুর রাখছে মানুষকে ই 
ন পরার্থবোধে নির্বাসিত, রা করে ফেলছে £ £ বড় অন্দর তুমি--- 
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প্রথমে সম্যকে দনগতভাবে দেখি। দর্শন হিসেবে-ধার মতবাদ এই 
সমাজে, স্থপ্রযুক্ত হতে পারবে তিনি হলেন সার্ড, সার্ভর ক্রিটিক থেকে বিচ্ছিয 

। তার আদিগন্ত অষ্মুণডের সর্জনজোতসংঘাতকে বুঝে নিই। 
+ 'সার্ড-মতে প্রকৃতি আর মানুষের ঘাতপ্রতিঘাত নিয়ে সমাজ রাজনীতি অর্থ- 
নীতি গড়ে উঠেছে। প্রকৃতির লজিক হুল না-দেওয়া, কৃপণতা; প্রকৃতি মানুষকে 
বিন! আয়াসে কিছু পেতে দেবে না, এই কার্পণ্য প্রকৃতির মৌল বিশেষত্ব ৷ 
অন্যদিকে মানুষের লজিক হুল লড়াই করে নেয়া, সভ্যতার প্রথম জীবন থেকে 
মানুষ প্রক্কতির ' বাধা পেয়ে আসছে, প্রকৃতির কার্পণ্য বুঝতে পেরেছে এবং 
বুঝেছে লড়াই ছাড়া প্রকৃতি থেকে এককণা খাছশল্য আদায় কর! সম্ভব নয়। : 
এই বোধ আজকের মানুষের মধ্যে তৈরী করছে প্রানি প্রবণতা এবং প্রকৃতির, 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ বড় সুন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা ৫৯ 


 ককপণতাও তার. মানসে ঠ।ই গেড়ে নিয়েছে, সহজ কথ! ঘরপোড়া! গরু শি দুরে 
“মেঘ দেখলেই ডৰায় ; সে দেখছে প্রকৃতি সহজে কিছু দেয় না এবং "এটাকে সে 
সার্বজনীন সত্য ' হিসেবে নিয়ে ফেলেছে'£ : প্রকৃতির বিরুদ্ধতা ধীরে ধীরে অন্ত 
“মাহ্ষদের বিরোধিতায় 'চলে - এসেছে, এখন সে ধরেই নিচ্ছে সব যায 
alien, প্রত্যেকেই কৃপণতার কুণকে নিয়ে চলছে। - 

সার্ত বলছেন মানুষের মনে যুগপৎ প্রান্সিস এবং না-পাবার ভয় সবসমূয্ন 

' একটা দ্বন্দ বাধিয়ে বসে আছে। যার তিনটে ফল পাওয়া যায়-_বদি প্রাক্সিস 
“বৌধের * 'জয় হয় তাঁহলে তার মধ্যে বৈপ্লবিক প্রবণতা বাড়ে, ঘি না-পাবার 
। ভয়: 'বাঁড়ে তাহলে আগ্রাসন বাড়তে পারে এবং দুটোর মধ্যে স্থিতাবস্থ। : 
“ থাকলে প্রাকিটিকৌইনা্টনেশ পর্ব চলে । সাধারণত সংখ্যাগুরু. মান্থষের! একট! 
'লমাজে সমাজটার.আকার-ও নামের সাদৃশ্য অন্তুসারে নিয়ন্ত্রিত পথে চলে যার 
" অৰ্থই : হল 'প্রার্টিকোইনার্টনেশের জালে ধর 'পড়া। ' প্রারছিকোইনার্টনেশ 
“সর্বতোই অদ্বান্দিক 'প্রক্রিয়। যেখানে সবকিছুকে ধামাচাপ! দেয়! অথবা এড়িয়ে 
যাবার প্রচেষ্টা দেখা যাঁয়, সেট! নির্ভর করে, সার্ত লিখছেন? 09' the 
7108 of individuals coexisting in the field of scarcity. 

: এই; কথাকটা ' এবার সায়াজিক সস্তার মধ্যে ফেলে দিই।. আজকের 
জি সমাজ চলতে গেঁলে কি এরকম একটা প্রা ক্টকোইনার্টনেশ "থাকা 
প্রয়োজন নয়? যেখানে সবাই কাজ করবে খাটবে কিন্ত প্রান্সিসের প্রতি 
থাকবে অবিমিন্র নিরুৎসাহ, যা চলছে চলুক, এমন বোধ থাকা কি অর্থনৈতিক 
শোষণের চক্র মজবুত রাখার পক্ষে স্প্রযুদ্ত হবে না? প্রথমে সেরকম একট! 
যৌক্তিক কল্পন! করেছিলাম, এখন কি কল্পনার যৌক্তিকতা পাই না.? | 

প্রার্টিকোইনার্টনেশ' হল involved alienation-এর ব্যাপার !,; নিজের 

একর্মনৈপুণ্য সম্বন্ধে অসচেতনতা. হচ্ছে: প্রাস্টিকোইনার্টনেশ, যার কবলে পড়ে 
মানুষ কাজ করবে ঠিকই, তার দায়দায়িত্ব পালন করবে ঠিকই, কিন্তু একবারো 
“খতিয়ে দেখবে না তার. কাজ. কার স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঘটছে । এটি মার্কসীয় 
শ্রমবিভাজনের চেয়ে কিন্ত আরেকটু গভীরে, শ্রমবিভাজন-এর:কারণ হবে, ফল 
হিমেবে এর গম্যতা আরেকটু গভীরেই | শ্রমবিভাজন “পদ্ধতিতে এক শ্রমিক 
অন্য পেশার ' শ্রমিকের কাজ সম্বন্ধে অজ্ঞান থাকে কিন্ত প্রার্িকোইনার্টনেশের 
-প্রভাবে শ্রমিক তাঁর পেশা.সম্বন্ধেই অজ্ঞান থাকে ।. এবং এটাই চেয়ে থাকে 
সমাজ | এত সুন্দর. involved ‘alienation শোষণব্যবস্থাকে পোজ করবে 
এ কি কম বড় কথা। 


৫২ | - পরিচয় '_ কৰান্তন ১৩৯৫ 
আজকের সমাজে involved alienation-এর দার্শনিক সংলাপ হল এই 1 


বিচ্ছিন্নতা কেন হবে তার মূলে আঘাত হানার জন্য তাই আমাদের 


দরকার সার্ত-নির্ভরতা £ কাপ ও প্রা্সিসের নিত্য হানাহানি সা 
উপলব্ধি করা । 


ত 


এবার দেখব সমাজ কিভাবে নিজেকে অগ্রসর করার সাথে সাথে বিচ্ছিন্নতা 
বাড়িয়ে চলেছে । এই জ্ঞানে আমরা ছুদিক বিবেচনা করব। প্রথমে দেখব 
সমাজ বিচ্ছিন্ন মানুষের সচলতা কি করে ঘটাচ্ছে, দিয়ে দেখব বিচ্ছির 

্রান্মযের বিচ্ছিন্নতা বাস্তব সমাজে সত্যিই কতটা ভয্নাবহ। এই কাজ হরে 
সম্পূর্ণই" রাজনৈতিক অর্থনীতির প্রকরণ দিয়ে, যা ঘটছে আজকের সমাজ 
বাজনীতি অর্থনীতিতে তার বিবরণ দিয়ে এই অধ্যায় বোঝা হকে, বোঁঝবার 
চেষ্টা করা হবে। | 

| ধর বি কের রর নিত ইত্যাদি। -তিনটে বিষয় 
বর্তমানে নিরেট, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্‌ থেকে বিষয় তিনটেতে জোর দিতে 
ভাবার নি তাদের কন্তায়। 
বিষয়গুলি যথাক্রমে: | 
.. ব্নজার 

জনসাধারণ 

| আমলাতন্ত 


| ধা পণ্য স্বয়ংচল এবং 


ৈ্াক্তিকভাবে চকিতে দাম (price) স্তরে নেমে ম আসে.ঃ তাসে পদাৰ্থ হোক 
নিযে আন! আজকের বাজারের, সবচেয়ে সাফল্য । সত্য অবন্তই 
কম্পিউটার মাইক্রোপ্রলেসার এই চূড়ান্ত পর্যায়ে আনার শ্রেষ্ঠ কারুকুত।:.. . 

- জনসাধারণ অর্থাৎ মার্কশীয় ‘revolutionary people নয়, জনসাধারণ 
'অর্থাৎ বিকট : 22835 (এই, বিয়য়টা. কিছু পরে পরিস্কার হবে.) ১ এদের মধ্যে 


সঙ্গতি রাখা হয়, এদের সংক্ার-আঁচার-আচরণ-বেশ-তূষা-খাছ্যে একটা. উদ্বি- 


.পরিহিত-সংহতি আরোপ করানে। হয় এবং সেটা তার! বিনা প্রশ্নে মেনে নেবার 


মৃত মানসিক জায়গায় পৌছে যায় অর্থাৎ transcedental. power. of - 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯ বড় দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিম্ত। . £৩ 


ind:৮idUal বলে কিছু থাকে না ঃ এই জনসাধারণ গোষ্ঠী তৈরী কর! আজকের . 
ধনবাদী সমাজের দ্বিতীয় সার্থক লক্ষ্য । .. ees HL 

বিষয়টা আরেকটু বুঝে নেবার প্রয়োজন আছে। মার্কস revolutionary 
০৪০15 এর কল্পন৷ করেছিলেন, মুলত দু’ধরণের গুণসম্পন্ন মানুষ এই পর্যায়ে 
আসতে পারেনঃ যাঁরা সত্যিই সর্বহারা যাদের শৃঙ্খল ছাড়া সত্যিই হারাবার 
কিছু নেই এবং যারা অনুভূতির দৃষ্টিতে এই শৃঙ্খলায়িত সর্বহারার মিছিল 
দ্েখতে পান, মনে করেন: মানুষ হিসেবে মানবিক গুণসম্পন্ন মানুষ হিসেবে এ 
মিছিল-বিভ্রোহ-বিপ্ল্বে অংশ নেয়া, যৌক্তিক পদক্ষেপ, তাঁরা । আর বর্তমান 
ধনবাদ যে [0935 এর কনা করে সেটা একেবারে এর বিপরীত। এতে খেটে 
খাওয়। শ্রমজীবি মানুষ আছেন, মানবিক দৃষ্টিবান ৷ পাতিবুর্জোয়া পরিবারের 
মানুষ আছেন, ধনীর সন্তানেরা আছে তবে তারা৷ বিপ্লবী হয়ে থাকছে না 
থাকতে পারছে না (থাকতে না দেয়া নিশ্চিত ধনবাঁদের কৃতিত্ব) £ তারা সবাই 
এক, এক রুচিতে অভ্যস্ত একই স্ুপীরবিন কি নির্মা, ব্যবহারে বিধ্বস্ত £ তফাৎ 
এই ঘে তাদের মধ্য থেকে উঠে আঁ প্রশ্ন নিয়ে তাঁরা এক হচ্ছে না» তারা 
স্থুনীল গাঁভাসকার প্রকাশ পাড়ুকোন উষা পিটির দৌড় দেখে এক হচ্ছে, 
স্বাধীনতা যে চল্লিশ বছর আগেই হয়ে গেছে সেটা বুঝে নিচ্ছে । এ ধরণের . 
[0995 তৈরী কর! বুর্জোয়াসভাতার বিশেষত্ব । প্রথম বিশ্বে এ ব্বকম 20838 যে রর 
তৈরী করা হচ্ছে সেটা 'বুঝে ফেলেছিলেন মাকুর্পি, বিস্মিত মাকু প্রশ্ন করে, 
ফেলেছিলেন বিশ্ব কিভাবে সম্ভব যখন কিনা ‘শোষিত হচ্ছি’ এমন বোধটাই 
ফিকে হয়ে আসছে-_আগে বুঝতে হবে আমি বঞ্চিত তবে তো সেই মাত্রিক 
সংগঠনে নির্ভরতা, নাই' যদি বুঝলাম আমার প্রতি অত্যাচার-_-তবে কিসের 
সংগঠন? কিসের বিপ্লব? 

এবার একথা ভাবার সময় এসে গেছে । তৃতীয় বিশ্বেও এ ধরণের প্রচেষ্টা 
চলছে, জনগণের মানশিকতাকে জনসাধারপ্য মানসে পৌঁছে দেবার গব্ষেণা- 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, চলছে' (যার নৃনতম্‌ একটা দৃষ্টান্ত, পাই ‘ব্যারিকেড’ নভেম্বর 
১৯৮৮ সংখ্যায়, প্রবন্ধের নাম- জ্ঞানান্ধ অন্ধত্ব 8 এ এক সমাজ )। 

ব্রোক্তাসি আজকের ধনবাদী সমাজের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য । উৎপাদন, 
প্রক্রিয়ার সাথে যাঁরা সরাসরি যুক্ত তাদের ফেলে, দেয়া হল 1855 গোষ্ঠীতে, 
যারা সরাসরি যুক্ত নয় তাদের কৌন একটা নতুন বিপ্লববৌধহীন পরিবেশে 
ফেলে দেবার কথা ভাবতে হয়» এবার_কারণ অতীতে এরকম ঘর থেকেই 
মার্কস-লনিন-ার্ভরা বেরিয়ে এসেছিলেন, তাই উইলিয়াম হোয়াইট একটা, 


৫৪ পরিচয় ফাস্তন ১৩৯১ 
বাড প্রকো্ঠের মান্ুষগুলে]---are not the আও 


nor are they the white-collar people in usual clerk sense of 
the word. These people only work for.the Organization. 
The ones I am talking about belong to it as well. They are 
the ones of our middle class who have left home, spiritually 
as well as physically, to take the vows of organization life, 
and itis they who are the mind and soul of our great self- 
perpetuating institutions (Whyte W H: The Organization 
Man : Penguin : 1961) এবং প্রকোষ্ঠের নাম ব্যুরোক্রাশী যারা mass 
i তৈরী করছে, তৈরী করছে organization man, প্রয়োজন মত | 
প্রয়োজনের প্রয়োজনে । 

. আজকের সমাজে বাজার জনসাধারণ ও ব্যুরোক্তাসী. একটা মানুষের মধ্যে 
প্রভাব ফেলে তৈরী করে সম্পর্কহীনতা-দ্বিমাত্রিক সম্পর্কহীনতা-_নিজের 
থেকে, সমাজের অপরাপর মানুষ থেকে । যেমন ধরা যাক জনসাধারণী 
মানসিকতা ২ এখানে পরাক্রান্ত বুর্জোয়াসভ্যতা কর্তৃক সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত কলের 
পুতুল মানুষের! হাঁটে চলে খায় কথা বলে ; যতক্ষণ সে উৎপাদন যজ্ঞে ততক্ষণ 
যন্ত্রের গতিবিধির ওপর সচল তার মন, অন্যদিকে মন দেবার সময় তার নেই, 
যখন তার চিত্তবিনোদনের সময় তখন তাকে কজ্জা করে রেখেছে দূরদর্শন রেডিও 
ইত্যাদি বুর্জোয়াসভ্যতা-প্রচারী-মাধ্যম__তার মর্জিমত জ্ঞান সে পাচ্ছে না, 
প্রভু আরোপিত শিক্ষা তাকে গেলান হচ্ছে, স্বাভাবিক তার মানসিকতা 
ধনতন্তরমুখী হয়ে যাচ্ছে-_নিজের দিকে তাকিয়ে সে বিছু ভাবতে পারছে না» 
দূরদশিত ভাবনায় সে ভাবরের চ্যবনপ্রাস সেবনে বুদ্ধিমান হতে চাইছে। এর 
ফলে সর্বপ্রথম ঘটবে তার সাথে তার সম্পর্কহীনতা-_সে প্রক্কতে কি চাইত সেটা 
সে নিজে টের পাচ্ছে না. দূরদর্শন বা রেডিও তার চাওয়াকে কপ্তিশন করে 
নিরেছে। এই আত্মবিচ্ছিন্নতা ধীরে ধীরে আরোপিত হয় তার সমাজ 
মনস্কতায়। কথা সেই একই, সে যে ভাববার বিন্দুমাত্র সময় পাচ্ছে না; কলে 
অন্যের সাথে সম্পর্কিত হওয়া অথবা হওয়াটা যে ওঁচিত্যের সেটা ভাবতে সে 
বেমালুম ভুলে গেছে; হয়তো কখনো খত্বিকবাবু (যদিও 8 বলতে 
পারতেন ঃ ভাব, ভাবা প্রাকৃটিশ কর। 

দ্বৈতবিচ্ছিন্নতা ঘটে বাজার যত নৈৰ্ব্যক্তিক, যত স্বয়ংক্ৰিয় হয়। প্রথমত 

উৎপাদক আর ক্রেতার কোন সংযোগ আধুনিক বাজারে 2 না, এমনকি 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ বড় স্থন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছি্তা .. ৫৫ 


নিত্য ব্যবহার্য পণ্য আহারেও এই ছুই: গোষ্ঠী এক জায়গায় মেলে না" 
মহাজনের খপ্পরে পুষে যাচ্ছে যুগপৎ উৎপাদক ও ক্রেতা । এইভাবে বাজার . 
'স্বয়ংচল হয়ে অবশেষে যখন কম্পিউটারের কবলে পড়ে তখন গাণিতিক মডেল, 
সত্য হয়ে প্রকৃত মানুষের সম্পর্ককে লোপাট করে দেয় £ ফলে মানুষের সমাজ- 
মনস্কতা। বিমূর্ত জি ভিপিজি এন পি'র কজায় সামাজিক বিচ্ছিনতায় ভোগে 
"আৰ সেটাই ঘটিয়ে চলে আত্মবিচ্ছিন্ূতা । কারণ 70995 man তৈরী করার 
আবশ্যিক শর্ত হল জনসাধারণের রুচিকে নিয়ন্ত্রণে আনা__-তা সেই জনসাধারণী 
কচি এবং নিয়ন্ত্রিত রুচি যখন একটা স্বয়ংক্রিয় বাজারে পৌছয় তখন নিজের. 
দিকে তাকিয়ে নিজের প্রকৃত চাহিদার কথা মনে রেখে ক্রয়বিক্রয় হয়ে ওঠে না। 
উদাহরণন্বরূপ কাচা ছোলাবাদামের যা খাছগুণ সেটা কমপ্লান-প্রোটিনেক্সে নেই 
'এবং দাম দশগুণ শস্তাও ৪ কিন্ত ০rganization man অর্থাৎ আমরা কল্পিত 


আঠেরোটা ভিটামিন আর দশটা মিনীরেলের খোজে লম্বা লাইন দিই আঠাশ: : 


পঞ্চাশ প্রাস এল টি এক্সট্রা ফ্যামিলি হেলথ ফুডের জন্য ৪ চাহিদা নিয়ন্ত্রিত? 
নিজের সাথে নিজের সম্পর্ক কার্যত নেই । কলে বিজ্ঞাপনে নির্ভরযোগ্য হয়ে 
স্বাচ্ছে আমাদের রুচিশিক্ষাবুদ্ধি, মুখোমুখি হচ্ছি আত্মবিচ্ছিন্নতার । 
এবং ব্যুরোক্তাসি ? সর্বশ্রেষ্ঠ বুরোক্তাসি? যারা mass 2081) করছে 

organization man করছে market করুছে, তার!? 
: মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 

করাল শস্তের বৃত্তে 
নাভিচ্যুত শূন্য যেন কাদে 

লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ : 

শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ । 

8 নু | ol , ঢ 

এখন কথা হচ্ছে যে বিচ্ছিন্নতার কথ! বলছি সমাজ যে দ্বি-মাত্রিক বিচ্ছিন্নতা 
চালু রেখেছে, সেটা যেমন খেটে খাওয়! মান্যকে আঘাত দিচ্ছে তেমনি 
"আঘাত দেবে শোষক মনোভাবাপন্ন মানুষকে । প্রথম দলের ক্ষেত্রে 


রর ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে ভয়াবহ, দ্বিতীয় জনের সেখানে কি ঘটছে? 


বিষয়টা গবেষণীসাপেক্ষ। চল্লিশের দশকে থিওডোর আভোর্পো 
Authoritarian personality নিয়ে গবেষণা করে দেখিয়েছিলেন শোষক- 
জনের আত্মবিচ্ছিমতা।' ফ্রয়েজীয় স্তাঁডিজমের জন্ম দেয়, 'যখন তারা দেখে 


"৫৬. পরিচয় -ফাস্তন ১৩৯৪ 


তাদের অধীন মাছের উপস্থিতি আছে তখন তারা আত্মবিচ্ছিন্নতাজনিত 
হতাশাকে স্থানাপন্ধ করে শোষণ মারফৎ) গড়ে ওঠে authoritarian 
personality—মোদ্ধ| কথা প্রভৃত্ব করার মৃত অধীন পেলে আত্মমানবিকতা; 
(যা বিচ্ছন্নতার কবলে লোপ পেয়ে গেছে) লিবিভোকে লোপ পাইয়ে ক্রোধ 


' স্বণী মারফত প্রকাশ করায়, জন্ম নেয় শোষক-ব্যক্তিত্ব ।' 


আবার বলছি বিষয়ট। গবেষণাসাপেক্ষ । আঁভোর্পোর মত বহুলাংশে 
গ্রহণযোগা হলেও সর্বতোশ্বীকার্ধ নয়, বড় কারণ হুল শোষণ-মানসিকতা যেমন 
ব্যক্তিক তেমনি সামাঁজিক-অর্থনৈতিক চক্ত দ্বারা নিদারুণ প্রভাবিত--সেই 
প্রভাবটা খুব স্পষ্টভাবে আডভোর্ণোর পথে পাওয়া যায় নি। 


তবে বাহিকভাবে যা দেখা যাচ্ছে তাতে এই প্রকল্প এই মুহূর্তে মেনে 
নেওয়ার যৌক্তিকতা পাচ্ছি। যখন দেখছি আজকের ধনতন্ত্র বাজার 


: জনসাধারণী মানসিকতা আর বুরোক্রাসির জাল বিছিয়ে আপামর মাহ্ষকে 


বিচ্ছিন্নতায় ভাদিয়ে দিচ্ছে, যখন শোষণ শোষণ হয়ে থাকছে এবং একশ্রেণীর 
মানুষ নিদারুণ আত্মবিচ্ছিন্ন হয়েও যখন শোষণ করছে_-তখন বুঝে নিতে” 
পারি শোষক মানুষেরা সম্ভবত কোন একটি পর্বে পৌঁছে আত্মবিচ্ছিন্ততাকে 
স্যাডিজমের দিকে ঠেলে দিয়েছে-_মানতে আপত্তি নেই, আপাততঃ ৷ 

অতঃপর দেখতে হচ্ছে শোষিতের আত্মবিচ্ছিন্বতা কিভাবে কতভাবে? 


' প্রকাশ পাচ্ছে । 


দুটো ঘটনা! ঘটতে পারে । সাধারণত যেটা ঘটে সেটা হল (0৬015622212, 
তাঁর কথা কিছু পরে। 'অসাধারণত-যেটা ঘটে তা হচ্ছে non-involvement | 
যখন চাপ খুব বেশী পড়ে কিংবা আত্মবিচ্ছি্নতায় আত্ম” অবদমন প্রক্রিয়া 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয় না তখন' আসে যন্ত্রণাদায়ক পরিবেশ--হামলেট পর্ব- 
এবং সেটা ধীরে ধীরে মানুষকে তার পরিবেশ থেকে সরিয়ে নেয় £ পরিবেশের' 
য়ে কোন উত্থানপতনে নিঃসাড় থেকে যায় যে মাুষ, তখনকাৰ পরিণাম হুল' 
হুল মনোরোগ-_নিউরোটিসমূ ৷ - যদিও সমাজ স্থকৌশলে আত্মার অবদমনকে. 
ধীরে ধীরে কজ্জায় এনে ফেলে, তাঁহলেও এরকম এক্টা-ছুটো| বিচ্যুতি ঘটে 
থাকে, উন্নাদের সংখ্যা বাড়েও তাঁই, বর্তমান, মাকিন ভূত্বর্গে এধরণের' 
উদ্বাসীন্‌ মনোরোগীর সংখ্যা গণনার পর্যায়ে চলেও এসেছে । . 

সাধারণত অবশ্য উল্টোটা ঘটে । অংশগ্রহণ । মানুষের প্রবল জীবনী- 
শক্তি, ডারুইনীয় survival for the fittest সেই মান্য, মননশীল মাহুফ, 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ বড় জন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা! ৫৭- 


আত্মদুরত্বের মধ্যেও বাচতে চায়_অংশ নিতে. চায় সসাজকর্মকাণ্ডে এবং 
বিরতির মধ্যে অংশ. নেয়__বিচ্ছি্তার এই ভয়ারহতাই আজ বাস্তব ৷ 
ফ্ৰয়েড একধরণের defence mechanism এর কথা বলেছিলেন, যারা 
মানুষের ক্ষতিকর নয়, মানসিক .অস্থস্থৃতা ‘নয়. কিন্ত পরিপূর্ণ ইগোর বিকাশও 
নয়! ফ্ৰয়েড বলতেন ইগো বিকাশে বাঁধা পেলেই যে মানুষ উন্মাদ হয়ে যাবে 
তা৷ঠিক নয়-_সে প্রথমদিকে একটা আড়াল গড়ে নিতে চাইবে যাতে 
বিক্ধৃতিটা বোঝা যায় এবং রিক্কতিটা প্রকাশিত হয়ে ষাঁয় যাঁর ফলে ক্ষতির - 
মুখে সে পড়ে না। যেমন exhibitionism 1 এটি এমনি এক defence 
- mechanism যেখানে আমি এই করেছি’ আমি এই বলেছি” ইত্যাদি 
আমিত্বযয় মনস্তত্ব জাগ্রত : নিঃসন্দেহে এই আত্মপ্রচার ইগোঁর সমপ্রচার নয় 
তবে মানসিক উল্মাদনাও!নয়। ফ্রয়েড এটাই ' মনে করতেন এবং বর্তমান 
আলোচনায় যখন বিচ্ছিন্ততা আঘাত হেনে বসেছে যখন আঁত্মবিচ্ছিন্ন কি 
আত্মহীনমন্যতা বোধ না এলেও একধরণের শিরশিরে-লম্বা-সংস্কার জবুথবু- 
বোধে আচ্ছন্ন হচ্ছি, তখন অমনি একটা ্রয়েডীয় আড়াল-দেয়াল হয়ত বা «- 
গড়তে বাধ্য হচ্ছি আমরা, বিশশতকের মান্ষ) সেটা আমার বিচারে - 
অক্ষতিক্র তো কখনোই নয় বরং বাতিক ক্ষতিকর । এটাই বিশশতকের - 
নিউরোসিস। | 
প্রথম যেটা ঘটে তা হচ্ছে এড়িয়ে যাওয়া ৷. মনোদার্শনিক আলফ্রেড : 
| আযাডলার, এই মানসিকতার নাম দরিয়েছিলেন-৪৮০10106-1506. personality; . 
আ্যাডলার বলেছিলেন সমস্যার সন্মুখীন হলে অনেকেরই আপন অক্ষমতার জন্য 
এড়িয়ে যারার. একটা প্রবণতা স্পষ্ট থাকে তবে সেটা মানসিক অন্স্থতার- 
পর্যায়ে পড়ে না (যেমন ফ্রয়েডও বলতেন )। কিন্তু এরিখ ফ্রম যখন আত্ম- 
রিচ্ছিন্নতা :যিশশতকের ধনবাদী সমাজ আর শ্রমিকশ্রেণীর মনস্তত্ব পুংখাহুপুংখে 
গবেষণা করতে এলেন তখন বললেন এই এড়ানো মানসিকতা মারাত্মক 
একট! উন্মাদন্]-ঃ নাম তার ৪০০97 from freedom 
এই ভয়াবহুতার প্রথমটা হচ্ছে কুমীবের হা-মুখে দোয়েল পাখীর' 
ওড়াউড়ি। Organitation manদের' একটা আপাত মুক্তির পরিবেশে 
ছেড়ে দেয়া ;, তাদের জন্য রুটিন দশটা-পাঁচটার বাধন থাকছে না, তাদের. 
একেরুটা-জব-লোঁড ( ০০-1০3 ).দেয়। আছে, যখন ইচ্ছা নির্দিষ্ট পিবিওভের - 
মধ্যে.সে কাজ খতম করতে পারলে তোমার ছুটি এরকম একটা আপাত মুক্তির 
পরিবেশ বানানো হয়েছে । সম্প্রতি মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্র'ও জাপানের কতিপয়” 


৫৮ | পরিচয়. ফান্তন ১৩৯৫ ' 


সমাজ্তাঁত্বিকের| দেখেছেন শনিরবি ছুটির দিন করার চেয়ে সপ্তাহে রবি ও বুধ 
বা বিষ্যুদে অর্থাৎ তিনদিন কাজ একদিন ছুটি এরকম একটা অর্ডারে উৎপাদন . 
"শৃঙ্খল চালু থাকলে কাজের গতি অনেক বাড়বে, রাষ্ট্রযন্্রও সবল হবে অনেক । 
এই আপাত বন্ধনহীন ছুটির আবহাওয়া কিরকম বিপজ্জনক সেটা এবার ' 
“বোঝার চেষ্টা করি ৷ ' | 
" আপীতমুক্তির কুপ্রভাব যথাক্রমে (ক) মানুষটা! যথাবিহিত শ্রম নিংড়ে দিচ্ছে 
বং সেটা সে দিচ্ছে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে, নিজেকে শক্ত করার অভিপ্রায়ে। 
সি আমি একটা কাজ বীরেনুস্থে উত্তেজনাহীন গতিতে পাঁচটার মধ্যে 
‘শেষ করতে পারি, যখনি বলে দেয়া হচ্ছে কাজটা শেষ হবার সাথে সাথেই ' 
আমার ছুটি__তখনি আমার মধো একটা উত্তেজনাপূর্ণ গতির স্থা্ট হচ্ছে; ' 
আমি - তুলনামূলক ক্ম সময়ে অতিরিক্ত শক্তি ব্যয় করে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাইছি -এই কাজে যে উদ্বেগ জন্ম নিচ্ছে সেট! আমার স্বস্থ মানসিকতাকে 
ব্যাহত করবে, চাইলেও আমি আমার “মুক্ত” সময়ে সুস্থ জীবন যাপন করতে : 
পারব না, একটা টেনশনাল ভূত আমাকে তাঁড়া করে সরবে | (খ) মুক্ত সময়টা ' 
“তো মুক্ত নয়, সিনেমাঁটিভিখেলারমাঠে দর্শক হওয়া---অর্থাৎ পুনরায় 75995: 
"man এব চক্ধরে বদ্ধ হওয়া । (গ) উৎপাদন চক্র থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
“গিয়ে অন্যান্তদের সাথে যোগস্থত্র হারিয়ে ফেলছে শ্রমজীবি মানুষ । আটমণ্টা 
"থাকাকালীন এক শ্রমিকের সাথে আরেক শ্রমিকের যে সম্পর্ক স্থাপিত হতে 
পারত সেটার যখন সংক্ষেপ করা হচ্ছে এবং অল্প সময়ে পর্যাপ্ত কাজ যখন 
‘তুলে দিতে হচ্ছে তখন দুর্ভাগ্যজনক পরিণামে আসে অন্তান্ত মানুষ থেকে এক . 
 "মালুষের ক্রমিক বিচ্ছিন্নতা; তার কুপ্রভাব হল অন্যের সাথে নিজেকে না 
"জড়ানো, অন্তের ছুঃখস্থথে অংশগ্রহণ না করা, ফলাফল শোচনীয় পরবিমুখতা ৷ 
(ঘ) সবর্তো একট! dispassionate 70৮০1670670 পরিলক্ষিত হয় মানুষের 
"মধ্যে 8 তার মুক্ত সময়টা! ছিনিয়ে আনতে সে উৎপাদন চক্রের প্রতি অনুৎসাহ 
“দেখিয়ে থাকে_-ধরি মাছ না ছু ই পানি-এ মানসিকতার প্রাছুর্ভাবে শাসক- . 
“শ্রেণীর আত্মবিস্তার ও কর্তৃত্ব তরান্বিত হয়? মানুষ যদি উৎপাদন প্রথায় 
নিজেকে গভীর ভাবে না জড়াতে পারে তাহলে সেই প্রথা বদলাবার কি ভেঙে 
“ফেলার সক্ষমতা সে কিভাবে পাবে? সম্প্রতি ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কশিল্পে এই 
‘প্রবণতা ধর! পড়েছে, এ বছরের দ্বিপাক্ষিক চুক্তিবৃত্তান্তে ম্যানেজমেন্ট ব্যাঙ্- 
কর্মচারীর এই dispassionate involvement প্রত্যক্ষ করে বেশ কিছু দ্ধ 
শর্ত চাপিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে। 


এেক্রয়ারি ১৯৮৯ বড় সুন্দর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা ৫৯ 


প্রত্যেক পর্বে দেখা যাচ্ছে এড়ানো মানসিকতা থাকলেও উৎপাদনে অংশ 
নিতেই হচ্ছে কিন্ত 'নিজেকে - বেশী জড়াব না” এরকম মানস্কিতায়, ভাল'র 
বিপরীতে, মন্দ ডেকে আনছে । j 

দ্বিতীয় যা ঘটে অর্থাৎ ভয়াবহতার দ্বিতীয়টা. হুল effectiveness at 
০1] Process-| প্রথমটা যদি organisation An এর হয়, দ্বিতীয়টা 
“তাহলে 10855 man এর জন্য । আট ঘণ্টার শ্রম আট ঘণ্টাতেই থাকছে 
€ কখনো বা'বেড়েছে ), উৎপাদনের. সাথে যারা প্রত্যক্ষে জড়িত তাঁরা রুটিন. 
সময় ও রুটিনমাফিক কাজ মেনে চলতে “বাধ্য__অর্থাৎ তাদের প্রথমোক্ত 
free time-এর স্যোগ দেয়া হচ্ছে না, কিন্ত বিনোদনের ঢালাও সুযোগ দেয়! 
হচ্ছে ইনষ্টিটিউশানের মধ্যেই ।' ' যেমন ভিডিও গেম আমদানী করা হয়েছে, 
অটোমেশনের জন্য শ্রম ন্ত্রণা কিঞ্চিৎ লাঘব করা হয়েছে, অথচ আট ঘণ্টার 
শ্রম আটেই ঘোরাফেরা করছে। পাশ্চাত্যের শ্রমিকেরা এখন কারখানার 
মধ্যে বিলাপবাহুল্যে তৃতীয়-ছাগ-তনয় বরাদ্দ, ভোগ পেয়ে: অভ্যস্ত_শরমের 
দ্বমকাট। হাতুড়ীর শব্দ এখন সচল কম্পিউটারের নীরব নিব হিতে 
র্‌ | ক্ষতি? আরো! বিশদে বলতে হবে? | 
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কৌতুহলের অভিমুখ সবার . যা বললাম লিখলাম ঘা! সবটাই যেন অচলতার 
কাব্য, সবটাই যেন অস্থুস্থ- বিতর হিতৰ ক সত্যিই কি 
তাই? 
 না। হাটি ২ অধ্যায় প্রতিটি শব্দ প্রতিটি অক্ষর 
“অন্স্থতার কথা লিখে রেখেছে তবু: পুঁজিবাদ এই অসুস্থতার একটা সুস্থ” 
গঠনপ্রণালী বানিয়ে নিয়েছে, জ্ঞানের এ এক নির্মম পরিহাসই বটে। ভীষণ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে মানুষ, বিচ্ছিন্নতা কাটাতে গিয়ে নিজেকে মুক্ত করার 
অভিপ্ৰায়ে আরো বদ্ধ হচ্ছে মানুষ--সবটাই সত্যি কিন্তু সমাজ তাকে প্রথামত 
সলিল শোষণের গ্রাসোদ্ধে যেতে দিচ্ছে নাঁপানন্দ স্বীকৃতিও জানাচ্ছে 
"হতভাগ্য মানুষ, সে অক্লানই বলছে ঃ বড় সুন্দর তুমি-..। 

ফ্রয়েড একধরণের ভ্রান্ত চৈতন্টের কথা বলেছিলেন! ফ্রয়েড বলেছিলেন 
সাধারণত আমরা আমাদের দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপের সমর্থনে কল্পিত এক 
ব্যক্িত্ববান আত্মকে প্রতিষ্ঠা করি, যেটা প্রকৃতপক্ষে ভ্রান্ত চেতনা (8156 
consciousness ) £ যেমন প্রত্যেকটা কাজে আমবা স্বপক্ষে একটা! যুক্তি 


৬০ পরিচয় ফ্বার্তীন ১৩৯৫ 


খাঁড়া করার চেষ্টা করি) ঝগড়া করছি কি মারপিট. ক্র্ছি:রি. মিধ্যারুথা রলছি: 
কি জনসভায় ভাষণ দিচ্ছি...প্রত্যেকটা কাজে আত্মপক্ষ সমর্থনের একট! যুক্তি 
খাড়া করেই মাঠে নামি ও সেইমত কাজ করি। ফ্রয়েড এই পরিস্থিতি জনিত 
চেতনার নাম রেখেছিলেন ভ্রান্ত চৈতন্য ॥ . | 
, এ ভ্রান্ত চৈতন্য আজকের মানুষের ( যে মানুষের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে আমরা? 
অনুসন্ধিৎস্থ । মধ্যে ঠাসবুনোন করছে পুঁজিবাদী সভ্যতা, পুঁজিবাদী সভ্যতাই 
মানুষের মনে এই, চৈতন্য ইনজেক্ট করে' দিচ্ছে । উদ্দেশ্য পরিস্কার ঃ আমি-যে; 
বিচ্ছিন্ন সেটা বুঝতে দেবে না আমার ভ্রান্ত চৈতন্য, যদিও আমি বিচ্ছিন্ন এবং . 
আমি বিচ্ছিন্ন। 

ঘে ভাত আমি কোন অংশে নিয়ে? | 

গর্ব (ide) সেই অংশ! অতীতে হিটলারের নাজিবাদ তুলেছিল 
বিশুদ্ধ আর্ রক্তের গর্ব, আজকের ধনতন্ত্র মহান মাতৃভূমি-পিতৃভূমির গর্বে 
আমাদের ফুটন্ত করে তোলে, যুদ্ধবিগ্রহে আমাদের অগ্রগ্নতি নিয়ে গর্ব দেখায়, 
আমাদের রাষ্ট্র “প্রয়োজনে ছারটে কা মালদ্বীপ বানায়.-.আয়রা 
গধিতহই। -' 

গর্ব আমাদের প্রকৃত আমিত্বের অন্তরায়, আমার সৎ চিন্তা চেতনাকে. 
ক্ষইয়ে দিতে পারে গর্ব । সবচেয়ে বড় কথা গর্ব বিচ্ছিন্নতা ঝাঁৰ মেরে দিতে 
পারে--আমি-যে বিচ্ছিন্ন আমি যে ভন্গুর সেটা ভুলিয়ে দিতে পারে গর্ব ৷; 
এখন আমার অসহায়তা ফুটিয়ে তুলতে পারে ( যদ্বি আমার অসহায়ত্ব আমি 
j AE ELEC উদ যবার প্রেরণাও পেয়ে যাব আমি), 
কিন্তু ঘট! করে শত্খউলুধ্বনি মারফৎ রামায়ণ মহাভারত? অমিয় চক্ৰবর্তীকে 
একটু: অদলবদ্দল করে বলি--বিস্তদ্ধ আর্য্যামি আর কত সইরে? . . 


৬, 


এতক্ষণের আলোচনা এবার একটু গুটিয়ে আনি। আজকের ধনতান্ত্রিক 
সমাজ সুন্দর যে পদ্ধতিতে মানুষের বিচ্ছিন্নতা বাড়িয়ে মানুষকে সংগঠিত 
করতে দিচ্ছে না তার- ধারাকান্থন' বিবেচনা এখন শেষ ৷ প্রথমেই প্রশ্ন 
রেখেছিলাম বিচ্ছিন্ন তবু সচল কেন, একেবারে ' শেষে, এসে দেখলাম ভ্রান্ত . 
চৈতন্তের 1015০0০2 দিয়ে গর্ব অহ্মিকায় ভরপুর করে তাবা মানুষকে সচল 

রাখছে এবং সচল মানুষ. প্রকৃতপক্ষে শৃহখলকে আরে মস্থণণ ও আরে 
'অভন্থুরতার দিকে নিয়ে চলেছে, পরম্পরার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ শেষ । এই প্রতিটি, 


“ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ বড় সুন্দর তুমি র কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা ৬১ 


এবার সাংস্কৃতিক অথনৈতিক.ও রাজনৈতিক উদাহরণ সহযোগে প্রতিষ্ঠা করা যায়, 
এমনকি দেশ ভারতবর্ষের মধ্যেও এই প্রতিতাস সম্ভব, তবে তা এখানকার 
বিবেচ্য নয় (অন্য কোথাও তার দীর্ঘ আলোচন! করব )। 

' এখন দেখার চেষ্টা করব সমাজ.আরোপিত বিচ্ছিন্টতায় ভয়ালতাঁ। বিষয়টা 
টটোলজীতে যেন না পড়ে। এতক্ষণ দেখাতে চেয়েছি মাস-মার্কেট-ব্যুরো 
'ক্রাসিতে বিচ্ছিন্ন হওয়া! মানুষের ভ্রান্ত সচলতার বথাকাহন, এবার আরো! 
গভীরে যাখার চেষ্টা করব; মাস-মার্কেট-ব্যুরোক্রাসীর অভ্যন্তরে যাব, 
বিচ্ছিন্ন মানুষের গভীরে যাব_দেখব বিচ্ছিন্নত৷ কতট্টা দগদগে, কতখানি 
ইমিউনিটিনাশী। | | 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ) 
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একদিন নক্ষত্রের! ডেকে নেবে তাকে 
প্রতীক্ষায় ' 

তাই সে রাত্রি জাগে 


সেই উন্মাদিনী 
নদীর কিনারে ব’সে | 
চে চেয়ে নখের পদবনি শোনে 


এ শহর জানেনা আমার ডাকনাম 
বাঁকুড়া স্টেশন থেকে, একদিন, ট্রেন ছাড়তেই 
অসংখ্য চাকার শব্দে 'ঝম্ঝম্‌ বেজে উঠেছিলো £ ক'লকাতা৷ 


তারপর হাওড়া-পুলঃ মনুমেণ্ট, সারিসারি ছুটতে-থাকা৷ আলে! 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯  কবিতাগুচ্ছ , ৬৬. 
(পেরিয়ে অন্ধ গলি, ক'নকাতা কমে জর ক্রমে নিজেকে দেখালো 
আজ, এই জিন্সের শহর ছেড়ে আবার আবার 
বাকুড়ার মাটির ঘোড়ার কাছে মাথা-নিচু ফিরে যেতে চাই 
পিছনে পাতাল, রেল, স্টেডিয়াম, ছটতে-থাকা লাল নীল আলে! 
আমার সবুজ রক্তে ক'লকাতা আরো বুঝি নিজেকে সাজালো৷ 
জন্ম পিয়েরে 
এখানে আমার জন্ম, তবু . 
আমি যশোদার, আমি বন্ধু জামার... 
তবে, কেন এ শহরে'ফিরে আপা : - 
সেই নীল কথা, সি 
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শিখাগুলি ঠিকঠাক প্রাণ পায় চিতায়, না হোমে? 
না-কি এই দুই 


আজকে এ শতাব্দীর শেষ-পাঁদে'যখন রিড. 
পাহাড়কে বামনের লালাঝরা সমকামিতাক় 


পরিচয় 
বেঁধে ফেলে, রোগা! ঢ্যাঙা কালপুরুষের: 


দিকে থুথু ছুঁড়ে দেয়”-_ 


"একাকার হয়ে যায়! - 


বেদীতে আমিয্াদ নেই বলে বেদীকেই দাউদাউ চিতা: ' 


রচনার ঝুঁকি নেয় নিজের' মঞ্জিতে! 
শহরে নগরে'তার পোষা এক দৈত্যের মত মৃত্যুর 
তাণ্ডবে ওঠে চারদিক থেকে হাজার হাজার আঁতি 


পোড়া মাংসের গন্ধে যা ঘোর নারকীয়, যেন কক্কী ' 
- SUT NY 


এভাবে ভাহে মিটে ঘাৰে সেই শাৰী, যাৰ 


নীহারিকাটিরও গোপনতা সরে গিয়েছিল, মহানীলিমার '' 


আবরণ টুটে সবখানি প্রায় দেখা দিচ্ছিল স্পষ্ট 


“শিখাগুলি ঠিকঠাক প্রাণ পায় চিতায় না হোমে ? ৮৬ 


..নাকি এই ছুই 


একাকার হয়ে যায় পোড়া মাংসের স্রাণে পাড়া পাড়ায়, 


বাতাস ঘুলিয়ে উঠলে মানুষের তৃণ্ডিমাঙা ঘুম 


: যখন আচমকা ভাঙে, যখন সে শ্বলিত নংবিত 


. ফিরে পেয়ে নিজেকে জাগায়, অতি ব্যগ্রতায় ছুটে যেতে চায় 


মানুষের কান্না, আতি, ভয়ার্ত চিৎকার ' 


খুঁজে খুঁজে উপসম দিতে; যে আগুন চিতার উল্লাস 


তাকে রুখে দিতে চায় সংগঠনমহিমায়, ঘিরে ঘিরে নেয় 


. যেমন নিষাদদল লোলুপ ন্যগ্রধে, আর বশ কৰে '' 


নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রেখে দিতে চায় 


, যেন তা যজ্ঞেরই কাজে লাগে, সমিধের:কাছে . 
- পরম মর্ধাদ। ফিরে পায় । .. 


ফান্তন।.১৩৯৫ 


‘ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ 


ঘুঙ্র 


যেখানে রাত্রির বুকে মেহেরি-রাঙানো কারো হাত 
‘নিশ্চুপ এঘরে শুনি রুমঝুম কমঝুম স্বপনে হঠাৎ 


কৰিতারই চলাফের! শব্দ দিয়ে নির্জনতা চাটে 


খর বাজে না আর কথা ছোড়ে মগজে বাটে 1 '. : 
fl : 1, দা ? 

আগুনই তো সর্বভূক রক্ত কবে খেয়েছে আগুন 

কবিতার বাড়ি-খেয়ে কেউ কেউ হয়ে গেছে খুন 

_ ব্যাপক তল্লাশি চাই পণ্ডিতের চোখে পরে ঠুলি - 

স্বঙরের ছাপ গ্াখে কানে. বীধা শব্দের কাচুলি | 


রি 
ওখানে যাবে! না 


"ওখানে যাবো'না আর 
নদীতট 

ওই বৃক্ষতল 
ছায়াময় নিঃসাড় আঙিনা ' 
নঞ্ধায় হৃদয় রড় 
উদয়াস্ত তোমার স্মরণ 

কুরে খায় হাড়মাস 


: বানা বাধে স্বপ্নের মৌয়াছি ॥: 
| tnd ETT 
তাই দূরে io EE vr fats, রী 8852 
প্রিয়". রি ৪1 25 তত 
‘তোমাকে ভুলবে বলে তুরটো-মেতে চাই; ..... £২3 +% 1... 
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ওখানে যাবো না 
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বুকে হাত রাখো LAE 5 

গ্কাখো রি 

তুমিও তোমার নও বি বা ২১ 
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রি 151. এ টপিক তা নর রে টি, 

অসময়ে পাতা ঝারলে থেমে যাবে সমস্ত ন্পন্ন 4... 

আমার পাপের দণ্ডে কুর্ধ যেন টুকরো হয় চোখের ওপর ॥ “ সি 

বিভোর উদ্ান্ে যদি উঠে আনে জু্কাললাপ...“:::-£ 
রক্তকণিকায় যেন নেমে আসে খরা । টি 
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তুমি যঢ়ি দীর্ঘ শাদা শিকড়ে জমাট DEE 
চট য় হব হা হবই মিট ডে 
ভা নানার কনার রন 

ছপায়ে বিলগ্ন হওয়া মাটি 
'ঘুটে ওহামিদের নানী . ২, 
আমাদের ঘুটে চাই উন জানাতে .. . : ৮: ২ 
সে খুঁটে জোগান দেয় হামিদের নানী . an 8251 


.হামিদ্‌ ফেরার। তাঁকে থানাবাবু খৌজে মাঝে যাঝে। ..: EH 
হেঁসোর একটি কোপে আমিনুল্লা চৌধুরীর হাত. '' 
কেটে সে পালিয়ে গেছে। : ধানের বখর! নিয়ে আগে, . ০ 
এরকম রক্তপাত হয়নিকো আমাদের গয়ে |: eT ; 
হামিদের কথা যি জিজ্ঞাসা করেন : চি ৃ 
নানী বলবে £ শুর! শভুব[ টি 
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ুড়ি নিয়ে ঝুড়ি কীথে ঘোরে মাঠে চৌপর দিন; .? 

যখনই গন দানি গুচি চলে কার্ড খালে রা রে 
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শতুর হামিদ? নাকি হামিদের বিরুদ্ধবাদীরা? 
উত্তরঃনহজ নয় ।.. কেব্ল রাত্রির সঙ্নিপাতে : 
আমাদের সময়ের পরিপুষ্ট দ্রোহহীন গালে 


'অজন্র ঘুঁটের চড় মেরে যায় হামিদের নানী। ' 


' কাপড়ের ঢেউয়ে ডুব-্সীতার দিতে দিতে এগিয়ে গেছে, 3 
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স্বপন ও সৈফটিপিন 
খদ্ধসে চামড়ার আলিঙ্গন থেকে মুক্তিপাওয়ার জন্য 
বলিনি সরি মা রি 


.সেফ্‌টিপিন ! 


রায় নিরেট গোলাপ কুড়ি ভারী থেকে 
আানগোহে হে ঘা ভাতে কিন কোন 
রক্ত লেগে নেই !' . : রে 
আমি চাই এরকম বক্তপীতহীন অস্ত্রোপচার শিখতে । আর 1. 
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oe) 


€ 


পারমানবিক সভ্যতার দিকে | 


কন তাঁর আগে বই বত খৌলন ছাড়া দরকার । 


আদুলহীন সাপ কি শক্ত বাকলে ঘষে ছেড়ে. . 1. Ket 


CE হে 


EE EN ) ০ 
পোদে ঝিলিক দেওয়া. নবীন ফণী। তুলে. বলে বহুপ্রভাত ! আআ. 


কিন্ত সেফ্‌টিপিন? ঘা অতিথি নিরাপত্তার জনত আমন: 


খন ও সমাদর পে দাত কাষে বল আছ টি 
টু চুন 


টিটি ০4 El 
বে আলিদনে ব'ণপিয়ে পড়তে জানিনা সং রা 


১ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ . কৰিতাগছ ৬৯। 


ব্যথিত স্থচ হতে । ' যেত জীবন ধরে বুনে চলেছে ছু, 
কিন্তু সুতো ছাড়া! যে পেছনে 

স্থতোর মত কোন পথ-চিহ্ন রেখে আসেনি। এমনকি. 
তাৰ প্রথম ফোড়ের জন্ম বিন্ুকেও সে চিরকালের জন্য 
হারিয়ে এসেছে এক আকাশ নক্ষত্রের মধ্যে ৷ 


মৌ-এর জন্য ছু-টুকুরো। 
" অভীক মজুমদার 


১. 


লাল বল ধাওয়া কর! ছাদ পরিক্রম! শেষে 

একা বিকেলের কোণে পেয়ে গেছি প্রথম যৌবন, 

টাট্‌কা রক্তের মত শিরায় ইয়েছে খ্যাপা মহিষের, : 

টগবগে শ্বাস 

ভেবেছি অনেক কিছু দিয়ে যা, রঙিন বেলুন নয় শুধু 

ভেবেছি জবুস্থবু স্তাতানো বইয়ের পাতা, অক্ষর বমন নয়": 

স্নাত এক বাংলাদেশ দেব তোর হাতে ঠিক অনায়াসে তুলে। . 
_ আজ শুধু দেখতে পাচ্ছি 

শিশুহাতে দিয়েছি. কেবল ৃ 

মুখর স্মো-এর কৌটো, সুগন্ধি পাউডারের স্নেহ : 


না 


চোখের জলের মুঠো খুলে ছিলে ভেসে ওঠে মৎস্তগন্ধী শোক 1 
এখনো তো তোর 
€. হাতে দিব্যি মানিয়ে যায় ঝুম্কুমি, খেলনাবাটি, পুতুলের ভগডগে . 
(চোখ । কিম্বা 
এমনই হয়, ছোট দেখতে ভালো লাগে তোকে I এছিকে মাথার 
" হয়ত তোরও 


_ পরিচয় | | ফান্তুন ১৩৯৫. 
ফু'সছে লাভার পাহাড়, আঙুলের ভোতা শব ছুঁয়ে দেখছে EM 

| টি 4 . আতরমাখানো এ 
দুরুদুরু চিঠি, বিষফুলে ভরে গেছে স্বপ্নের মাদুর উঠোন । 
হতো, তাহলে কি স্থিতিজাভ্য একে বলে ইশ কুলের ক্লাশে? 
EA তাহলে তুইও 
পাবি যথারীতি দলামোচড়া বর্ণমালার অধিকার, আমার মতই j 
কবিতা লিখে অসহায় মাথা নাড়বি, উড়ে যাবে নিঃসঙ্গ ফানুস 


ছন্দময় জীবনের, শিরিত রূপ 


বাংলাসাহিত্যর ক্ষেত্রে ছোটগল্পের সন্দেহীতীত আধিপত্য নিয়ে আজ 

আর কেউই বোধহয় প্রশ্ন, তুলবেন না । মূলত বিদেশী অনুপ্রেরণায়, জীবনের 

বিছ্যুৎ-ক্ষণিক মুহূর্তগুলির শিল্পায়ত রূপকে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে ছোটগল্পের ভূমিকা 
বথার্থ। পাঁশাপাশি বাংলা ছোটগল্পের সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছিল সামাজিক 
বর্ণমালা ৷ সেই রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে, বিভিন্ন অগ্রজ লেখকদের হাত ধরে 
সামাজিক বাস্তবতার 'সেই ধারাটিই 'ক্রমে সমৃদ্ধ হয়েছে। আজকে তার 
'আদিক ও বিষয়কে দেখার দৃষ্টিভদ্দি, অনেক বদলেছে, নানি সেই 
এ্তিহথ এখনো অটুট আছে। . ' 

“আশার কথা, একেবারে হাল-আমলের লেখকরাও, টিকার 

নতুন ভাবে আবিষ্কারে প্রয়াপী হয়েছেন । আজকে আমরা আলোচনার জন্ত 
‘বেছে নিয্বেছিএই সময়ের দুজন তরুণ গল্পকারকে, যাদের চিন্তার ভরকেন্দ্রে 
আছে এই এ্রতিহ, অথচ নিজস্ব স্বকীয়তার লক্ষণগুলি ইতোমধ্যেই ফুটে উঠতে 
শুরু করেছে তাদের গল্পে ॥ স্বপ্নময় চক্ররতাঁর গল্পের মেজীজটি, তার বলার 

'ভঙ্গি 'একেবারেই নতুন, কিন্ত তার বিষয়বস্তুর মধ্যে লুকিয়ে আছে আবহমান 

আমাদের স্বদেশ, তা এমনকী 

গল্পগ্রন্থের “ভূমিন্ত্র নামের; মধ্যেও পাওয়া যাবে এমনই ইঙ্গিত। আবার" 
সৈকত রক্ষিতের বলার ভঙ্গিটি মনে: পড়ায় পূর্বতন অনেক লেখককেই, কিন্ত 

তারই মাঝে মাঝে দু-একটি আশ্চর্য নাটকীয় ঘটনার মাধ্যমে বদলে যায় তীর 

বিষয়বন্ত ৷ আমাদের অতি প্রাচীন গ্রাম-দমাজকেই সৈকত যেন দেখতে চান 
নতুনভাবে, খুঁজতে চান হাজারো অবদমন ও: অভাবের মধ্যেও"মানুষের বেঁচে 
_ শ্বাকার আদিম: সুত্রগুলিকে |. ‘জীবনকে: আবিষ্কারের কাজে স্বপ্নময় 'নির্মম,” 

এনিরাসক্ত,' কিন্ত সৈকত সেখানে দরদী ও 'সহান্ভৃতিতে উজ্জ্বল ।,' এই দুজনের 
মিলটি ইল, নিজস্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনায় দুজনেই যথাসস্তব সৎ থাকতে চেয়েহেন। 


\ 


-৭২ পরিচয় ফাল্ধন ১৩৯৫ 


নিজের সীমার বাইরের বিষয় নিয়ে গল্প লেখার মতো নষটবুদ্ধি তীদের আচ্ছন্ন 
করেনি! এটাই তাদের শক্তি ও কিছু-অংশে ছূর্বলতারও কারণ । - 

স্বপ্নময় চক্রবর্তীর “ভূমিতত্র গল্প্রন্থে গল্পের সংখ্যা দশ । সবকটি গল্পই 
গড়ে উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র করে । কিন্তু এই গ্রামীণ সমাজ শোষণে ক্লান্ত ব। 
সজল স্থফল!--দাহিত্যের যে ছুটি মূল্যবোধ গড়ে উঠেছে, তার থেকে অনেক- 
দুরে । বরং স্বপ্নময়ের গল্পে আমরা এমন একটি পরিবেশ পাই, যেখানে গ্রাম- 
সমাজের সর্বগ্রাসী ভাঙনের ছবিটা স্পষ্ট ধরা পড়ে | স্বাধীনতার পরবর্তী সময়ে 
' গ্রামীণ অর্থনীতি তলানিতে এসে ঠেকেছে, সীমন্ততন্ত্রের গোদা পায়ের 
লাথিতে জমি থেকে ছিটকে যাচ্ছে মান্য । তিরিশ বছর. আগে জমিকে কেন্দ্র 
করে গ্রামে যে স্থিতিশীলতা ছিল, তা আজকে ভেডে-চুরে তছনছ হয়ে গেছে। 
আর এই ফাকে মাথা চাড়া দিচ্ছে একদল নব্য. ক্ষমতাবান মধ্যবিত্ত েণী, 
দালালি বা পঞ্চায়েতী, কাজ-কারবারে যাঁদের হাঁতে অর্থ ও ক্ষমতা দুই-ই 
জমেছে । স্বপ্নময়ের গল্পে বিবদমান এই ছুটি শ্রেণীকেই, তাদের সীমাবদ্ধতা" 
সমেত, তুলে ধরা হয়েছে । রত্বাকরের পাপের ভাগ’, ‘কল’ ‘ভূমির নিতাতা 
“সুত্র” ‘ভর’, “তথ্যচিত্র ইত্যাদি গল্পে ফুটে উঠে এই বিপরীত জীবনধারা 
যূলকেন্দ্রে থাকে নব্য ধনীদের জীবন । তিনকড়িবার্ঃ রতিকান্ত, 'রক্ষিতবাবু 
ইত্যাদি মানুষগুলোর কৃত্রিম জীবনকে ছোট ছোট আচড়ে দারুণভাবে 
এ কেছেন স্বপ্নময় । কিন্ত সবসময়েই তাঁদের সংলগ্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
থাকে সেই সব মান্যগুলো, যাদের শ্রম-রজে রি তি 
ইমারৎ। . . 

কিন্তু তারা কখনোই অচেতন নয় । টিন 
কেষ্ট, সুবল অথবা! নয়নতাঁরারা কখনোই তাদের নিজেদের অবস্থান ও চলমান 
টি সম্বন্ধে অজ্ঞ নত ।- বেশ. বোঝা যায়, একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই স্বপ্নময় 
গল্প লিখতে, এসেছেন। হয়তে! এইসব মানুষগুলো তাঁর পাঠক নয়, তবু এর 
মাধ্যমে শহুরে পাঠকেরাও নিজেদের অবস্থান সম্পর্কে সজাগ হতে পারে। এই; 
বিষয়টি স্রচেয়ে ভালভাবে এসেছে, ‘কল’ গল্পে.। বাবুদের বাড়ির. মাহিন্দার 
বুল, প্রবল রাগে বাবুদের বাড়ির পোষা ইদুরদের বিষ খাওয়ায়। কিন্ত 
পাঁকেচক্রে সেই বিষাক্ত ইদুর খেয়েই মৃত্যু হয় ওর স্ত্রীর । স্থবল ডাক্তারের, 
কাছে যাবে, নাকি টাকার জন্য বাবুদের কাছে যাবে, ভাবতে ভাবতে দ্বাড়িকে' 
পড়ে । .*“এক্েবারে কলে পড়ে গেছে সে 1. কলে কি এখন পড়েছে. কলে তো, 
আটিকানোই ছিল”. কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবে, ভাবতে পারে তীর দুর্ভোগের, 


ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ পুস্তক-পরিচয়" জি 


কারণগুলিকে বছরে মাত্র দুশো টাকার মাহিন্দার- স্ববল ভাবে, “এ কল 
থেকে বেরুতে হলে বাবুদেরও কলে ফেলতে হবে 1” 
এই সচেতনতার মাত্রাটি স্বপ্নময়ের গল্পে প্রথম থেকেই হি ছিব, 
এখানে তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে সরাসরি ,গগ্যভাষা। "টান টান 
তদ্দিতে তীন্ম ভাষায় স্বপ্নময় এমন একটা পরিবেশ তৈরি করতে পেরেছেন, . 
যেখানে এই সচেতনতাটিও তীব্রতা পেয়ে যায় । চর্চার দুঃসময়ে স্বপ্নময়ের 
আবির্ভাব আমাদের আশাকে উস্কে দেয় ৷ - | 

আবার এই তীক্ষতাকে বিষয়বস্তুর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় স্পূর্ণ নতুনভাবে 
সৈকত রক্ষিতের গল্পগ্রন্থ ‘জন্মভূমি বধ্যভূমি”-তে। ' সৈকতের ভাষা অনেক: 
প্রথাসিদ্ধ। আধুনিক গরাম-সমাজের যে প্রেক্ষিতটিকে আমরা আগে আলোচনা ' 
করেছি: এখানে তাঁকে মেনেই সৈকত ধরতে চান প্রবহমান জীবনধারাকে ৷ 
স্বপ্নময় যেমন দবন্বটিকে লক্ষ্য করেছেন বাবুদের জীবনকে ধরে, দৈকত বিস্ত একই" 
.ছন্বকে ধরতে চান হাভাতে মান্ষগুলোর. জীবনের মাঝে । এখানে গল্প আছে; 
মোট আটটি। গল্পগুলিতে বাকুড়া-পুরুলিয়া সন্নিহিত অঞ্চলের জীবনকে 
রক্ত-মাংস সমেতই তুলে এনেছেন সৈকত। এখানে ডায়ালেক্টের ব্যবহার ও 
ভাষার প্রয়োগ গল্পগুলির: প্রকাশভঙ্গিতে “অনিবাৰ্ষ' মনে হয় | অস্থানিক, - 
রাঙামাটি, কদাই, চুন, লক্ষ্মণ সহিস-_একের পর এক গল্পে সেই অঞ্চলের জীবন- 
ধারাটি উঠে আসে । বিচিত্র সব মাহষের মিছিল, বিচিত্র তাদের পেশা,- 
মানসিক প্রতিক্রিয়া ৷ তীব্রতা নয়, সৈকতের গল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য মানবিক- 
দৃষ্টিভন্দি । শেষপর্যন্ত যখন বিষয় ও আদ্িককে ছাড়িয়ে এই দরদী প্রাণকেই 
বেশি বোঝা যায়, তখন তীর অক্বৃত্রিমতা নিয়ে সন্দেহ থাকে নাঁ।' এ-প্রসন্জে-. 
বলা যায় ‘রাঙামাটি’ গল্পটির কথা । সাঁওতালদের গ্রাম রাঙামাটিতে বনমালীর- 
স্ত্রী সঞ্চারানী পাকে-চক্রে ও ষড়যন্ত্রে সাব্যস্ত হয় ডাইন হিলেবে। দরিত্র 
বাস্তবতার এটি .আদিম স্থত্র ।' কিন্তু যে গ্রামের লোকের! তর্জনী বাড়ায় 
ডাইনের বিরুদ্ধে, তাদের মধ্যে দুয়েকজন 'তার বিরুদ্ধে যায়! শেষপর্যন্ত : 
জরিমানার বদলে যখন বনমালীর গরু অথবা বাড়িতে হাত পড়ল, তখন কালীর" 
সহায়তায় গ্রাম ছাড়ে বনমালী । কিন্ত বড় কঠিন হয়ে থাকে এই প্রশ্নটি £ 
"সত্যিই তো, কোনদিকে যাবে তারা? কোথায় তাদের নিজেদের বাসভূমি” । 
তখন লেখকের মানবিক অবস্থান আর 'দৃষ্টিভদ্গিটিও গোপন থাকে না। 

এইভাবেই আবার সামাজিক বাস্তবতার অন্য মাত্রা দেখা যায় ‘লক্ষ্মণ সহিস’ 
গল্পে । শহুরে শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কিভাবে পিছু হুটছে গ্রামীণ ক্ষুদ্র 


৪ ' পরিচয় ? আন ১০৪৫ 


শিল্প, অধিকাংশ লোক আশ্রয় নিচ্ছে শহরের ফুটপাতে, এই অনিবার্য ভাঙনের 
ছবিটি এই গল্পে উজ্জল। এই গল্পের নায়কও, খরার প্রকোপ থেকে বাঁচতে 
“পছেড়া কাথা গায়ে জড়িয়ে, লক্ষ্মণ, কোদাল হাঁতে চলে যায় শহরের দিকে ।” 
আশ্চর্য অমোঘ ভাষায় । সৈকত এই ভাঙনকে ' তুলে ধরেছেন, যেখানে শহর ও. 
গ্রামের দূরত্বটি ক্রমশ বাড়তে বাড়তে ছুটি বিপরীত মেরুতে চলে ঘাঁয়। | 
কিন্তু যে অভিজ্ঞতা তাদের মূল সম্পদ, যার প্রতি তাঁরা দুজনেই সৎ থাকতে . 

.' চেয়েছেন, কখনো কখনো সেই অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণের অভাবে গল্পের বৃতটিকে 
“বেশ সীমাবদ্ধ মনে হয়েছে। হয়তো! এই কারণেই কিছু-অংশে হারিয়ে যাচ্ছে - 
"বিষয়ের বৈচিত্র, অতি-কথন দোষে কিছুটা ক্লান্তি আসে। কেননা, অভিজ্ঞতার 
সম্প্রসারণ ন!. ঘটলে তো বিষয়বস্তরও পরিধি-বিস্তার ঘটে ন! । ফলে দুজনের’ 
-গল্পেই পুনরাবৃতি ঘটছে মাঝে মাঝেই । আশা 'করি, এ-বিষয়ে তাঁর সতর্ক. 
“হবেন। অবশ্য এই কটি তাঁদের গল্পের সামগ্রিক উজ্জলতাকে কখনোই ঢাকা 
“দিতে পারেনি। ..' . 
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় 





.ভূর়িসত্র। স্বপ্নময় চক্রবর্তী! প্রমাপ্রকাশনী। দশ টাকা। 
জন্মভূমি বধ্যভূমি । সৈকত রক্ষিত । শিল্প সাহিত্য । বার টাকা । 


একটি একাঙ্ক নাটক-সংকলন:' 

বষ্ধিত বায়চৌধুরীর « জতুগৃহজাত ও অন্তান্ত* একাঙ্ক সংকলনটি চতুম্পদী ৷ 
“রঙ্নায়ক উত্সব “তামাশা? ‘জতুগৃহজাত’ এবং '“সাতগীয়ের সঙ নাটিকাগুলি 
তীর সাশ্প্রতিককালের রচনা । বি নাট উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
০ দৈর্ঘ্যে ‘তামাশা’র চেয়েও কিঞ্চিৎ 
বড়। | 

 প্রঙ্বনায়ক উৎসব” সংকলনের প্রথম! নাটক। অত্যন্ত যান্ত্রিক ভাবে 
চমকাশ্রয়ী একটা, গল্প বলার চেষ্টা করা হয়েছে। নাট্যশিল্পের মৌলিক অথবা 
মিশ্র কোন জ'-এর মধ্যেই একে ফেলা যায় ন!। ' অধুনা বাংলা নাটমঞ্চে বহু 
ব্যবহৃত চমকগুলিকে তিনি ইচ্ছামত পাশাপাশি 'রেখেছেন ।' “রঙ্গনায়ক 
উৎসব-এর থিম হল'যুদ্ধ। ছোঁ-নাচের শিল্পী মুখোশ খুলে ফেলে একটা বড় 
সংলাপ বলে । তাতে থাকে মানুষের বেঁচে থাকার সংগ্রাম ও স্বপ্নের বৃত্তান্ত । 
রপান্বরা ও বন্দনায়কের কথোপকথন থেকে নাটকের প্রেক্ষাপট স্বচ্ছ হয় । 
রাজাজ্ঞায় শিল্পীদেরও আজ যেতে হবে “রঙ্রভূহি থেকে রণান।” নারী 
প্রতিবাদ করলে নায়ক তাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করে “বাজ অনুগ্রহে পুষ্ট যে 
জীবন তোমার আমার. সে জীবনে এ সমস্তই মূর্খ বাচালতা।” নারী নব, 
ছেড়ে চলে যাবে দূরে গ্রামদেশে, ন নায়ক তার সঙ্গী হবে না। তারপর আলো 
রি কমে আবার বাড়লে রণা্গন ফেরত যুবকের সাথে দেখা হবে আড়কাঠি যছুর। 

| যুবক জানতে পারবে যদু গ্রামের শিশুদের নিয়ে গিয়ে জমিদারের কাছে বেচে 
এবং যুবকের তাড়া খেয়ে সে মঞ্চ থেকে চলে যাবে। তারপর ব্যবসায়ী 
আসবে। 'পুরুতমশীয় ঢুকলে তাকে ব্যবদায়ী লুকিয়ে উৎকোচ দেবে। গ্রামের 
লোকদের কীছে পুরুত ব্যবসায়ীকে সম্তায় গাছ ' বিক্রির উমেদীরী করবে। 
তারপর গান; নাটকের রিলিফ হিসেবে ব্যবহার হয়েছে। ইতিমধ্যে রাজ- 
অন্থচর রক্গনায়ককে চিনতে পাঁরবে। অনুচর -গাইয়েদের শত্রুর চর বললে 
নায়ক তার প্রতিবাদ করবে নিজের জীবন বিপন্ন করে একদিকে রাজঅনুচর, 
ব্যবসায়ী, পুরুত এরা খুব খারাপ, আর একদিকে যুবক, গাইয়ের দল, টা 
ও রূপার এরা সবাই দেবসজুলভ। এত সরল জীবন, কথ 711 


নিয়ে শিল্প তো নয়ই ।' I সরি 
শতাব্দীর ক্থুলের ছেলেদেরও অনুভবে আছে । রি ৰ MEN 


৭৬ পরিচয় ফান্তন ১৩৯৯ 
‘তামাশা’ পথনাটিকাটি চার চরিত্রের । এক শহুরে নায়ক শহরের মঞ্চে 
গরিবদের দুঃখ নিয়ে ‘খেটার’ করে। অভিনয় সেরে সে যখন বাড়ি যাবার 
পথে তখন তিনজন খেটেখাওয়া মান্ুষতার সামনে এসে দাড়াল । তারা এই 
জনগণের শিল্পীর সঙ্গে একটা হিসেব-নিকেশ চাইছে। “তাঁরা নায়ককে ছাড়তে : 
' বাঁজি হল এক শর্তে যদি নায়ক “ এরপর থেকে তোমাদের বাবুদের কেচ্ছা, | 
বেঁচে পেট চালাবে আমাদের দুঃখ নিয়ে কারবার করবে না” নায়ক 
' কথা দেয় ও করে দেখাতে শুরু করে। , প্রথমূ ব্যক্তি কান্নায় ভেঙে পড়লে 
I নায়ক তাকে আস্তে-আস্তে তুলে তুলে ধরে ও আন্তরিক স্বরে কথা৷ বলতে থাকে ।.. 
এই একটি মাত্র ঘটনার অভিঘাতে শহুরে নায়ক ডি-ক্লাসড হয়ে গেল। . : 

.জিতুগ্ৃহজাতি” কবির লড়াই দিয়ে শুরু । সেখান থেকে মহাকাব্যিক 
চরিত্রে হঠাৎই গমন | মঞ্চে যুধিষ্ঠির ও ভীমসেন । যুধিষ্ঠির স্বর্গারোহণে 
অর্জুনের পতন নিয়ে আলোচনা শেষ করতে না করতে ভীমসেন পড়ে গেলেন । 
সারমেয় নিয়ে ইন্দ্র, ধর্ম ও যুধিষ্ঠিবের কথোপকথন চলাকালীন মঞ্চে “মিথ্যে - 
কথা” বলতে বলতে ‘পোড়ামুখ’-এর প্রবেশ । 'পোড়ামুখকে প্রথমে কেউ; 
চিনতে পারবে না। যধিষ্টিরও না ।  পৌঁড়াসুখের কাছ থেকেই ,জানা যাবে. 
সে হল সেই নিষাদপুতর যার মাও চারভাইকে বারাণবতে জতুগৃহে পুড়িয়ে 
যাঁরা হয়েছিল। . নিষাদ পোড়ামুখের ভারতদটি ষুধিষ্টিবের কাছে দাঁবি যে 
যুধিষ্ঠিরের আজকের প্রতিষ্ঠার পিছনে সমাজের অত্যন্ত নিম্শ্রেণীর ছয় নিষাদের. 
জীবনদান। আজ যে অরণো পলাতক বিপ্লবী কাল সে রাজা হওয়ার পর, 
ধারা তার জন্য আত্মত্যাগ করেছিল তাদের, সে ভুলে যাঁয়.। যুধিষ্ঠির অস্বীকার 
করলে “পোড়ামুখণ ব্যাঁসদেব তথা শিল্পীকে সাক্ষী মানেন।' আবার করিগান.।, 
পোড়াসুখ জিজ্ঞেস করে_-“আজ যারা দর্শক .আঁসনে আছেন একবারও কি 
তাদের মনে হয়েছে কেন নিরপরাধ একটি, নিষাদ পরিবারকে জতুগৃহে পুড়িয়ে ' 
মার! হয়েছিল?” আজও এখানেও কি সহায় সম্ধলহীন মানুষের! উচ্চাভিলাষী, : 
মাহ্ষদের:আঁশা আকাজ্ক। ও মিথ্যা আদর্শের শিকার হচ্ছে না? 

“সাতর্গায়ের সঙ”-সাতগীয়ের একটি উৎসবক। সাঁতগীয়ের এ উৎসবে. 
কোন. প্রতিমা নেই | নেই কোন মন্ত্র-ফুল 'বেলপাঁতা । গাঁয়ে বিত্তবান ও. 
বিস্তুহীন্রা বাস করে । বিভ্তহীনের দল পান্না সাপুই, দুৰ্যোধন, নিধিরাম, 
ছিদাম এদের, মুখোশ পরে সঙ, সাজবে। এদের নিয়ে গান বেঁধেছে। এ্রের 
সঙ্গে দারোগার আছে গোপন আঁতাত । পার্না-নিধিরামরা সঙ, উৎসবটিকে, 
ৰানচাল করতে চায় কিন্তু মুখোপ এ'টে: এক ব্যক্তি নিজের বুদ্ধিতে মধ্যরাতে 
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ধনীদের সব চক্রান্ত বানচাল বরে দেয়! মুখোশ খুললে দেখা যায় সে 
“শোভন চাচা ।” হিন্দুদের উৎসবে মুসলমান সক্কিয় অংশ নেয়। সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির নমূনা। এমন কি শেষকালে হারাধন ও তার বউ পদ্ম_-তারাও 
সঙের অভিনব করে। 'নাবী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র সংলাপ, 
দৃশ্তমজ্জা, মধ্যরাত, বিকেলের আলো? পুকুরপাড়” গাছতলা_-কি নেই, 
এখানে! 

এ আলোচনার শেষে যে কথাটা বলা অবশ্য কর্তব্য তা হল মুদ্রণ অতি 
অপরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ল্যামিনেটেড মলাটের ভেতরের ছাপা, বানান ইত্যাদি 





ব্যাপারে একটু যত্ব নেওয়া, উচিত ছিল। ),. .. : 
| | গৌতম মুখোপাধ্যায় 
একাংক সংকলন। ভতুগৃংলাত ও অন্ঠান্ত £. রঞ্জিত রায়চৌধুরী। প্রাপ্তিস্থান £ নগর. 


কুটার |. দাম £ পনের.টাকা। ' . ? 771 717 28771 
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রি (নিজে সংগ্রহ করলে). গারো 
শক টি) টি 


মনি "অর্ডার | চেক ! ড্রাফট পাঠাবার ঠিকানা পু 


পরিচয় ' 
৩০/৬ ঝাউতল। রোড 
কলিকাতা-৭০০০১৭ .. 
মণীষা এবং পরিচয় অফিসেও গ্রাহক হওয়া যায়। 
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পরি ক্ 


৯৯৯৯ শালে সাদ হোন (বেজী) আইনের 
(. ২. 0.7 ভারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি ' + 
১. প্রকাশের স্থান-_৩৮/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 
*'.:২ প্রকাশের সমক্স-ব্যবধান - মাসিক" . ৩ | 
- ৩ মুদ্বক_-রগন ধর, ভারতীয়, ৬/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতী-১৭ ' 
"৪ প্ৰকাশক-- "ও - শি 
' & সম্পাদক --অমিতাভ দাশগুপ্ত; ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কৃল-৭ 
” ৬ - পরিচয় সমিতির সদস্যদের নাম ও ঠিকানা £₹__ 
“51 গোপাল হালদার, ফ্র্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি, আই, টি, বিন্ডিস, * 
ক্রিন্টোফার রোড, কলকাতা-১৪./ ২1 স্থুনীলক্ষার বস্তু, '৭৩/এল, মনোহর 
- পুঁকুর:রোড, কলকাতা ২৯। ৩। অশোক সুখোপাধ্যায়। ৭, ওল্ড বালিগঞ্জ 
রোড; কলকাতা-১৯,। ' ৪:1 হিরণকুমার সান্তাল, (মৃত) ১২৪, রাজা স্থবোধ- 
চন্দ্র মল্লিক্ড রোড, কলকাতা৮৭ । ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, 
কলকাতা-১৭। ৬ | স্সেহাংগশুকান্ত আচার্য (মৃত) ২৭, -বেকার রোড; 
কলকাতা-২৭। ৭1: স্থপ্ৰিয়া আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৯ 
৯-। “ সতীন্দ্রনাঁথ চক্ৰবৰ্তী; ১৩, ফার্ন রোড, কলকাতা-১৯।. ১০1 শীতাংগ্ত 
মত্রঃ ১১1১. নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২। ১১। বিনয় ঘোষ (মুত) 
৪৭1৩, যাদবপুর সেনউ্রাল রোড, কলকাতা-৩২। .১২। সত্যজিৎ রায়, 
ফ্র্যাট ৮) ১১ বিশদ লেফ্রয় রোড, কলকাতা-২০ | ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
ঘর (মৃত), ৪৮৭৩১ বাঁলিগঞ্জ প্রেস, কলকাতা-১৯। 3১৪1 ছরিদাস নন্দী, ২৯।এ, 
কবির রোড, কলকাঁতা-২৬। ১৫। করব মিত্র, .২২বি, 'শাদার্ণ এভিনিউ, 
কলকাতা-২৯। ১৬। শান্তিময় রায়, “কুক্ছমিকা”; ৫২ পরকা মেন রোড, 
কলকাতা-৩২। - ১৭৭ শ্যামলকৃষ ' ঘোষ ' (যত) ' পূর্বপল্লী, *শান্তিনিকেভন, 
বীরভূম । ' ১৮৭ শ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মুত'১'১1১, কর্মফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯ ।. 
১৯। নিবেদিতা দাশ (মৃত) ৫5বি? গরুচা রোড, কলকাতা-১৯ 1 ২০ ॥ নারায়ণ 
গঙ্দোপাধ্যায় (মৃত্য, ওসি পঞ্চানন তলা রোড, কলকাতা-১৯ । ২১। দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, ৩১ শভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট কলকাতা-২০। ২২। শ্রাস্তা বন, 
+ ১৩।১এ, বৃলব্বাম ঘে।ষ স্ট্রিট, কলকাতা-৪। ২৩। বৈদ্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৭২, ডঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা-২৯। ২৪ । ঘীবেন রায়, ১০৬, 


নীলবতন সুখাজি রোড, হাওড়া । ২৫1 বিমলচন্ মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রিট, 
কলকৃাতা-১৩। ২৬ দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী; ১৩ভি, ফিরোজ শাহ, রোড, 
নগ্মাদিন্তি। .২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০. রামতহু বস্থ নেন, 
কলকাতা-৩ । ২৮। স্থুনীল সেন, ২৪; বসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), 
 কলকাতা-৩৩। , .২৯। দিলীপ বহু (মৃত) ২০০এল” -স্ামাপ্রসা 
ম্ধাজি রোভ, কলকাতা-২৬। ৩:। স্থনীল মুন্সী, ১।৩, গরচা ফাস্ট 
লেন, কলকাতা-১৯ ।. ৩১ | গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্লেস, কলকাতা”১৯ । 
৩২ । হিমাপ্রিশেখর বন্থ, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। ৩৩ $ 
শিপ্রা, সরকার, ২৩৯।এ' নেতাজী সুভাষ ব্রোড, কলকাতা-৪* ।. ৩৪. অচিন্ত্য 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ভি, বি, পি, বোড 
জলপাইগুড়ি ।. ৩৫।. চিন্মোহন সেহানবীশ, (বত ).১৯, ভ: শরৎ ব্যানার্জি 
রোড. কলকাতা-২৯ । ৩৬1। বপজিৎ .সুখাজি,.পি, ২৬, প্রেহামস লেন, 
কলকাতা-৪* ।.:৩৭। . সত্ৰত বন্দ্যোপাধ্যাস্র, ভারতীয়. দূতাবাস, চাকা, 
বাগলাদেশ । ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আ্ততোব মুখার্জি রোড, 
কলকাতা-২৫। ৩৯ প্রন্তোৎ গুহ, ১1এ, মহীশূৰ রোড, কলকাত-২শ 1 
৪০ | অচিজ্ত্য,সেনগুঞ্ ৪* বাধামাধব সাহ! লেন, কলকাতা । ৪১: 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, £€বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯। ৪২ ৷. দীপেন্ছ 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যাম্ন (মৃত) ৬১২1১ ব্লক-ও নিউ: আলিপুর, :রুলকাভা-৫৩ ।- 
৪৩: গোপাল, বন্র্যোপাধ্যাগ্ন, . ২০৮, . বিপিনবিহারী গান্ুলী হিট, 
ক্বলকাতা-১২ । ৪৪1 নির্ষাল্য বাগচি, ফ্রাট-বি-দি-ও, পিকনিক পার্ক, পিকনিক 
গার্ডেন রোড, কলকাতা-৪ ৪৫. তরুণ সান্যাল, -৩১।২, হব্রিতক বাগান 
লেন, কলকাতা-৬ ৪৬। বিদ্যা মুন্সী, ১৩, গরচ] ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯ । 1 
৪৭. বেছুইন চক্রবর্তী, ক্রাটি-২ ১৬, বাজ! বাঁজরুষ্চ স্ট্রিট, ক্লকাতা-৬ + 
৪৮1. অমিয় দাশগুপ্ত, ২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাঁতা-১২.। ৪৯৭ স্থবেন 
ধায়চৌধুরী ( মৃত ), ২০৮, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২ । 

, আমি বঞ্জন ধর এতদ্বারা ঘোষণা, করছি বে উপরে প্রত তথ্য আমার 
দন দরদ সা oo 
ASL LITE ॥. ০:০১ স্বাং রথল ধর 

২০-৩৮৯ 
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৫৮ বর্ষ ৮ম সংখ্যা মার্চ ১৯৮৯ চৈত্র ১৩০৫ 


প্রবন্ধ 


তেভাপার লড়াই হুঙ্ঈীল সেন ১ 
জ্যুভ্ব__-আমাদের দরজায় দীপ্ত দাশগুপ্ত ১৭ 
বড় জন্বর তুমি রহ কিছুকাল স্থির, বিচ্ছিন্নতা পথিক বসু ৩২ 


স্ববিতাগুদ্ছ 
সুশান্ত বস্থ । রেণুকা পাত্র । সুমিত্রা:দত চৌধুরী । 
নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় । শুভোদয় দাশগুপ্ত । 
অংত্ত বন্দ্যোপাধ্যাক্্। রাণী চ্টোপাধ্যাস্ব { 
পৃৰ্বীশ গঙ্গোপাধ্যান্থ । নীরদ বাহন । পরিমল চক্রবর্তী | 
মহুয়। চৌধুরী 8১-৪8৯ 


- গু 


জাতক প্রদ্নন্সকুমার সিংহ ৫৭ 
পায়ের তলার মাটি সুদর্শন সেনশর্যা ৬৮ 
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গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশবর সেন দেবেশ রায় জিৎ দাশগুপ্ত: 
অমর ভাছুড়ী অরুণ দেন 


উপদেশকমণ্ডলী 


গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দর বায় 





বঞ্জৰ ধর কর্তৃক ‘বাণীর, প্রেম, ৯-এ মনোমোহন, বোঁস সিট, কলকাজ খেকে তত 
ব্যবস্থাপনান্বপ্তর ৩41৬ ৰাউত! রোড, ফ্লকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিতঃ 


তিভাগার নাই 
সুশীল সেন 


'[ বাঙলার তেভাগা আন্দোলনের ( ১৯৪৬-৫০ ) ইতিহাস যাদের জানা 
"আছে, দিনাজপুরের সুশীল সেনের নাম তাদের কাছে অজানা নয়। আর 
সে-পরিচয় যাঁদের নেই, তাদের জন্যে এই ভূমিকাটুকুর প্রয়োজন আছে যে, 
স্থশীল সেন ভারতের কমিউনিস্ট, পার্টিতে যোগ দেন ১৯৩৭-এ ; দিনাজপুর 
‘জেল! কমিটির সম্পাদক: হন ১৯৪২-এ) আর দিনাজপুরে, বিশেষত পশ্চিম 
ঠাকুরগী। অঞ্চলে, তেভাগা আন্দোলন গড়ে তোলার পিছনে তার ছিল 
“নেতৃস্থানীয় ভূমিকা; অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন অবনী লাহিড়ী, গুরুদ্াস 
-তালুকদীর, বিভূতি গুহ, অজিত রায় প্রমুখ । 

ভারতের অন্ত অনেক কমিউনিষ্ট বিপ্রবীর মতো স্থশীল সেনেরও প্রথম 
জীবন কেটেছিল বিপ্লবী সন্ত্রাসবাদী কাজকর্মে । “অনুশীলন, দলের সঙ্গে তীর 
যোগ ছিল ; ১৯৩৫ নাগাদ একটি ‘স্বদেশী ডাকাতির’ কেসে ধরা পড়ে নির্যাতনও 
.ভোগ.করেছিলেন | বিপ্লবী সন্ত্াপবাদী রাজনীতির সীমাবদ্ধতা এবং আইন 
অমান্য আন্দোলনের নৈরাশ্ঠজনক পরিণতি অন্য অনেকের মতে! স্থশীল সেন . 
“কেও এই পর্বে আহত করেছিল ; তাই তিরিশের দশকের শেষের দিকেই তিনি 
কমিউনিস্ট পার্টিতে চলে আসেন আর অচিরেই হয়ে ওঠেন তখনকার নিষিদ্ধ 
পার্টির দিনাজপুর জেলা কমিটির অন্যতম সংগঠক । 

.আশৈশব দিনাজপুর শহরের বাসিন্দা হলেও কমিউনিস্ট সুশীল মেন তার 
' কাজের ক্ষেত্র হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন গ্রামকে | স্থশীল সেনের স্ত্রী শ্রীমতী 
সাবিত্রী সেন মনে করতে পারেন, চ্িশের দশকের প্রথম দিকে মুখে চোঙা আর 
₹ হাতে ইন্তেহার-নিয়ে স্থশীল সেন ঘুরে বেড়িয়েছেন দিনাজপুরের গ্রামে গ্রামে । 
কাজ করেছেন গরিব রাজবংশী আর আদিবাসী চাষিদের সঙ্গে; চেষ্টা করে 
শিখে নিয়েছেন তাদের মুখের ভাষা । আর তাই এটা খুবই স্বাভাবিক ছিল 
‘যে, ১৯৪৬-এর শেষের দ্রিকে যখন তেভাগার দাবি উঠল, পশ্চিম ঠাকুর গা 
_ "অঞ্চলে সুশীল সেন-ই হয়ে উঠলেন সে-আন্দোলনের প্রধান সংগঠক | উত্তরবঙ্গের 
গ্রামাঞ্চলে তখন কৃষক সংগঠনের কাজ করে যাচ্ছিলেন অবনী লাহিড়ী, গুরুদাস 
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তালুকদার, বিভূতি গুহ, চারু মজুমদার, স্থনীল সেন, অজিত বায় এবং আরও, 
" অনেকে । তীদের কাজের মধ্যে ছিল কৃষক সমিতির প্রচার এবং হাঁটে ‘তোল!’ 
আদায় ও অন্যান্ত নানা বাহ আদায়ের বিরুদ্ধে কৃষকদের একজোট করে; 
তোল1। 
১৯৪৭-এর ৪ জান্গয়ারি রামপুর গ্রামে ( থানা-আটোয়ারি; এখন 
বাংলাদেশে ) ফুলঝরি নামে এক বর্গাদারের জমিতে ধান কেটে আনুষ্ঠানিক. 
ভাবে তেভাগা আন্দোলনের স্থচনা করা হয়; সাবিত্রী সেনের মুখে আমরা: 
শুনেছি, জেলা সম্পাদক হিসাবে স্থশীল সেন নিজে প্রথমে একগোছ। ধান 
কাটেন। স্ত্রীকে লেখা একটি চিঠিতে (১৮. ২. ৪৭) সুশীল সেন তার সে-- 
সময়ের অনুভূতির কথা প্রকাশ করেছেন এই ভাবে £ “দেশের বিপ্রবী অবস্থা ও 
বিপ্লবী জীবনযাপনের কল্পনাই করিয়াছি এতদ্দিন। আজ সত্যই সে জীবন শুরু” 
হইয়াছে ।” 
আন্দোলনের এই পর্যায়ে স্বশীল সেন একবার গ্রেপ্তার হলেও জামিনে ছাড়া: 
পান। তারপর কিছুদিন তিনি গ্রামে আত্মগোপন করেন এবং স্বাধীনতার" 
পরও ভাঙা দিনাজপুরের পাকিস্তান-তুক্ত অঞ্চলে থেকে যাঁন। ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যদিও তখন তেভাগা নিয়ে দোটানা মনোভাব দেখা 
দিয়েছে, স্থশীল সেন গ্রামে কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন ; ফলে ১৬ আগষ্ট, 
১৯৪৯ একটি গোপন মিটিং সেরে ফেরার সৃময় পাকিস্তান সরকার তাকে গ্রেপ্তার, 


করে। তেভাগা আন্দোলন তখন অনেকটা স্তিমিত হয়ে এলেও স্থশীল সেন. . 


"ঘে আশা ছাড়েন নি, স্ত্রীকে লেখা একটি চিঠিতে তার প্রমাণ রয়েছে তিনি 
তখনও ভেবেছেন, “এখন হইতে গ্রামে আধিয়ারের আন্দৌলনের-সঙ্গে সঙ্গে 
দিনমজুরদের নিজেদের মজ্ুরীবৃদ্ধি ইত্যাদির আন্দোলন ও তাদের নিজেদের, 
সংগঠন জিলাতে নতুন জিনিস হিসাবে দেখা দিবে ৷” 

রাজশাহী জেলে অত্যন্ত অস্বাস্থাকর পরিবেশের কারণে সুশীল সেন যক্মায়: 
আক্রান্ত হন । চিকিৎসার জন্য তাকে সিলেট জেলে পাঠানো হয় । অবশেষে, 


১৯৫২-এ মুক্তি পেয়ে তিনি চলে আসেন পশ্চিমবঙ্গে ; চব্বিশ পরগনার নতুন-- 


গড়ে-ওঠা কলোনি অশোকনগরে স্কুলশিক্ষক হিসাবে শুরু হয় তাঁর জীবনের, 
একটি. নতুন অধ্যায় । 

সাবিত্রী সেনের মুখে আমরা শুনেছি, রাজশাহী জেলে থাকার সময় সুশীল, 
সেনের কাছে প্রস্তাব দেওয়! হয়েছিল, তিনি যদি কষক সংগঠন আর করবেন ন! 


uu 
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বলে প্রতিশ্রুতি দেন, তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। TOES 
স্থশীল সেন দ্বণাভরে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। এই প্রসঙ্গে বলে নেওয়া 
যায়, ১৯৪২-এ কমিউনিট পার্টির সদন্ত। সাবিত্রী সেন দিনাজপুরের তেভাগা 
আন্দোলনে রাণী দাশগুপ্ত, বীণা গুহর সঙ্গে সক্রিয় ছিলেন । স্বামী যখন 
জেলে, তিনি এক! দিনাজপুরে শিশুকন্তাকে নিয়ে সামান্য টিউশন সম্বল 
করে দিন কাটিয়েছেন | স্বামীর অস্থস্থতার সংবাদ পেয়ে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার দিনেও তিনি রাজশাহী জেলে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে আসেন । 
দিনাপুর ছেড়ে চলে আসার সময় দারুণ ঝুঁকি নিয়ে তিনি তার পার্টি“কার্ডটি 
(রেড কার্ড" বুকে করে আকড়ে নিয়ে এসেছিলেন। শরীমতীসেনের কাছে আজও 
সঘত্বে রাখা সেই কার্ডটি (সদস্ত সংখ্যা-১১২৮ ) আমরা দেখেছি । সাবিত্রী সেন 
আজও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির (সি. পি আই) সাস্তা । এই সেদিনও, ' 
(ডিসেম্বর ”৮৮) কলকাতায় পাঞ্জাব সংহতি উৎসবের মিছিলে হেঁটেছেন। 
ক ॥ রর চে 

বর্তমান রচনাটি সুশীল সেন লিখতে শুরু করেছিলেন তার জীবনের শেষ 
দিকে। গ্রায়-জীর্ণ সেই পাঙুলিপি থেকে নিজের হাতে লেখাটির অস্থলিপি 
তৈরি করে রেখোছলেন সাবিত্রী সেন__-আমাদের হাতে তীর স্বহত্তরুত সেই ' 
লিপিটিই তিনি ছলে দিয়েছেন । বিভিন্ন সময় তাকে লেখা স্থশীল সেনের 
মূল্যবান চিঠিগুলিও তিনি আমাদের দেখতে দিয়েছেন। কৃষক আন্দোলনের 
গতি প্রকৃতি নিয়ে স্থশীল সেনের ভাবনাচিস্তা, আশা-উদ্বেগের সাক্ষ্য এই 

₹ চিঠিগুলি | এর মধ্যে তিনটি চিঠি অশোকনগর থেকে প্রকাশিত 'পটভূমি” 
পত্রিকায় (অক্টোবর, "৮২ ) প্রকাশিত হয়েছিল । ওই পত্রিকারই মার্চ ৮৩ 
সংখ্যায় স্থশীল সেনের ওপর একটি অত্যন্ত.তথ্যপূর্ণ বচনাও প্রকাশিত |] 
আমর! সেই লেখাটি থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছি ৷. 

‘তেভাগা! সংগ্রাম রজত জয়ন্তী’ স্মারক গ্রন্থে স্থশীল সেনের একটি রচন! 
প্রকাশিত হয়েছিল । সেলেখার অনেককিছুই বর্তমান রচনাটিতে পাওয়া 
যাবে। কিন্ত এ-রচনাটির বিশেষ মুল্য এইখানে ঘে, স্থশীল সেন এখানে তার 
প্রথম জীবনের কথা এবং দিনাজপুরে তেভাগা আন্দোলন গড়ে ওঠার পটভূমিটি 
আরও বিশদভাবে আলোচনা করেছেন । লক্ষ্য করার বিষয়; স্বভাবত বিনয়ী, 

1আত্মপ্রচারমুখ সুশীল সেন তার নিজের নেতৃস্থানীয় ভূমিকার কথা বড় করে 
দেখান নি। আর-একটি দিক হল, শ্রীসেন এই রচনায় কোনো বিতর্কের মধ্যে 
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যান নি। তেভাগা আন্দোলনের পরিণতি এবং কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা 
আমাদের দেশের মার্কসবাদী মহলে আজও একটি বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত (মৃত্যু ফেব্রুয়ারি ১৯৮০) কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য সুশীল 
সেন সম্ভবত পার্টির প্রতি আ্গত্যের কারণেই কোন বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করতে চান নি-। তবে আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নিয়ে তার মধ্যে যে 
কিছু মৌলিক প্রশ্ন দেখা গিয়েছিল স্ত্রীকে লেখা চিঠিগুলির মধ্যে তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তেভাগা আন্দোলন কেবলমাত্র বর্গাদার বা আধিয়ারদের 
দ্াবিকেই বড় করে তুলে খেতমজুরদের মজুরি এবং অন্যান্য অধিকারের প্রশ্নে 
প্রায় উদাসীন থেকে গিয়েছিল । স্থুশীন সেন এই অবস্থানের সমালোচনা করে 
লিখেছেন £ “কৃষকদের মধ্যে যারা বেশী গরীব__নিছক আধিয়ার আর দিনমজুর 
যাঁরা তাদের মধ্যেই মরিয়াভাব বেশী | তারাই বেপরোক্! হইয়া আগাইতেছে। 
অথচ এতদিন এদের দিকে আমরা নজর দেই নাই । কোথাও এলাকায়. নেতা . 
হিসাবে আমর! এদের গড়ি নাই |» [স্ত্রীকে লেখ! চিঠি, ৩১.৪৯ ) - 
লেখাটিতে কোন কোন জায়গায় পুনরাবৃত্তি থাকলেও আমরা কোন অংশ 
বাদ দিই নি । আর একটি কথা। পাঠক বুঝতে পারবেন, রচনাটি অসম্পূর্ণ । 
“তেভাগা সংগ্রাম রজত জয়ন্তী’ স্মারক গ্রন্থ থেকে স্থশীল সেনের রচনার একটি, 
মংশ আমরা বর্তমান রচনার শেষে বন্ধনীর মধ্যে জুড়ে দিয়েছি,যাঁতে বচনাটির 
মধ্যে একটা সমগ্রতা আসে । বচনাটির শেষে সংযোজিত টাকা আমাদের । ] 


দিনাজপুর শহরে জিলা কংগ্রেসের অফিসে তখন? প্রতিদিনই সন্ধ্যায় 
আমাদের বৈঠক বসিত | আমরা ৬।৭ জন তরুণ কংগ্রেসকর্মী, সকলেই প্রায় 
এক বয়সের । একটু বেশি বয়সের ছিলেন গুরুদাসদা ( কমরেড, গুরুদাস 
তালুকদার )। প্রতিদিনই এ বৈঠকে তুমুল তর্কবিতর্ক চল্ত। “সন্ত্রাসবাদের 
ব্যর্থতা”_॥ গাম্ধীজীর আইন অমান্য আন্দোলনের সীমাবদ্ধতা” “রুশবিপ্লব 
সমাজতন্ত্রবাদ' । আলোচনা ক্রমশ কেন্দ্রীভূত হতে লাগলো রুশ বিপ্লব ও 
, স্মাজতন্ত্রবাদ-এবর উপর | সন্ত্রাসবাদ ও গান্ধীজির আন্দোলনের প্রভাব আমর! 
তখন প্রায় কাটিয়ে উঠেছি, নৃতন পথে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। আমর! সকলেই 
সন্ত্রাসবাদী পার্টির সঙ্গেও কম বেশী যুক্ত ছিলাম | “টাউন ববারী” মামলা 
থেকে আমি কেবল খালাস পেয়েছি'। | 
 স্মাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে সকলেই পড়াশুনা করছি। বইপত্র সংগ্রহ চল্‌ছে ।.. 
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পণ্ডিত নেহেরুর বক্তৃতাতেও প্রভাবিত হচ্ছি ।: আমরা ঠিক করলাম কংগ্রেস 
সোস্যালিস্ট পার্টিতে যোগ দিব | তাঁহাদের সমাজতন্ত্রবাদের দৌড় তখন পর্যন্ত 
ম্যাকডোনালড্‌, কোল, ও বার্নাভশ-কে বিশেষ ছাড়িয়ে যায় নাই । কংগ্রেস 
এর স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব'এর কাজকর্মর জন্য ছুটাছুটি করি। আর সেই সঙ্গে 
চলে পড়াশুনা, আলোচনা, তর্ক বিতর্ক। কমিউনিস্ট পার্টির নাম শুনেছি, 
কিন্তু তখন পর্যন্তও কোন যোগাযোগ হয় নাই । 

১৯৩৭ সাল -জেল থেকে ক্রমে বাজনৈতিকবন্দীরা ছাড়া পেয়ে বাড়ী 
কিরে আসতে লাগলেন । ফিরে এলেন বিভূতি গুহ, ও আরও অনেকে । জেলে 
বা ক্যাম্পে থাকতেই এদের অধিকাংশই “কমিউনিস্ট কনসোলিভেশম'এ যৌগ 
দিয়েছেন | সবাই ফিরে এসে ভীড় করলেন কংগ্রেস অফিসে ৷ বিভূতিবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা হ’ল । কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কেও সব খবর পাওয়া গেল। 
কংগ্রেস 'অফিসেই মুক্তরাজবন্দী ও আমাদের তরুণ কংগ্রেস কর্মীদের এক যুক্ত 
বৈঠক বস্লে! ৷ দত্ত-ব্রাড্‌লি থিসিদ৩ এর উপর আলোচনা করলেন বিভূতি 
গুহ। এ থিপিসের ভিত্তিতে যুক্তভাবে কীজ করার সিদ্ধান্ত হ'ল। একটা 
হাতে লেখা পত্রিকাঁও বের করা হ'লো। মার্কপবাদ-লেনিনবাদ এর উপর 
বিভিন্ন আলোচনা প্রকাশিত হলো ও পত্রিকাতে। পাড়ায় পাড়ায় গড়ে 
তোল! হল ছোট ছোট স্টাভি-সার্কেল।” মেয়েদের একটি ক্লাব এবং তার সঙ্গে 
স্টাডি সার্কেলও গড়া হ'ল আমাদের পাড়াতে (কাঁলিতলা, দিনাজপুর )। 
মেয়েদের ওঁ ক্লাব ও স্টাডি সার্কেলএর মাধ্যমে পরবর্তী কালে বীণা গুহ, বাণী 

“দাসগুপ্ত, সাবিত্রী সেন ও পরে অনেকে পার্টিতে এসেছিল । 
সেটা ‘৩৭ কি ৩৮ সাল হবে| পার্টি তখনও বেআইনী । বিভূতি গুহ, 
আমি ও কালী সরকার, জিলাতে তিনজন মাত্র পার্টি সভ্যপদ্ পাই । কমরেড, 
পীঁচু ভাছুড়ী৪ শহরে এসে আমাদের তিনজনকে নিয়ে জিলায় প্রথম কমিউনিস্ট 
পার্টি ইউনিট গঠন করে দিয়ে যান । দিনাজপুর জেলায় পার্টি গড়ার জন্য ৷ 
বিভূতি গুহ হলেন সম্পাদক। কিছুদিন জেলায় কাজ করার পর প্রাদেশিক 
কমিটি বিভূতি গুহকে ক'লকাতায় নিয়ে যান প্রাদেশিক দপ্তরের কাজে । তখন 
থেকেই জিলা-পার্টির সম্পাদকের দায়িত্ব আমার উপর পড়ে । 
পার্টি ইউনিট গঠিত হবার পর শহরে কাজকর্ম ভালই চলতে লাগলে! ৷ “৩৮ 
“সালে মে দিবসে চাল কলের শ্রমিকদের নিয়ে প্রথম আমর! মিছিল করলাম 
শহবে লাল ঝাণ্ডা হাতে । শহরে বেশ সাড়া পড়ল। এল পয়লা! সেপ্টেম্বর, 
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সারা ভারত কিষাণ সভার ডাকে “কৃষকের দাবী দিবস+। সেদিনও কংগ্রেস 
ময়দানে কৃষকদের এক সভা করলাম । অল্প কিছু কৃষক উপস্থিত ছিল । 
ংগ্রেস অফিসের পাশেই আমরা কৃষক সমিতির জন্য ঘর ভাঁড়া নিয়ে এক 

অফিস খুলেছি। তখন পর্যন্তও কৃষক সমিতির কোন সভ্য করা যায় নাই বা 
 গ্রামেও কোন সমিতি হয় নাই। ক্ষক সমিতির সভ্য করা নিয়েই আমর! 
সমস্যায় পড়লাম । রুষকরা সমিতির দাবী সমর্থন করলেও সভ্য হ'তে বাজী 
হ’লো না। আমরা সকলেই শহরের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । কৃষকরা 
প্রথম প্রথম আমাদের বিশ্বাস করতে চাইত না। 

এবার আমরা ২।৩ জনের এক একটি দল করে গ্রামের হাটে হাটে যেতে 
লাগলাম ।. প্রত্যেক দলের হাতেই কৃষকসভার দাঁবীসশ্বলিত এক বাণ্ডিল 
ইস্তাহার, কিছু হাতে লেখা পোষ্টার, সমিতির রসিদ বইও একটি চোঙ । হাটের 
এককোণে দীড়িয়ে এ চোঙএ মুখ দিয়া দাবীগুলি পড়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গ! দেশী ভাষায় 
দাবীগুলি ব্যাখ্যা করতাম ও ইন্তাহার বিলি করতাম । কৃষকরা দল বেঁধে 
গুনতে যে সকল কৃষকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠতো; তাদের নাম ঠিকানা 
জেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে যোগাযোগ করতাম। নাম ঠিকানাও আবার অনেকে 
বলতে চাইত না। . 

এবার স্থুর হলো গ্রামে গিয়ে টি কামড়ে পড়ে থাকা । এক একজন . 
এক্‌ একটি এলাকা বেছে নিয়ে গ্রামেই পড়ে থেকে কৃষকদের সাথে কাজ করতে 
সুরু করলাম। বিস্তীর্ণ এলাকাগুলি ছিল ক্ষত্রিয়ও আদীবাসী অধ্যুষিত । 
প্রায় সকলেই 'ছিল অশিক্ষিত গরীব কৃষক ও ভাগচাষী বা আধিয়ার। ভাগ J 
চাষীর সংখ্যাই ছিল বেশী । দারিদ্র্য যে এত গভীর হ'তে পারে সামস্ততান্ত্রিক 
শোষণ যে এত নিৰ্ম্মম ও সর্বাত্মক হতে পারে সেটা প্রকৃতপক্ষে আমরা বুঝলাম 
গ্রামে গিয়ে তাদের সংস্পর্শে এসে । | 

জোতদাররা এক একজন ছিল হাজার হাজার বিঘা জমির মালিক । 
একসন্দে কয়েকটি গ্রামের সকল জমিরই মালিক.সে। আর গ্রামগুলির প্রায় 
সব কলুষকই ভাগচাষী ৷ জমিদার, মহাজন, তহশীলদারের নানা রকম জুলুম তো! 
ছিলই । তার উপরে ছিল গ্রামের হাটবাঁজারে ইজাবাদারের জুলুম | কৃষক- 
মেয়েরা কয়েক ভাটি শাকপাতা হাটে বিক্রী করতে গেলেও হাটের তোলাবটি 
আদায়ের নামে তাদের কাছ থেকে প্রায় সবই কেড়ে নিত তারা । জিলাতে €্‌ 
জমিদাররা বসাঁতো বড় বড়. মেলা__নেকমড়দ, আলোয়াষাওয়া, কালীর 
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মেলা, ধলদীঘি প্রভৃতি নাম করা মেলা । মেল! থেকেই কৃষকরা হালের গরু 
বলদ কিনতো। ক্রয় বিক্রয়ের একটা রসিদ লিখে দিত জমিদারের লোকেরা 
আর সেজন্য তারা কৃষকদের নিকট থেকে আদায় ক'রতো “লেখাই? রানা 
টাকা । 
ভাগচাষীদের ফসল কেটে জোতদারদের খোলানেই তুলে দিতে হ’ত। 
‘সেখানেই ধান ঝাড়াই ক’রতে হ’ত ভাগচাষীকে | জোতদার ভাগচাষীর 
উৎপন্ন ফসলের আধাআধি ভাগু ক'রে নিজের অংশ সরিয়ে রেখে প্রাপ্য 
অরদ্ধাংশ থেকে এবার বিভিন্ন দফায় ধান কেড়ে নিত। ফলে ফসলের ভাগা- 
‘ভাগি যখন শেষ হ’ত তখন অশমরা অনেক সমর দেখেছি ভাগচাষী প্রকৃত 
অর্থেই শুধু কুলোডালি নিয়েই বাড়ী ফিরেছে। একদাঁনা ফসলও পায় নাই । 
কখনও কখনও হয়তো জোতদীর সাঁদ! কাগজে টিপসহি নিয়ে কর্জ্জবাবদ কিছু 
খান তাকে দিয়েছে । এই কর্জদেওয়! ধানের স্থদ সহ তারা পরে আদায় করে 
'নিত.দিগুণ বা তিনগুণ ধান। 
এই সর্বাত্মক জুলুমের বিরুদ্ধেই আমরা কৃষকদের র সংগঠিত করেছিলাম 
কৃষক সমিতির মধ্যে। গড়ে তুলেছিলাম কৃষক ভলাটিয়ার বাহিনী । স্থরু 
হাল কমিউনিস্ট পার্টি ও /ক্ষক সমিতির নেতৃত্বে হাট বাজার ও মেলায় বে 
আইনী আদায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন । লাঠিধারী কৃষক ভলাটিয়ার 
বাহিনীর অভিযান চললো হাটে হাটে । মেলায় ভলাটিয়ার বাহিনীর ক্যাম্প 
বসল | “তোলাবটি দেবনা” “লেখাই এর জুলুম বন্ধ কর” ধ্বনিতে কেঁপে উঠলো 
'হাঁট মেলা । জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুর জিলার বর্ভারে “কালীর মেলায়” দুই 
‘জেলার রুষক ভলাটটিয়ারদের যুক্ত অভিযান চলল | লেখাই এর ক্ষ কমাতে 
মেলার জমিদার রাজী হলোনা । মেলা ভেঙ্গে নিয়ে পার্শ্ববর্তী এক মাঠে 
সমিতির মেলা বসান হোল | কৃষক সমিতির শীল দিয়ে বিনা পয়সায় ‘লেখাই’ 
রসিদ দেওয়। হল । কৃষকদের মধ্যে সেকি জয়ের আনন্দ! সেই সঙ্গে কৃষক 
সমিতির শক্তির কথা ছুটে চললো মেলার লোক মারফৎ দূর দুরান্তের গ্রামে । 
.নেকসরদ; আওয়া খাওয়া মেলাতেও ভলাটিয়ার নামল । কোথাও কোথাও 
সংঘবদ্ধ হ'ল, জমিদারের লোকদের সঙ্গে । মামলা, মোকদ্দম| হ'ল । অনেক 
কমার জেলও হ’ল ৷ নবাবগঞ্জ থানার কালীর মেলায় ভলান্টিয়ার ক্যাম্প ভেঙ্গে 
“দিল পুলিশ । মেলায় ভলাটিয়ার মার্চ নিষিদ্ধ করে দিল । তা সত্বেও তলা- 
*টিয়ারের মিছিল মেলায় গেল। পুলিশ লাঠি চার্জ করল প্রচুর গ্রেপ্তার করল । 
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তোলাবটি, লেখাই, ও আবওয়ারেভৎ বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময়ই একটি” 
অঞ্চলে ভাগচাষীরা ‘নিজখোলানে’ ধান তোলার দাবীও তুলেছিল ও আংশিক: 
কার্ধকরও করেছিল । যুদ্ধও মন্বন্তরের সময় আমাদের ' কাজ-কর্ম কিছু. 
স্তিমিত হয় । 

ভারতরক্ষা আইনে অনেক কর্মীকে চর রর পা 
যুদ্ধের প্রকৃতি পরিবর্তিত হ’লে জাপ বিরোধী ও ক্যাঁপীবিরোধী আন্দোলন, 
এগিয়ে চলল । আবার স্থরু হ’ল গ্রামের হাটে হাটে ও মেলাতে কৃষক: 
ভলাটিগ্নার বাহিনীর জাপ-বিরোধী প্রচার অভিযান ও বাছাই করা কৃষক. 
ভলাটিয়ারদের গেরিলা যুদ্ধের ট্রেনিং । ১৯৪৫ সালের বিধান সভার নির্বাচনে 
আমরা পার্টি থেকে কমরেড, বূপনাবায় ণকে জিলার তপশিলি জাতির সংরক্ষিত: 
_ আপনটিতে প্রার্থী দেই নির্বাচনের লভাইয়ে আমরা কংগ্রেস পার্থী প্রীভবেশ 
সিংকে ' পরাজিত করি! ভবেশ সিং ছিলেন জিলার এক বিরাট জোতদার। 
স্বভাবতঃই নির্বাচনে লড়াইটি জোতদার এর বিরুদ্ধে সমগ্র ভাগচাষীর শ্রেণী 
সংগ্রাম এর রূপ নেয়। গরীব চাষীরাও আমাদের সঙ্গে আসে। এই জয়- 
জিলায় কৃষক সমিতি ও কমিউনিস্ট পার্টির মর্যাদা আরও বাঁড়িয়ে তোলে । 

নির্বাচনে হেরে গিয়ে জোতদাররা ব্যাপকভাবে ভাগচাষীদের জমি থেকে.. 
উচ্ছেদ করা সুরু ক'রে । উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ সুরু করি আমরা । 
কষকরাও এবার বৃহত্তর সংগ্রামের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে । যুদ্ধ পরবর্তী গণ- 
আন্দোলনের, জোয়ার তখন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। ক’লকাতায় বীভৎসদাঙ্গা,- 
নোয়াখালি ও অন্যান্য জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে। এরই মুখে প্রাদেশিক কৃষক- 
সভায় নির্দেশে ১৯৪৬ সালের ফসল কাটার মরস্থমে আমরা তে-ভাগা সংগ্রাম. 
সরু করি। জিলা কষকসমিতি ও পার্টির জিলা কমিটির যুক্ত বৈঠকে জিলার- 
আন্দোলনের বিস্তৃত পরিকল্পনা রচনা করা হয়। সেই অন্্‌সারে আমরা এক 
একজন এক একটি এলাকায় দায়িত্ব নিয়ে নিজ এলাকায় চলে যাই। দুর্ভিক্ষ 
পীড়িত অটোয়াবী-বানিয়াভাঙ্ষি অঞ্চলটি ছিল পার্টিও কৃষক সমিতির সবচেয়ে 
সংগঠিত অঞ্চল। এ এলাকাতেই প্রথম সংগ্রাম স্থরু করা স্থির হয়। সুরু 
করার দায়িত্ব আমার উপর পড়ে । দায়িত্ব নিয়ে আমি এলাকায় চলে যাই-। 
কমরেড, গুরুদাস তালুকদার এ এলাকাতেই কাজ করছিলেন ।.. 

কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ কাছ থেকেই শিখেছিলাম সমাজের গ্রামীণ সমাজের? 
সবচেয়ে শোষিত ও নিপীড়িত ‘মানুষের কথা, যাদের বলাহয় সমাজের দুর্কালতম: 
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অংশ। আর কমিউনিষ্ট পার্টির কাছ থেকেই নির্দেশ পেয়েছিলাম গ্রামে গিয়ে: 
সেই সব মানুষের মধ্যে পড়ে থেকে তাদের সংগঠিত ক'রে দেশের স্বাধীনতা. 
সংগ্রামে তাদের সামিল করতে । 

মুষ্টিমেয় আমরা কয়েকজন শহরে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুন যুবক. 
ছড়িয়ে পড়লাম জিলার দূর দৃরান্তের গ্রামে গ্রামে । আমরা কেউ ছিলাম 

ংগ্রেস বন্মাঁ, কেউ ছিলাম সদ্য জেল ফেরৎ সন্ত্রাসবাদী ৷ ধারা সন্ত্রাপবাদ- 
ত্যাগ ক'রে জেলের মধ্যেই ‘কমিউনিস্ট কমসোলিডেশন” এ যোগ দিয়েছিলেন । 
আমাদের তখন পরিচয় ছিল একটিই--আমরা কমিউনিস্ট । গ্রামে গিয়ে, 
কোমর বেঁধে লেগে গেলাম কাজে, আর মাটি কামড়ে পড়ে থাকলাম এ সব 
মানুষের মধ্যে দিনের পর দিন | তাঁদের যেদিন যা জুতো তারই একটা ভাগ 
ছিল আমাদের দৈনন্দিন আহার । তাঁও কোন দিন জুট্রতো কোনদিন 
জুট্‌তো না কোন দ্বিন হয়তো জুট্‌তো কচুপিদ্ধ বা কাউনের ভাঁত আর পাঁট-- 
শাকের প্যালকা, (ঝোল )। রাত্রি যাপন করতে হতো তাঁদেরই খড়বিহীন' 
চালাঘরে বা তারই বারান্দায় যেখাসে মানুষ ও পশু খুবই স্বাভাবিক ভাবে 
একই চালের নীচে বাত্রি কাটায়__একটা বাঁধা গরু বা একপালি ছাগলের পাশে 
বা সাঁওতাল কৃষকদের বাড়ী হ'লে এক পাল শুয়োরের পাশে । উত্তর বঙ্গের 
কঠিন শীতের বাত্রিগুলির অধিকাংশটাই কাটাতে হতো! আগুনের পাশে বসে। 
এই ভাবেই আমরা তাঁদের আস্থা কুড়িয়েছিলাম। তাদের সংগঠিত করে” 
কৃষক সমিতি ও পার্টি” গড়েছিলাম । 

১৯৩৮ সাল, পার্টি তখনও বেআইনী । কমরেড পাচু ভাঁছুড়ী দিনাজপুর ' 
শহরে এসে বিভূতি গুহ, কালীসরকার ও আমি এই তিনজন পার্টি সভ্য নিয়ে 
জিলায় প্রথম পার্টি সংগঠন তৈরী ক'রে দিয়ে যান। জেলাতে কমিউনিস্ট 
পার্টি সেদিনের এই সামান্ ও অনাড়ম্বর সুচনার কথা চিন্তা কবলে আজ 
অবাক লাগে যে কেমন করে মাত্র ৮ বছরের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি জেলাব্যাঁগী 
ছড়িয়ে পড়ল, শক্তি সঞ্চয় করল ও নিপীড়িত কৃষকদের নিয়ে এতবড় তে-ভাগা 
সংগ্রাম গড়ে তুল্লো যা সেদিন সমগ্র বাংল! দেশকে কীপিয়ে তুলেছিল | তে- 
ভাগা সংগ্রামের পূর্বে জিলাতে পার্টি সভ্য সংখ্যা ছিল চার হাজার, আর 
কৃষক সমিতির সভা সংখ্যা ছিল পয়ত্রিশ হাঁজার। 

সেদিনের গ্রামাঞ্চলে অবস্থার চাপেই কৃষক সমিতিকে শুরু থেকে হ'তে” 
হয়েছিল জঙ্গী সমিতি আর চালাতে হয়েছিল লাগাতর ছোটখাট প্রতিরোধ 
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সংগ্রাম, লাঠিধারী কৃষক ভলাটিয়ার বাহিনী গড়ে তুলে। সেদিন গ্রামে আগে 
'ডুকতে কৃষক সমিতি তার পিছে পিছে যেন পার্টি। গ্রামে কুধক সমিতি গঠিত: 
' হ’লেই সমিতি যে সকল জঙ্গী কমী-সম্মুখ সারিতে এসে পড়তো তাদের বাছাই 
কারে তাদের নিয়ে সে গ্রামে পার্টি ইউনিট গঠন করা হ'তে। ও রাজনৈতিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা হোত। পার্ট গড়ার একাজ সেদিন খুবই দুঃসাধ্যের 
ছিল। কৃষকর। সবাই ছিল নিরক্ষর। লেখাপড়৷ জানা শহরের মধ্যবিত্ত 
কমরেড এম্ব সংখ্যা ছিল খুবই নগন্য । পার্টি স্থূল উপযুক্ত বইপত্র সিলেবাস 
কিছুই ছিলন। ৷ পার্টির. ইংরাজি ও বাংলা সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্র পত্রিকা 
ও পার্টি প্রকাশিত ২1১টি পুস্তিকাই ছিল আমাদের সহল । কুষকসমিতি 
দ্রুত প্রসার লাভ করেছে, ভাল, ভাল কন্মাও বার হচ্ছে কিন্ত তাদের শিক্ষা 
দিয়ে পার্টিতে আনার জন্য পার্টি সংগঠক কোথায় পাওয়া যাবে? জেলা 
কমিটি থেকে বার বার প্রস্তাব নিয়ে প্রাদেশিক কমিটিকে লেখা হ'লো। অন্ত 
'জেলা থেকে তাড়াতাড়ি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কমরেড এই জিলায় পাঠান। 
প্রাদেশিক কমিটি করেকজনকে পাঠালেনও-_কমরেড জীবন দে (কোচবিহার) 
মহীবাগচি (রংপুর ), গরিম! সেন (স্থবোধ সেন, টাকা ) প্রভৃতি এসে জেলার 
বিভিন্ন এলাকার দায়িত্ব নিয়ে কাজ করলেন । কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই 
হ'লনা। আবার জরুরী তাগিদ দেওয়া হ'ল। এবার প্রাদেশিক কমিটির 
সম্পাদক কমরেড ভবানী সেন এগিয়ে এলেন। সমস্তার বিস্তৃত আলোচনা ক'রে 
বললেন ঘে, যেভাবেই হোক জিলার লেখাপড়া না জান! কৃষক কর্মীদের মধ্য 
' থেকেই আমাদের পার্টি সংগঠক তৈরী ক'রে নিতে হবে বাইরে থেকে মধ্যবিত্ত 
কমরেড পাঠিয়ে হবেনা | সে সম্পর্কে পরিকম্পনাঁও হ'ল | 
এই ভাবেই জেলার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কৃষক সমিতি গড়ে 
উঠতে লাগলো ও কৃষকের আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! | দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শুরুতেই আমাদের উপর এসে পড়লে! ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার, 
“জেল, জেলা থেকে বহিষ্কার বা গৃহে অস্তরীনের আদেশ | কলে পার্টিও কৃষক 
সমিতির কাজও বেশ ঝিমিয়ে পড়লো শহরে নজর বন্দী হ'য়ে আছি। কী 
করা যাবে তাও ঠিক করতে পারছিনা চল্লিশ সালের মধ্যে প্রাদেশিক কমিটির 
সংগঠক হিসাবে অবনী লাহিড়ী জেলাতেও আসেন । আগার গ্রাউও-অবস্থায় 
'জেলাতে কাজ করতে । এবার তার সঙ্গে আমরা ২।৩ জন অন্তরীন আদেশ 
ভঙ্গ করে আগার গ্রাউণ্ডে গিয়ে কাজ করতে শুরু করলাম । 


/ 


মার্চ ১৯৮৯ তেভাগার লড়াই ১১ 


এই সময়েই আমর! পার্টি গড়ার দিকে বিশেষ নজর দেই । জেলাতে পার্টি 
গড়ার কাজে অবনী লাহিড়ীর অবদান ছিল অসামান্য । কৃষক সংগ্রাম গুলির 
মধ্য দিয়ে গ্রামাঞ্চলের বহু ভাল ভাল জঙীকৃষক কর্মী বের হ'য়ে এসেছে। এদের 
অধিকাংশই ছিল নিরক্ষর । পার্টি সংগঠক ছাড়া উপযুক্ত রাজনৈতিক শিক্ষা 
দিয়ে এদের পার্টিতে সংগঠিত করা যাবে কেমন করে এটাই হ’লো সমস্ত | 
আব সেদিন সে সমস্যা ছিল বিরাট, জেলাতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কমরেড-এর 
ংখ্যা ছিল খুবই নগন্য । 'অবনী লাহিড়ীব চেষ্টায় রংপুর থেকে মহা বাগচি, 
'কুচবিহার থেকে জীবন দে, নারায়ণ গঞ্জ থেকে গরিমাসেন ( স্থবোধসেন ) 
প্রভৃতি কমরেডবা আমাদের জেলায় এসে গ্রামে কৃষকদের মধ্যে কাজ করতে 
স্থরু করেন। পরে এলেন সুনীল সেন, বসন্ত চ্যাটার্জি, অরুন সেন প্রভৃতি । 
কিন্তু সমস্যাও মিটলোন] | পার্টি আইনসম্মত হয়েছে । কৃষক আন্দোলন ও 
কৃষক সমিতির দ্রুত প্রসারের সঙ্গে পার্টি গড়ার কাজ তাল রেখে তবুও এগোতে 
পারছেনা ।' জেলাকমিটি থেকে আমরা বারবার প্রস্তাব নিয়ে প্রাদেশিক 
কমিটিকে লিখছি,অন্য জেলা থেকে আরও মধ্যবিত্ত কমরেড পাঠাবার জন্য, যার! 
পার্টি সংগঠক হিসাবে কাজ করতে পারে । ভবানী সেন ছিলেন প্রাদেশিক 
সম্পাদক, তিনি এবার বললেন, বাইরের উপর নির্ভর কর! আমাদের ছাড়তে 
হবে। বাইরে থেকে মধ্যবিত্ত কমরেড দিয়ে এ সমস্যা মেটানো যাবেনা । তিনি 
বললেন ওঁ নিরক্ষর জঙ্গী কৃষক কর্মীদের মধ্য থেকেই বাছাই করে মোটামুটি 
বাঁজনৈতিক শিক্ষা দিয়ে তাঁদের মধ্য থেকেই পাটি” সংগঠক আমাদের তৈরী 
করে নিতে হবে | আর এ ব্যাপারে কি ভাবে কাজ স্থরু করতে হবে এবং কি 
"ভাবে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হতে হবে তাও তিনি বলে দিলেন । আমাদের 
“কোন কোন কমরেড বললেন, ও ভাবে কিছুই হবে না । 
এবার সুরু হ'লো নৃতন পথে পার্টি সংগঠক তৈরী ও পার্টি গড়ার কাজ। 
কুষকপমিতির সংগঠিত এলাকাতে জঙ্গী কৃষক কর্মীদের তালিকা প্রস্তুত ক'রে, 
সুরু হ’লে! প্রতি অঞ্চলে 'একটি ক'রে পার্টি শিক্ষাশিবির । ভবানী সেনের 
পরামর্শ মতই মোটামুটি একট! সাধারণ সিলেবাসও ঠিক ক'রে নিলাম । 
অবনী লাহিড়ী ও আমি শিক্ষা শিবিরগুলি পরিচালনা করলাম। ক্লাসের 
বিষয়বন্ত ছিল খুবই সাধারণ । কংগ্রেস কি, কমিউনিস্ট পার্টিকি, ও তার 
নিয়ম কানুন, কষকসমিতি ও শ্রমিকসমিতি কি তাদের সঙ্গে কমিউনিষ্ট পাটির 
সম্পর্ক কি, কমিউনিস্ট পার্টির শেষ লক্ষ্য ও আশু লক্ষ্য, রুশ বিপ্লব মোভি- 
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্লেতের চাঁষী-মজুরের সরকার ইত্যাদি বিষয়গুলি ৷ শিক্ষাশিবিরে আমাদের সঙ্গে 
একটা ক'রে পৃথিবীর মানচিত্র থাঁকৃতো ভবানীবাবুর পরামর্শমত। পৃথিবীটা! 
কত বড়, আমাঁদৈর দেশ পৃথিবীর কোন অংশে ও কত বড়, আমাদের জেলাটা 
কৃত বড়। সোভিয়েত দেশটা কোথাঁয়ও কত বড় এ-সম্পর্কে মানচিত্র দেখিয়ে 
শিক্ষা দেবার জন্য | নিরক্ষর কৃষকরা যারা এতদিন নিজেদের গ্রাম ও জেলা বা 
মহকুমা শহবকেই তাদের গোটা পৃথিবী মনে করত, তাঁদের কাছে এই 
ভূগোলের ক্লাসটি হ'য়ে উঠতো খুবই বিজ্ময়কর.। শিক্ষা শিবিরের শেষে পার্টি 
সভ্য হবার জন্য আহ্বান জানানো হোত । পরবর্তীকালে এদের মধ্য হতেই 
আবার বাছাই ক'রে আর এক দফা! ক্লাস ক'রে তাঁদের মধ্য থেকেই এলাকায় 
পার্ট“ সংগঠক গড়ে তোলা হ'তো। গ্রামে গ্রামে এবার দ্রুত পার্টি ইউনিট 
গড়ে উঠলো যদিও পার্টির ভিতরে এইভাবে পার্টি সভ্যপদ দেওয়ার বিশেষত্বও 
ছিল। গ্রামে আগে টুকৃতো_কষকসমিতি আর তার কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনে ঢুক্‌তো পার্টি। কৃষক পার্টি পংগঠকরাই গড়ে তুল্‌তো ; তারাই ছিল 
পাটির ইউনিট সম্পরদিক, লোকাল কমিটির সকল সভ্য ও সম্পাদক । পার্টির 
জেলা কমিটির অধিকাংশ সভ্য পার্টিতে এসে তাদের নিজের নাম লিখতে 
শিখেছিল। পার্টির রিপোর্ট লিখতে লিখতে ও কিছু কিছু লেখাপড়া শিখেছিল।, 
জেল! কমিটির সত্য পষ্টরাম ও তীর স্ত্রী জয়মণি জেলা কমিটিতে হাজির হতেন 
একদিন আগে । এ একদিন তাঁরা ব্যয় করতেন তাদের রিপোর্ট লেখার জন্ত ৷. 
সারাদিন চেষ্টা করে হ’য়তো ৫1৬ লাইন লিখতে পারতেন । তবুও তারা লিখিত 
বিপোর্টই মিটিংএ পেশ করতেন । 

এদের মত বেশ কিছু কৃষক কমরেড, নিজেদের যথা সর্বস্ব পার্টিকে দান 
ক'রে পার্টির সব সময়ের কর্মীও হয়েছিলেন । নিজের এলাকা ছেড়ে অস্ত. 
এলাকাতে পড়ে থেকে সংগঠনের কাজ করতেন । গ্রামের কৃষক মেয়েদের 
মধোও পাট গড়ে উঠেছিল । তবে মেয়েদের আলাদা পার্টি” ইউনিট ছিল 
না । একই ইউনিটে পুরুষ ও মেয়ে উভয়েই একত্রে কাঁজ করতেন । এলাকায় 
ছোটো! খাটো কৃষক সংগ্রামগ্ুলিতে মেয়েরা অংশ গ্রহণ করতে থাকেন । হাট, | 
বাজার, মেলায় লাঠিধারী ভলটিয়ার অভিযানেও তারা লাঠি কাধে নিয়ে 
ছেলেদের মতই অংশ নিতেন ৷ জাপবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে এ গ্রাম্য 
মেয়েদের মধ্যে “মহিলা আত্মরক্ষা’ সমিতি গড়ে উঠেছিল । পার্টি ইউনিট 
মিটিং বা জি, ৰি মিটিংএর আলোচনায় মেয়ে কমরেডরা এবার তাদের, 
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- পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যাগুলিও তুলতে লাগলেন। স্বামীরা জ্রীদের 
_ মারধোর করতে] | কেউবা তাদের ge বাজারে যেতে ব৷ পার্টির কাজ 


করতে বাধা দিত, আর তার বিরুদ্ধেই ছিল নালিশ । আর ই নালিশগুলি। 
'বেশি করে উঠত জিলা সম্পাদক যখন পার্টি মিটিংগুলিতে উপস্থিত 
খাকতেন। স্বামীরাও পার্টি সভ্য । তাদের সম্মুখেই অভিযোগগ্লি আনতেন 
ও পার্টির বিচার চাইতেন |৭ 

পঞ্চাশ সালের মন্বন্তরের সময় চরম বিপদে পড়ল গরিব কৃষক ও ভাগ- 
চাষিরা । অনাহারে মান্য "যখন মারা যেতে সুরু করেছে, তখন দেখা গেল 
ওজাতদাররা তাদের মজুত ধান চোবাবাজারে বিক্রি করে হাতি কিন্ছে। 
অবিশ্বাস্য হলেও ফুলবাঁড়িতে জোতদারদের হাতির রেশও হয়ে গেল। পার্টি 
ও কৃষকলমিতি .মজুতবিরোধী- অভিযান স্থরু করল। লঙ্গবখানা খোলাও 
রিলিফের কাজ স্থরু হল। কুষকতলাটিয়ারর জোতদারদের মজুত করা 
খানের গোলাগুলি ঘেরাও করে ধান পেড়ে এনে ন্তায্য দরে বিলি করে দিতে 


.' লাগল | চারদিকে পাহারা! বসল । পতিরামের সিংকাছারীর জমিদার 
. অসিত সিংহ রায়ের ২০1২৫ খানা ধান বোঝাই গরুর গাড়ি গোপনে বাত্রির 


অন্ধকারে হিলির পথ ধরে চলেছে হিলির মিলে চড়া দরে বিক্রি করতে । 
কষকসমিতির জঙ্গীকর্মী চিয়ার সাই সেখ একাই লাঠি হাতে গাড়িগুলি রুখে 
দেয় । তার হাক শুনে .খাপুরে কৈগ্রামের কৃষকভলাটিয়াররা এসে হাজির হয় । 
পতিরামের পার্টি নেতা কষ্ণদাপ মোহান্ত এব নেতৃত্বে সকল ধান ন্যায্য দামে 
গ্রামের গরিব কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দেয়] হয় । মামলা-মোকদ্দম] জেল- 
'জরিমানাও এ সময় কম হয় নাই । 

১৯৪৬ সালের বিধানসভা নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টিও কৃষকসমিতির 
প্রার্থী কমরেড রূপনারায়ণ রায় কংগ্রেস প্রার্থী বিরাট জোতদাঁর ভবেশ সিংকে 
পরাজিত কবে। সার! জিলাব্যাপী ছিল এ নির্বাচন কেন্দ্র । গরিব বুষকর! 
এবার নিজেদের শক্তি টের পেয়ে বৃহত্তর সংগ্রামের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। 
জোতদাররাও প্রতিশোধ নেবার জন্য সুরু করলো ব্যাপক ভাগ-চাষি উচ্ছেদ। 
১৯৪৬ সালের শেষ দিকে ফসলকাটার সময়ই“জিলাব্যাপী স্থরু হয় অবিস্মরণীয় 


তে-ভাগা সংগ্রাম ৷ 


পার্টির জেলা কমিটি ও কষকপমিতির যুক্ত বৈঠক থেকে তে-ভাগার 
গ্রামের পরিক্ল্পন! ও নিজ নিজ দায়িত্ব স্থির করে দেয়। হয়। শুরু করার 
J 


১৪ শারচয় চৈত্র ১৩৯৫ 


দায়িত্ব পড়ে আমার উপর । আমাদের সংগঠিত এলাকাতেই প্রথম . . 
আ'রস্ত করা স্থির হয় | ধান কেটে ভাগচাষির নিজ খোলামে ধান তোলাই; 
ছিল আন্দোলনের. প্রথম স্তরের কাজ । আর কৃষকরাও বুঝেছিল যে জোত- : 
দারের বাড়িতে ধান তুলে ধানের ন্যায্য অংশ সে কোনদিনই পায় নাই 
তে-ভাগও হবে না। গ্রামে গ্রামে কৃষকদের সভা করে নিজে খোলামে ধান 
তোলার প্রস্তাবও গ্রহণ করা হল। কৃষক ভলাটিপ়ারদের শিবির বসল । 
জোতদার পুলিশের হুমকি সত্বেও বিরাট উৎসবের মধ্যে এবার ধান কাটা স্থরু- 
হল। পরদিন ২২ জন কৃষক কমরেডসহ আমি গ্রেপ্তার হলাম । কৃষকদের 
ধান কেটে নিজ খোলানে ধান তোলা বন্ধ হল না, চলতে লাগল এবং সকল 
এলাকতেই প্রসারিত হল। ধান চুরির মিথ্যা অজুহাতে শত শত কৃষককর্মী- . 
দের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হল। কিন্তু কৃষকদের প্রতিরোধের, 
সামনে পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করতে পারছে না। অভূতপূর্ব বীরত্ব দেখিয়ে. 
কৃষক মেয়ে ভলাটিয়াররাই পুলিশকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। ৫ই জানুয়ারি এরই 
মধ্যে চিরির বন্দরে আমার তালপুকুরে কৃষকদের উপর পুলিশ গুলি চালাল ৷. 
দিনমজুর সাঁওতাল কমরেড শিবরাম ও ভূমিহীন কৃষক সমীরুদ্ধিন শহীদ- 
হুলেন। তীরবিদ্ধ হয়ে একজন পুলিশ নিহত হল। আন্দোলন এগিয়ে. 
চলেছে ৫ই জানুয়ারির পর থেকে ১৯শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত পুলিশের সঙ্গে বড়, 
রকমের কোন সংগ্রাম সংঘর্ষ হল না । €ইজান্ুয়ারি লীগ সরকারের রাজস্ব 
মন্ত্রী এক বক্তৃতায় বলেন যে সরকার তে-ভাগার দাবি মেনে নিয়ে বর্গাদার, 
আনছেন। গ্রামাঞ্চলে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল এ খবর। জয়ের উল্লাসে, 
' কৃষকরা মেতে উঠল । | 
আন্দোলন এবার নূতন মোড় নিল। স্থরু হল এবার জোতদারের বাড়ি, 
থেকে ধানের পৃ'জ ভেঙ্গে এনে নিজ খোলানে তোলার আন্দোলন । জিলাব্যাগী: 
সংগঠিত এলাকাগুলিতে কৃষকরা নিজ শক্তিতে মাঠ এর ধান কেটে নিজ. 
খোলানে তুলেছিল । অসংগঠিত এলাকার ক্লষকর! চিরাচরিত, প্রথা মত. 
জোতদারের খাঁমারেই ধান কেটে তুলেছিল । কাজির আইন পাশ হচ্ছে শুনে, 
এবার তারাও নেমে পড়ল । কোথাও কৃষকপমিতির সাহায্য নিয়ে, কোথাও. 
স্বতঃক্ষূ্তভাবে দল বেঁধে জোতদারের খোলান ভেঙ্গে নিজ নিজ ধান নিজেদের 
খামারে নিয়ে তুলল । তার৷ বুঝেছিল যে আইন পাশ হলেও তার! তাদের 
অংশ পাবেন। ৩০টির মধ্যে ২২টি থানায় আন্দোলন বিস্তৃত হল । ২২, 


bl 
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জানুয়ারি প্রকৃতই বর্গাদাঁর বিল প্রকাশিত হল: ক্যালক্যাটা গেজেটে। 
আমরাও মনে করলাম আন্দোলন জয়ের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে । কিন্তু 
কয়েক দিনের মধ্যেই টের পাওয়া গেল যে বর্গাদার বিল আসছে ন! আসছে 
চরম দমন পীড়ন ।৮ 
পশ্চিম দিনাজপুরের খাপুর পতিরাম ও খাপুর কৈগ্রাম এবং ইটাহার,. 
বংশীহারী কুশমপ্ডি, কালিয়াগঞ্জ অঞ্চলেও আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল | বাজ- 
বংশী ছাড়াও প্রচুর সীওতাল, কোলকামার ভাগচাষি অংশগ্রহণ করেছিল।, 
পতিরামের সিংকাছারীর জমিদারের সঙ্গে এ এলাকার কলষক সমিত্তির বিরোধ: 
দীর্ঘদিনের | জমিদার তার বড়কন্দাজদের দিয়ে কৃষকদের কিছু গরু আটক- 
করে খোঁয়াড়ে পাঠায়। কৃষক ভলাটিয়াররা খবর পেয়ে সঙ্গে লক্ষে ছুটে যায়. 
ও বরকন্দাজদের হাত থেকে গরু কেড়ে নিয়ে আসে। ' 

২০শে ফেব্রুয়ারি খাপুরে কৃষকদের ওপর পুলিশ নৃশংস গুলি চালাঁয়।, 
ঘটনাস্থলেই কমরেড যশোদারাণী, কৌশল্যা কোলকাসারণী, চিয়ারসাই সেখ: 
প্রভৃতি ২০ জন কৃষক প্রাণ হারায়। বহু আহত হয়। হাসপাতাঁলেও দুজন 
মার! যায়। শেষ রাত্রে তিন গাড়ি সশস্ত্র পুলিশ কৃষক সমিতির নেতাদের. ' 
নামে খ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে গ্রামে যায়। বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে যাকে. 
হাতের কাছে পায় টেনে হেঁচড়ে গাড়িতে তোলে | যশোদার বাড়িতে তারা 
হানা দেয় তার স্বামীর খোঁজে ৷ স্বামী ছিলেন এ এলাকার পার্টি নেতা ৷. 
স্বামী বাড়ি ছিলেন না । পুলিশ যশোদাকে কুৎসিত গালাগালি দেয় ।। 

[যশোদা রুখে দাড়ায় । তাকেও টেনে নিয়ে গাড়িতে ওঠাতে চেষ্টা করে, কিন্ত. 
পারেনা । এবার শাসিয়ে ছেড়ে দেয়। খবর পেয়ে শত শত ভলাটিয়ার 
জড়ো হয়। 

[ তেভাগার দাবি সেদিন আদায় করা যায় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
কৃষকের রক্তে বন্যায় এ সংগ্রাম জুড়াইয়। দেয় । তবুও নিঃসংশয়ে ইহা বলা 
চলে যে, এ সংগ্রাম সেদিন সাম্রাজ্যবাদ স্ষ্ট জমিদারী-জোতদারী শোষণ ও. 
ভূমিব্যবস্থাকে আযামীর কাঠগড়ায় টানিয়া আনিয়া সমগ্র জাতির সম্মুখে 
হাজির করিয়াছিল । আর এ সংগ্রাম ছিল ইদ্বানীংকাল পর্যন্ত বঙ্গদেশের, 

কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত সর্ববৃহৎ সংগঠিত কৃষক মংগ্রাম। ] 
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১৬ ৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৫ 
“ সহায়ক. তথ্যস্থত্র £ 


.১। এখানে ১৯৩৫-৩৭ সালের মাঝামাঝি কোন সময়ের কথা বল! হচ্ছে। 

২। ১৯৩৫ সালে অনুশীলন দলের হরে দিনাজপুর শহরে একটি সোনার দোকানে 
“ডাকাতিতে সুশীল দেন যুক্ত ছিলেন। তিনি পরে ধরাও পড়েন। ওই মামলাটিকেই ‘টাউন 
রবারি কেস” বল! হয়েছে। 

-৩। ১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারিতে ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পাটির বেন ব্রাডনে এবং রজনীপাম দত্ত 
"ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্কে কমিউনিস্টদের সম্পর্ক কী হওয়] উচিত সে-বিষয়ে যে তত্ব 
প্রকাশ করেন; তাই 'দত্ত ব্রাডলে তত্ব’ নামে পরিচিত। এই খিষিসে বল! হয়েছিল, কংগ্রেস- - 
"নেতৃত্ব যদিও “জাতীয় সংগ্রামের নেতৃত্ব” হয়ে-উঠতে পারেনি, তবু কমিউনিস্টদের উচিত 
“প্জাতীয় কংগ্রেসের মাধামে ফে-পরিমাণ একা অর্জন কর! গেছে তা বিনষ্ট না করে: এক্যকে 
“শক্জিশালী করা এবং ব্যাপকতর ক্রণ্ট গঠন”-_-এর জন্যে চেষ্টা করা। 

৪। পাঁচুগোপাল ভাুড়ী। দিনাজপুর জেলা কমিটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাত1। , 

৫। 'আবওরার* মানে অতিরিক্ত আদায় ৃ | 

‘৬1 এখানে ১৯৪৬-এর মৌভোগঁ (খুলন!) কৃষক সম্মেলনের কথ! বলা হরেছে। অবশ্য 
-কারো.কারে। মতে, মৌভোগ সম্মেলনে (মে, ১৯৪৬ ) তেভাগ! সংগ্রামের ডাক ছিল না--দাবি 
উঠেছিল, বর্গাদারদের স্বপক্ষে আইন করতে হবে। আনোলনের, ডাক দেওর! হয় কয়েক 
মাস পরে প্রাদেশিক কৃষক কাউন্সিলের সভায় ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৬ ) এবং জানুয়ারি ১৯৫৭-এ ' 
প্রাদেশিক কৃষক সভার পক্ষ থেকে প্রকাশিত হয কৃষ্ণবিনোদ রায়ের পুণ্ডিক! কৃষকের 
“লড়াইয়ের কায়দ!’। 

৭। বাণী দাশগুপ্তের লেখায় আছে, এই জাতীয় কুষক আদালতে অপরাধী ক্ষমা চেয়ে 
জরিমানা দিয়ে তবেই রেহাই পেত ! (দ্র, ‘তেভাগ! সংগ্রাম বজ্জতজয়স্তী স্মারক গ্রন্থ" (১৯৭৩) । 

৮। এখানে বিল অর্থে অবিভক্ত বাঙলার মূন্ূলিম লীগ সরকার প্রকাশিত ‘বঙ্গীর বর্গাদার 
এসাময়িক নিয়ন্ত্রণ বিল" ' (১৯৪৭ )-এর কথা বলা হয়েছে! মন্ত্রিপভার- জোঙদ্বার শ্রেণীর _ 
স্প্রতিনিধি সদস্তদের প্রবল ৰিরোধিহায় বিলটি শেষ পর্যন্ত আইনে পরিণত হয় নি। 


| তুযুতর-_আমাদের ' দরজায় 
:._ দীপ্ত দাশগুপ্ত 11. 
বিকেলের রোদ এলোমেলো ছড়িয়ে বয়েছে। কিছু টেবিল খোলা আকাশের 
“নিচে, বাকিগুলি বাশের কঞ্চি ঘেরা খুপরিগুলিতে ৷ কি নিবিড় একাত্ম রোদ। 
_ পৃথিবীর এমনই কয়েকটি .বিকেলের আলো ধরা আছে ভ্যান্গগের হাতে। 
আমি সেই আবেগতাড়িত ভিন্সেপ্টের অ্বাকা একটি ছবির. সামনে দ্রাড়িয়ে 
রয়েছি । “নাঃ কোন:প্রিন্ট নয়।' ল্মৃভ্‌র-এর থেকে আনা সব ছবি। ভারতে 
থকে এ যোগ ভাবাই যায় না। সমস্ত শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ । 
কোনদিন না দেখা জায়গায় কয়েকটি রঙের অশচড়েই সাবলীল গতিতে পৌঁছে ' 
যাই। 5 
পান করে গেছেন । রা 
| -পাশেই তুলজ লত্রেকের আকা তার মায়ের ছবি। - রানির 
পাতি দুদ লেকে ছায়ার মতো দেখেছেন। অদ্ভূত রডের 
' খেলা. রোমার্টিকত। ও চিরক্লালীন -আবেগময় মুহূর্তকে ধরে রাখার কি 
 ক্ষমতাই না ছিল ইস্পরেশনিটট আর্টিউদের | সবারই নিজন্ব ঘরাণা |. লত্রেকের 
‘ছবিটিকে হঠাৎ প্যাস্টেলের আকা. মনে হতে পারে। ভ্যান্গগের ছবিটি 
-. বিভিনরকম স্ট্রোকে মোটা রঙ দিয়ে আকা। কিন্তু লত্রেকের ছবি ছিল একই . 
+ রকম ছোট ছোট স্ট্রোকে অনেকটা হালকা করে রঙে আঁকা। ভাবতে খারাপ 
লাগে সীইত্রিশ বছরের: বেশী এই ছা'জনকেই ধরে রাখতে পারেনি পৃথিবী । 
প্রদর্শনীটি আমাদের কাছে অনেক শিল্পীরই নির্বাচিত অংশ তুলে ধরলেও 
আবেদনে বিশ্ষেই হয়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক বা সর্বজনীন । নতুন করে এই . 
: শিল্পীদের: নিয়ে কিছু - বলার, নেই), জত রদ | 
আজও আমাদের বুকে রঙের অশচড় কেটে দেয় । 
পল গর্থার তাহিতি সিরিজের একটি বিখ্যাত ছবি দেখলাম । উনি তো 
- এক চটের উপরেই ' তেল .রঙে এঁকেছেন ।' দক্ষিণ সমুদ্রের সেই তাহিতি 
: ্বীপের লোকজীবন, তাদের সংস্কৃতি, প্রকৃতি ও মাহুষের নিবিড়, সম্পর্ক পল 


গর ছবির মুল বি. নাবিলার রন এক রিমার ি 
, খই ? | 


Ed 


১৮. K , "পরিচয় | - চৈত্র ১৩৯৫ 


প্রতিবাদ । প্রায় দবিা্রিক বডের, ব্যবহার তাহিতি অধিবাসীদের সারল্যকে 


ধরে রাখার জন্য বোধ হয় অনিবার্য ছিল |. জোরালো! রঙ ব্যবহারের সাহস 


ও. রেখার. দৃতাই,-.পারে তাহিতি, মেয়ের বাঁশির সুর ছবিতে তুলে-আনতে 
ছবির প্রতি সেই বিশ্বাস আছে বলেই আগুন রঙের কুকুরও এখানে: অনিবাৰ্য: 
হয়ে ওঠে। লোক-দেবতার বন্দনায় টাৰ অধিবাসীরা ধরা bg 


| পলগগীর হাতে । ' 


- মাঁতিসের যে কয়েকটি: ছবিই প্রদর্শনীতে ছিল তার ভেতরেও এক.. 
সারল্য লক্ষ করি, অথচ ্বকীয়তায় এক ভিন্ন মাত্রা যুক্ত হয় । তিনি: যখন 
বলেন ‘First the 58058010715 then the idea’ : তখন একথা সব শিল্পীর 
SUC CTE | বহিজগত ও অস্তর্জগতের মেলবন্ধন স্বরূপ. খোলা: 


- "জানালা অকেন মাতিদ।. জানালার সহজ উপস্থাপন ছবিটিকে ইচ্দিতময় 
করে তোলে । মাঁতিসের 'ছবিগুলির পটভূমি ছিলো সবল নক্সায় ও ফুল, 
' আয়না ইত্যাদিতে সজ্জিত এবং বর্ডের খেলায় আকর্ষণীয় |. শরীরের নিয়াংশেগ 


লাঁলবন্ত্র পরিহিতা শায়িতা রক্ষিতার কমণীয়ত! ও তার মনের সারল্য ফোটানোর: 


জন্য অমন ছিমছাম পশচাদপটের সরল শলর্ অনিবার্য হয়ে ওঠে । 'মাতিসের 


আর একটি ছবিতে পাঠরতা বমণীকে কেন্দ্র করে যে কম্পৌজিশন গড়ে ওঠে, 


-" তার নান্দনিক উপস্থাপন যে. কোন শিল্পরদিককে আর: ‘করবে। শ্রক্টি- 


কম্পোজিশনে কিতাবে সরল অথচ "অভিনব পদ্ধতিতে ভারসাম্য রক্ষা. করতে: 


- হয় দেখিয়ে দিলেন: মাতিস | রঙের জোরালো আবেদনে মাতিস ফুটিয়ে, 


তুললেন মুখটির 'সংবেদনশীলতী|। 'রঙ ব্যবহারের প্রাচুর্ষের জন্য মীতিসকে- 


।- Fauvist বাঁ Paost-imBressionist বলে আলাদাভাবে চিহ্নিত করার কোন 
' কারণ নেই | কিছু সমালোচকের পেট চালানোর জন্য অব্য এইসব ‘মতবাদের 


শ্রকটা প্রয়োজনীয়তা আছে।'. কোনো শিল্পীকে ধরে একটি বিশেষ খাঁচায়, 


" পুরে দেওয়া অর্থহীন]. ছবির জগতে যে সব পরিবর্তন ও বৈচিত্র লক্ষ্য. করা. 
বায়, তাতো প্রতি শিল্পীরই স্বকীয়তার সঙ্গে সম্পর্কিত ও জীবন থেকে শিল্প, 


| বিচ্ছিন্ন নয় বলেই সমসাময়িক শিল্পীদের ছবির ভাষায় কিছু মিল' তো পাওয়া 


 -যেতেই পারে । মাতিল, দেরেই, দুফি, সোনিয়া দেলনে,ত্রীক মারকোয়েত 


-" ও আরও কয়েকজন শিল্পীর. রঙের উজ্জল ও সাহসী ব্যবহারের, জন্য তৎকালীন 


‘ শিল্পধারাকে (বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ) আমাদের কাছে চাঃ বর্ণে 
চিহ্ক্ত করা হয়েছে । অথচ আশ ব্যাপার এইরকম বুঙের ব্যবহার আমর 


মার্চ ১৯৮৯ .. ..  লত্র-ামাদের দরজায় 2 ১৯ 
রছ সময়ে বহু শিল্পীর মধ্যেই দেখি । তবে-উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখান থেকে 


প্রচলিত শিল্পভাবনার(যে সিরিয়ান দেখা, যায়-তা : 
“সবার কাছেই লক্ষণীয় । 


প্রসঙ্গত প্ৰদৰ্শ্নীটিতে IR একটি . ছবিই যক ভালা 
র্‌ সিঁছুরে লাল) ও নীল রঙের, সরাসরি ব্যবহারে-প্রক্কতির এমন স্পর্শকাতর 


দাড়িয়ে আছে৷ রর 
"7" আরে, দেরেই এর একটি ছবি ছিলো মাত্র 28) সে.মি 


: প্রবহমানতাকে উজ্জ্বল. আলোর মাধ্যমে ধরার যে স্বাভাবিক প্রবনতা ছবিটিতে 


. ধরা পরেছে তা দর্শককে মুনা করে পারে না। আলো যেন ঠিকরে পড়ছে । 


, ছবি আশাকা. যায় তা:আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন _ভ্ামনিক। ছোট . 
“ফ্টোকের ব্যাপারই নেই ৷, একেবারে চওড়া .সবল ফী উপর ছবিটি 


-ক্যানভাদের মধ্যে । নদীর ধারে প্রাসাদের মতো বড় অ্টালিকা।. জীবনের ' 


চোখের সামনে আর একটা জগত খুলে যায় ! - এতো! ইলিউশন নয়, এযে ' 


 রোমার্টিসিঞম | মৃত্যুর আগে পর্যন্ত 'স্থন্দরকে ধরে রাখার তীত্র প্রচেষ্টা । 


দেরেই-এর অপর ছবিটির মেজাজই আলাদা ।'- নদীর ধারে দুপাশে গাছ! 


দিক্কে ঘেরা রান্তাটিতে অদভুত চাপ। রোমাটিক . আলো । " দেরেই, ভ্টামনিক, 
' মেজান আরো অনেকের ছবিতে প্রতিটি চা এর স্ধে ছি কুম্পষ্ট 


আউটলাইনও লক্ষ করায় । 


br 


ঢু: তখনই আমরা: বুঝতে পারি তিনি আমাদের কোন নৃতুন জগৎ, /দেখাতে কে ৫০ 
২্ঃ 
ঈলেছেন। ইডি ছবি এই পরদর্শটীতে মা ‘নৈল। F 


| ফিনল্যাণ্ডের মেয়ে. রাকেছেন না দেঁলনে, চির গাঢ় 
'নীলরঙকে মেয়েটির শরীরে প্রতিশ্ৰত নীলরঙের .আভাস দিয়ে অভিনব 


‘পদ্ধতিতে ভারসাম্য এনেছেন ॥ - উপজাতিদের প্রবল জীবনশক্তি ও হংস্পন্দন . 


গাও দেলনের দুটি ছবিতেই নিজস্বভঙ্গিমায় ধরা পড়েছে। 


দুফির ছবির ছন্দ, তাল ও অঙ্কিত মহিলাটির কৌতুহলী দৃষ্টি ছিটকে 


ক্যানতানে সীমাবদ্ধ রাখতে পারেনি ॥ আর.দুফির হাতে তো৷ রঙের অভাব 


ছিল না। সব বিপজ্জনক রঙ নিয়ে ছবিকে সার্থক করায় এই সময়ের ' 


‘শিল্পীদের জবাব নেই । 


জর্জ ব্রাক যখন আবিষ্কার করেন ছবির জন্য ধের আলো ভার আর 


প্রয়োজন নেই কারণ নিজের ভিতরেই তিনি আলোর উৎস খুজে পেয়েছেন === 


২০ মে পারচয় চৈত্র ১৩৯৫ 


ছবিটিতে আলোর অবস্থানই প্রমাণ করে যে ছবির মূল উৎস সুর্য নয়। শিল্পীর 
মন. তার আত্মার মূলভূমিতে রয়েছে আলোর উৎস ।. ছবিটির ' আলো 
উৎসারিত হয় মন বা মাটি থেকে, আকাশ থেকে নয়। মন থেকে আলোকরশ্মি- 
বেবিয়ে যেন পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করছে | মনের আলোর বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
গাছপালা! ঘন নিবিড় কালো জল। আরো দুরে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে 
উঠে আসছে আলোর বর্ণচ্ছটা। পাহাড়ের চুড়াগুলি অপেক্ষাকৃত ঘন রণ্ডে - 
'- বণিত। শুধু আলোই নয়, অনেক ছবিতেই পার্থিব বন্তগুলির অবস্থান যে. ' 
আকৃতি পেয়েছে সেই আকৃতি নিয়েই গড়ে উঠেছে তার অতিবাত্তব বা 
আমাদের না দেখা কিছু' কৃত বাস্তবের ছবি। এমনই আরো তিনটে ছবি 
এই প্রদর্শনীতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবির বক্তব্য বা চনিত্রগত দিক ' 
. থেকে নয়, কাঠামোর দিক থেকে ০০৮০ ফর্মের একটা গুরুত্ব আছেই । মতবাদ 
কিভাবে বলবো? মতবাদ বললেই ছবির ব্ষিয়গত ব্যাপারও জড়িয়ে যায় । 
আর সেক্ষেত্রে প্রতি শিল্পীই অনন্য বা অদ্দিতীয়। এই তিনটি ছবিতেই 
cubic কর্মের দুরন্ত প্রয়োগ. দেখতে পাই । আধুনিক মননশীল মনের পথ ধরে: 
‘বিভিন্ন 592০৪ বা জায়গাকে কৌনিক রূপ দিয়ে এবং আলোর উপযুক্ত 
' অবস্থানের মাধ্যমে নিজের ছবির.মূল বিষয়কে .আমাদের কাছে উপস্থাপিত 
করেন জর্জ ব্রাক । অন্তর্গত আলো, জীবনের গতিময়তা ও মনন নির্দেশিত 
পরিপ্রেক্ষিতের মাধ্যমে একটি স্টীল লাইফকে জীবন দিয়েছেন তিনি। 
. , অবুজ বঙ ঢেলে প্রকৃতিকে লাজিয়েছেন.সেজান । তার আকা ঠিক অমনই . 
একটি ছবি এখানে রয়েছে । সত্যিই চোখ ফেরানো যায় না। অজন গাছের 
ঘন জঙ্গলে বিভিন্ন সবুজ রঙের খেলা । তেল রঙে বড় রড় স্ট্রোকে আকা । 
দূৰে একটি- ঘরের একপাশ রোদে উদ্ভাপিত। সবুজের সাহসী ব্যরহারে 
প্রক্কৃতির নিবিড় ছবি এক নতুন জগৎ খুলে দেয় । ক্যানভাস ছেড়ে হাইলাইট 
দিয়ে সেজান আণকলেন একটি স্টীল লাইফ । কতকগুলি জোরালো স্ট্রোকে 
- ফল প্লেট ও পাত্রগুলির আউটলাইন ব্যবহার করে স্টীল লাইফকে দিলেন 
সজীবতা [ও গতিময়তা । তীর সবল উপস্থাপনার, পিছনে ছিলো ছবির 
মুলকেন্দ্র অন্থধাবন করার এক.জটিল মনস্তত্ব । | 
লিগ নাক ছবি আকেন না, ছবি গাথেন | একই রকম খুব ছোট ছোট 
৷ স্ট্রোকগুলিকে বসাতে বনতে একটি অদ্ভূত প্রকৃতির ছবি গেঁথে ফেলের্ন 
-'বিগলাক"। শিল্পের নান্দনিকত! কিভাবে একটি ছবির মূল বিষয় হয়ে উঠতে 


| মার্চ ১৯৮৯ 707 লাভ্র-_আমাদের দরজায় টন ও ২১, 
পারে এই ছবিটি তারই. মূর্ত প্রতীক। ‘পরিষ্কার এবং অসাধারণ! রড দিয়ে? 


প্রকৃতি আলোকে.উৎসবের আলোয় রূপান্তরিত করেন সিগ্‌নাক | ' 
কত আলোড়নকাৰী ছবিই না.ভিড়. করেছে এই মডার্ণ আর্ট গ্যালারীতে। 


কিন্ত হায় দিলি, হায় আমাদের ,রাজধানী, তোমার বুকে আজ শিক্পরসিক : | 
খুঁজে পাওয়া দায়। . কয়েকটি দর্শক ছাড়া পুরে গ্যালারী ফকা। আর .. 


তার মধ্যে দিল্লির. দর্শক প্রায় নেই বললেই চলে, ভারতবর্ষের অন্ান্ত স্থান 
থেকে কিছু শিল্পী ও শিল্পরসিক ছুটে এসেছেন। অর্থই যেখানে জীবনের মুল 
অর্থ,,শিল্পের অর্থময়তা . সেখানে অর্থহীন । এ আর এমন কি অস্বাভাবিক । 
প্সদত দিলীর নিবাপতা কী ছিলেন সব সময়ের দর্শক । ৮, কক 
* যাই হোক;. আবার ছবিতে রিরে আসি । ডিন রিনি, ১. 
: ছবি দেখছি ‘সেই রেনয়া,. িনি,তংকালীন অন্ত, শিল্পীদের মতো প্রকৃতি. ও 
স্টীল লাইফে : নয়, তার রোমার্টিক ভাবনা ঢেলে পোর্টেট, নারীসৌন্দর্য ও শিশুর : 
সজীব্তা দিয়ে তৈরী করেছেন 'অজন্ত কম্পোজিশন । ছবির ভাষাটি ছিল 
অসম্ভব সংবেদনশীল । পিয়ানোটি বালিকাঁটির স্পর্শকাতর. আঙুলের ছোয়া 
পায়। অপর বালিকার স্বরলিপির উপর কৌতুহলী দৃষ্টি প্রেক্ষাপটে ফুলদানি, 
তাদের প্রোষাক সব. মিলিয়ে .শিয়ানোরই' এক স্পর্শকাতর স্থুর ছবিটিতে, 
ছড়িয়ে পড়েছে। : : 

.ক্ল্দ-মনের . একটি . ছবিই ' হি কবি, _বদলেয়র জি ৮ 
কাব্যময় বা লিরিসিজমে আক্বষ্ট হয়েছেন কেন, তার প্রমান রেখেছে এই 
প্রকৃতির 'ছবিটি। পুরো ছবিটি, জুড়ে আছে জলাশয়ের কিয্নদংশ-। ছড়িয়ে 
: আঁছে এলোমেলো জলজ ফুলপাতা। ক্যান্ভাসের বাইরে অবস্থিত গাছকে | 

জলের মধ্যে ছায়ার মাধ্যমে ধরে রেখেছেন ক্লদ মনে ।- [509 ছায়ায় 
জল আরো সত্যি. হয়ে মনকে ভিজিয়ে দিয়ে যাঁয়। . | 
রঃ একেবারে নতুন ধরণের স্টীললাইফ দেখলাম এছুয়ার্দ যানের । ই 
গ্যালারিতে কয়েকটি ছবি দেখেই উপলব্ধি করা যায় যে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রায় প্রথম থেকে কতভাবেই না-ছুবি-রূরতেন শিল্পীরা । বিষয় থেকে শুরু করে 


আকারে, রঙের ব্যবহারে সবাই যেন নিজস্ব যাদুকাঠি নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। eh 


এছুয়ার্দ মানের, কল্পোজিশনটি. অসম্ভব. মজা তৈরী করেছে।- একটি ঝুড়ির 4 
“উপর কিছু এলোমেলো জামাকাপড় তার উপর একটি গীটার ও গীটারের উপর. 
একট-টুপি। ছবিটি এখানেই আক্্ষণীয় যে কয়েকটি মাত্র ব্যবহার্য জিনিসের 


2 জীবনের অসহায়তা ও অস্থিরত! ফুটে উঠেছে শাগালের LS ] | ছবিটির " 


॥ ইউ ৬৯ উি ৮ পরিচয়: ? 
মধ্য দিয়ে অদৃশ্য গায়কের রোমাটিক মন ধর! দেয় । ছবিটির গোপনীয়তা 


LJ 


(3০৮0 অর্থে) মনের গভীরে এক অদভুত আলোড়ন তোলে। ' 


রঙ দিয়ে মাতিয়ে দিলেন ক্যামিলি পিসায়ো | ও'রকচিই ছবি ছিলো। |. 


দুরে শয়াক্ষেত ; মাঝখানে ঘড়বাড়ি |. সামনে আবার ক্ষেত। তিনটি স্তর. 


| চাঁপা আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে মানুষের ঈন্সিত স্বর্গ |: একটি মাত্র লোক জল " 
দিচ্ছে ক্ষেতে ' ছবিটি দেখতে দেখতে শুধু মনে হচ্ছিল এই পৃথিবীকে কতখানি 
ভালবাসলে এমন ছবি আকা! যায়। আলোর ‘ যাদুকর ML al 


অসম্ভব! - 


টিন লাডুৱে ভি ET ON মানুষ যখন তার - 
র্‌প. সম্পর্কে উদাসীন থাকে এবং যখন সে তাঁর প্রিয়তম কাজে লিপ্ত থাকে 

_ তখনই তাকে; সবচেয়ে স্বন্দর দেখায় ! লাতুর তা উপ্‌লন্ধি করে পাঠরতা, 

: রমনীর, নিমগ্রতাকে ছবিতে ফুটিয়ে তোলেন। পুরো ছবিতে একটি. শান্ত 
আন্তরিক আবোন দুচোখ সরাতে দেয়না । 

একদিনে তো সব ছবি দেখা যায়না । তাই ছুর্সিবার আকর্ষণে পর পর | 


কয়েকদিন . ছুটে যেতে হলো। 'এতগুলি ভালো! ছবির মধ্যে প্রচলিত শিল্প- 
বোধকে আঘাত করার জন্য সৃষ্ট দাঁদায়িষ্ট শিল্পীদের ক্রিয়াকলাপের প্রদর্শন 


১.,নেহাঁতই . অর্থহীন লাগে। anti-art movement ৰা anti-poetry ২. 
m০vement ইত্যাদির “এতিহাপিক মূল্য যেটুকুই থাক্‌ নান্দনিক বা শিল্পগত 


মূল্য যে কিছুই পাইনা, একথা ন! বলে পারিনা এবং সত্যি কথা বলতে জীবনের 


ভূমি থেকে এ'রা-কখনই রস সংগ্রহ করতে পারেনি । এ? এক নিরালঘ বায়ভূক 
. অদ্ভুত শিল্পজগৎ। তাই এদের সৃষ্টি নিয়ে আমি কিছু বলতে চাইনা ।” 


ফিরে আসা যাক আমার সেই প্রিয় ছবিগুলির কথায় । ছুটি বিশ্বযুদ্ধের 


* মধ্যবর্তী সময়েই ,অধিকাংশ ছবি করেছেন মার্ক শাগাল । রাশিয়ায় শৈশব 
.. কাটিয়েও ফ্রান্সে তিনি নিজেকে আবিষ্কার করেন ।. খুঁজে পান রঙ। আলো, 
- চেতনার নতুন দিগন্ত |: ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ের অস্থিরতা । আধুনিক 

মানুষের পাওনা না পাওয়া আশা আকাঙ্খীর অন্তর্গত দন্ব ওশিল্পীর মননশীলতার .. 

:ছাপ্‌ তিনটি প্রদর্শিত ছবিতেই হুস্পষ্ট।. ছবির স্থার্থসিদ্ধির জন্য আলো-কে 

তিনি বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্নভাবে ফেলেছেন । যুদ্ধের একটি প্রতিকী ছবি 


এখানে প্রদর্সিত হয়েছে-। সমস্ত ক্যানভাস জুড়ে অস্তিত্বের সঙ্কট |. মানব- 


নর 


টা 


মার্চ ১৯৮৯ . মাসের দরজায় | ২৩ 
MUN: 57 
আকৃতি অন্যায়ী.। - একটু :ভালে| ভাবে লক্ষ করলেই বোঝা ঘায় ছবিটির 
মধ্যে একটি ঘূর্ণি রয়েছে। এ’হচ্ছে বিপ অস্তিত্বের ঘৃর্ণি। পশুচালিত ছুটি * 
"যান উদ্দেশ্তবিহীন্ভাবে লাফিয়ে ওঠে " তারই একটি অসহায় মা তার 
. শিশু সন্তানকে নিয়ে উঠতে যায় । একদিকের ঘরবাড়ি থেকে ঘূর্ণির ফলস্বরূপ 
-অপরদিকের.ঘরবাঁড়ি পুরো-উন্টোদিকে অবস্থিত |. একটি লোক রাস্তায় মৃত 
পড়ে আছে। ভাবতে অবাক লাগে একটি ক্যানভাসে পৃথিবীর অস্থিরতাকে 
তুলে ধ'রে' কি অদ্ভুত সংবেদন সৃষ্টি করতে, পারেন মার্ক শাগাল। অপর 
"ছবিটিতে একজন 'মহিলা. এক্রোব্যাটকে তিনি তার ভাবমূর্তি অনুযায়ী ' 
. আকুতি দিয়েছেনু। অঙ্কিত সেই মহিলা এক্রোব্যাট সার্কাসের একজন নয়, : 
‘সমস্ত সভ্যতার উপর দাড়িয়ে সে ব্যালান্দের খেলা দেখিয়ে যায়, তার অন্তরের : 
অহঙ্কার বা গৌরববোধ বোঝাতে শাগালরে শৃন্ত থেকে- আনতে হয় তার ' 
প্রেমিক, 'যে তার কানে প্রেম নিবেদন করে যায়.। কারণ এই পৃথিবীতে তার :. 
প্রেম নেই-। আধুনিক জীবনের জটিলতাকে ও নাটকীয়তাকে শাগাল তার এই 
'ছবিগুলির মধ্যে বিভিন্নভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । বর্তমান মানের ভিতরে ' 
-তিনি যে ক্লাউনের চরিত্র আবিফার করেন. সেই ভাবমূ্তি দিয়েই একটি সাধারণ 
মানুষের পোর্টেট করেছেন । মোটা ্রাশের কাজ, কাঠের পুতুলের মতে৷ মুখ, . '. 
“কৌতুহলী "দৃষ্টি দিয়ে ছবিটিতে কি. অদভুত ব্যাঞ্নাই না স্বষ্টি করেছেন মার্ক : 
শাগাল। 2.8 
: মারকোয়েত যে মাতিপের দ্বারা প্রভাবিত তা তিনি নিজেই বলেছেন এবং ' 
‘ তার প্রদর্শিত 'ছবিটিতেই সেই প্রভাব দেখা যায়। তবু ছবি সাজানোর, 
ব্যাপারে তার; স্বকীয়তাকে অস্বীকার করা. যায়না । তারই একটি প্রকৃতির ' 
“ছবির সামনে দাড়িয়ে রয়েছি ।' চওড়া স্ট্রোকে চড়া রঙে ঝোপঝাড়ের ছবিটি, 
‘শিল্পের অর্থময়তা 'পেয়েছে। এ উঠেছে পরিবেশটির অগোছালো! চরিত্র ও . 
শিল্পীর সাহস। 
 পলগ্ী। দ্বারা .উৎসাহিত” ভালার্দ কিন্ত বিংশ. পাখীর প্রথম থেকে 
:র্রিয়ালিস্টিক ফর্মে বেশী ছবি করেন। আঁভা-গার্দ থিয়েটারে তিনি যে 
“মঞ্চন্জায় ব্যাপৃত থাকতেন তার ছাপ তার প্রদর্শিত ছবিটির প্রেক্ষাপটে পাই, r 
: একটিই ছবি ছিল. তার । ভালার্দের অন্তান্ত বহু ছবির মতোই এই ছবিটিও 
স্ৰোয়া বিষয় নিয়ে তৈথ ] আপনমনে সে্ইযে রত এক মহিলা৷ .ভারী 


৯ 


২৪ | পৰিচয় চৈত্র ১৩৪৪ 


EE TEE প্রেক্ষাপট । একটি নস্টালজিক গন্ধ 


ছবিটিতে ছড়িয়ে রয়েছে। কোনদিন না দেখা ঘরও যেন আপন বলে মনে" 


হয়'।, এখানেই বোধ, হয় এই ধরনের ছবির সরচেয়ে বড় সার্থকতা, একটি- 
: সহজ সরল জীবনের ছাপ, পুজ্থানপুঙ্ৰ ডিটেলিং ও স্পর্শকাতর রঙের ব্যবহারে' 
ভেলার্দে আমাদের কাছে উপহার দিলেন একটি শান্ত ঘরোয়া পরিবেশ । 
প্রচলিত ধারণাকে তছনছ ক'রে অসীম সাহসী পিয়ের বৌনার্দ তীর ফর্ম ও. 

বিষয়ে অদ্ভূত নতুনত্ব এনেছে ন। ' বিশ্রামরত নগ্ননারী নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে: 
বিছানায় তোয়াক্কাবিহীন ভঙ্গিমায় । চাঁপা হলদে আলো ছবিটিতে এক গভীর' 
আবেদন স্থ্টি করে। নারীর আচ্ছন্নত1 পুরো ছবিতে এলোমেলো প্রেক্ষাপটে" 
ধরে রেখেছেন ধোনার্দ | ভাবতে অবাক - লাগে কতভাবেই না এই সময়ের- 
শিল্পীরা ছবি করে গেছেন। 


এদগার দেগার একটিই এচিং ছিলো এই প্রদর্শনীটিতে 1 তার বিখ্যাত | 
সথ্যভ্‌ ছবিগুলি এখানে প্রদশিত হয়নি । 'এই এচিংটিতে তীর পরিশীলিত ও" 


শিক্ষিত মনণের ছাপ স্পষ্ট । বিভিন্ন টেকনিকে সিদ্ধহস্ত দেগা একটি কুয়াশাচ্ছন্' 
পরিবেশ তুলে ধরেছেন । একজন স্থুলকায় ও কৌতুকময়.আক্কতির ভদ্রলোক" 
' একজন মহিলার সঙ্গে বেঞ্চে বসে আছেন, একটু: দুরে আরো ছু'জ্ন 
আলোচনারত। দৈনন্দিন জীবন থেকে তুলে এনেছেন ছবির বিষয়। জীবন- 
যাপনের নিভনৈমিত্তিক সত্য যা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ।' দেগার মতন, 
মহান শিল্পীরা সেই সত্যই আমাদের চোখের সামনে বারবার তুলে ধরেছে 1: 


বৃত্যভঙ্গিমীয় একটি ব্রোঞ্চের থাড খুতি ছিলো দেগীর | একপায়ের উপর" 


দাড়িয়ে থাকা মৃত্িটির, ছন্দ বা লিরিকধর্মীতা যে কোন দর্শককেই আকর্ষণ: 
করবে'। এই ছবির প্রদর্শনীতে আজও যে দু'চারটি মৃত্তি'গ্রদ্িত হয়েছে 
. তার মধ্যে মাতিসের কাজটি ভীষণ মনে পড়ছে। মাতিসের মৃ্তিটিতে তীর’ 
অঙ্কণরীতির ছাপ, পাওয়া ঘায়। অর্ধশায়িতা ব্রোঞ্চের রমনীকে মাতিস জীবন্ত" 
ক'রে তোলেন তীর ক্ষিপ্র আঙুলের চাপে । ব্রাকৃসি-র.স্বভাবসিদ্ধ সুন্দরের. 
ছাপ রয়ে গেছে তীর যুতিটিতে | নিপ্রিতা রমণীর মস্তককে ব্রোঞ্চে রূপদাঁন 
 অকল্পনীয়.। পার্থিব সৌন্দর্যকে চিরকালীন সৌন্দর্থে মিশিয়ে দেওয়ার যে! 
প্রবণতা ব্রাকুমির রয়েছে তারই উদাহরণ স্বরূপ এই কাজ. ধরা যেতে পারে ।- 
তারই ভাষায় বল! যায়, ৮112 greatest happiness is in the Contact 


of our mortal essence with the essence of.cternity” | হেনরী? 


্ 
৮ 


মার্চ ১৯৮১৯ লাুর-_-আমাদের দরজায় : হে, 
লরেন্সের একটি শায়িত! রমণীর ব্রোঞ্চ মূর্তি দৃষ্টি কেড়ে নিলো। মুক্তিতে: 

।দিগারের ভলিউমকে, গুরুত্ব দিয়ে নারী চরিত্রটির দৃঢ়তা ও আদিমতাকে ফুটিয়ে . 
তুলেছেন তিনি, একটি মাহুষের বোধের আবক্ষমূত্তি তৈরী করেছেন নিয়া- 
কোমিত্তি। একই ধাচে তৈরী হয়েছে পোষাক' ও গায়ের চাঁমড়া। উচু, 
নীচু এবড়ো খেবড়ো ভাবে এবং মুক্তি.র কৌনিক আকৃতি এনে দিয়েছে 
একধরণের পুরাতাত্বিক গুরুত্ব। তীর অপর যৃ্তিটি একদম ভিন্নস্বাদের প্রায় 

এনগ্রেভিঙের কায়দায় সরল উপস্থাপনার পথ ধরে ত্রোঞ্চ কেটে তুলে এনেছেন 


একটি নারীশরীবের রূপরেখা । 


জিয়াকোমিতির আকা তীর মারে ছবিটির উপস্থাপনা অসামান্ আলো 
'জ্বীধার মিশ্রিত ঘরে কালি ও ঝুলের ভেতরে তার মায়ের উপস্থিতি একধরণের" ' 
' রোমাঞ্চকর পরিবেশ গড়ে তুলেছে, সেখানে এঁতিহের গন্ধ রয়ে গেছে, রয়ে 


' গেছে অস্তিত্বের শিকড় । 


রঃ 


ছবি নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই পিকাসোঁর একটা! কথা খুব মনে পড়ে; | 


. “Everyone wants to understand painting. But why do they 


not try to understand the. song of the. bird” । হ্যা তবু ভুরু কুচকে” 
ছবি দেখার অভ্যেস আমাদের যায়নি এখনো । জোয়ান মিরোর ছবি যদি 
অনুভব না ক'রে কেউ. বুঝতে চায়, খুব মুস্কিল ব্যাপার । তিনি নিজেই 


. বলেছেন যে ছবিকে তিনি করিতার মতো করে গড়ে তুলতে চান সেখানে একটি . 


স্থর বা ছন্দ খুঁজে পাওয়া যায়! এবং তীর প্রদর্গিত ছুটি ছবির মধ্যেই সেই. 
লিবিকধর্মীতা। ধরা পরেছে। সেখানে চোখে দেখা পৃথিবীকে নয়, অন্তর্জগতের- 


' ছন্দ ও স্থরের সত্যতাকে উপলদ্ধি করা যাঁয়। এবং সেই দিক থেকে এই ছুটি 
ছবিই অনন্য । 


রোবার্-াতা আরও পরবর্ত সের সি । তেলরওকে প্পরে করার মতৌ' 


.। ক'রে ব্যবহার.করেছেন। অদ্ভুত কম্পৌজিশন | এমনিতেই ছবির আলোচনা 


অসম্পূর্ণ। তাঁর উপর্‌ এই কপ্নোজিশনগুলি যেহেতু ৮i৪৷৪! ৪৫০৮এর উপরই" 
গ্রতিষ্ঠিত তখন এই সম্পর্কে কিছু বলাই নিরর্থক । আমার এই লেখার উদ্দেশ্য 
‘ তখনই সার্থক মনে করবো যদি কেউ ছবিগুলি দেখার জন্য উৎসাহিত বোধ 
করেন বা এ’ সম্পর্কে কিছু জানতে আগ্রহী হন । . . 

আৰ্নষ্ট ম্যান্সের দুটি কপ্নোজিশন এপপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ কিন্তু অন্যান 
ছবির মতো আমার কাছে ততটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেনি। 


সরানো যায় না। 


A ডা ‘' পরিচয় | | | ত্র ১৩৪৫ 
দারুণ রেখাপাত করলো আতে মানোর দৃভ্যরত শরীরকেন্ছিকস্পোজিশন। 
'একেবারে উৎসবের মেজাজ ধরা আছে৷ আলো ও শারীরিক অন্গপ্রত্যঙ্গের 


অবস্থানের মাধামে ও ব্রাশের সবল স্ট্রোকে শিল্পী তীর . মননশীল আবেগকে ' 


ক্যানভাসে রূপ দিয়েছেন। 'আৰ্রে' মাসোর অপর ছবিটি একেবারে তীর 
. নিজস্ব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল । ক্যানভাসের উপর বালি দিয়ে তার উপরে তেল 
বঙে আঁকা । কয়েকটি ঘোড়ার এলো মেলো গতিকে বাধতে চেয়েছেন শিল্পী । fh 
ুবিটির দৃশ্যগত আবেদন তর্কাতীত। | রঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর আর'একদল স্হান নি. আলফ্রেড “মিসলের ছবি 
- দর্শককে আকর্ষণ করে। পিসারোর.মতো আলো' ছায়ার খেলা দেখিয়েছেন 
মিসলে:। , মিস্লের ছবিটি ছিলো প্রকৃতি ঘেরা জলপথ ৷ .-বিকেলে. রোদকে £. 
. মায়াবী আলোয় রূপান্তরিত করেছেন তিনি। তীর জলপথ যেন পৃথিবীর *' 
রি চিহ্নিত 
: পরধ্তাকালের শিল্পী শ্রিম : 'জোয়ানের. দুটি কাজই আধুনিক চোখকে ' 
আবি করবে। বাস্তবের উপকরণগুলির কল্পনার সত্যতার অনুগামী কৌনিক 
বিভাজনের মাধ্যমে জায়গাকে ব্যবহার ক'রে এক' নতুন দৃশ্তগত সত্যতা তৈরী 
' করেন গ্রিন জোয়ান । আলোর উৎস ও ছবির পরিপ্রেক্ষিত দৃহগত সত্যতাবেই - 
অনুকরণ করে। এমনই একটি ছবিতে আছে কিছু জার্নাল, এরুটি. টেবিল 


একটি পেয়ালা ও একখানি পাইপ । উপকরণগুলির ছবির রূপকে দৃশ্গত- . : 


'সত্যতান্যায়ী কৌনিক বিভাজনের মাধ্যমে ছিড়ে ও জুড়ে ছবিটিকে তৈরী 


করেছেন গ্রিস জুয়ান । ছবিটিতে তিনি আধুনিক উচ্চবিত্ের সকাঁলকে . রূপ রঃ 


'দিয়েছেন। অদভুত আকর্ষণীয় পরিবেশনে, ছবিটি হয়ে উঠেছে ব্যানার |: 
. গ্রিন জুয়ানের একই টেকনিক ও ভাবধাঁরায় তৈরী হয়েছে তার অপর ছরিটি । 
| এখানে উচ্চবিত্তের ডিনার টেবিল দেখানো হয়েছে! বিভিন্ন উপকরণ যেমন-_ 
.জলের পাত্র, বাসন, কুকার ও অন্যান্ পাত্র ছড়িয়ে আাছে। - শুধু উপস্থাপনার ' 
. গুনে.সময় ও শ্রেণীকে ধরার এমন সবল ইঞ্দিতময় ছবি ভাবাই যায় না] 
Le মানুষের রঁহস্তময় অন্তরকে রূপ. দিয়েছেন মোদিগুলিয়ানি । চরিত্রের . 


‘ভাবমূর্তি দিয়ে তিনি করেছেন অজ পোঁ্রেট? বহু টেকনিকে সিদ্ধহস্ত শিল্পী fo 


. কিন্ত মানষের ভাবকে ( expression অর্থে) ধরার জন্য ফিরে এলেন সরল 
: উপস্থাপনায় ৷ শরীরের নয়, মেজাজের রঙে রঞ্জিত হলো মুখগুলি। তীর 


মার্চ ১৯৮৪ ৫ . আম আমানের ঘাম রা রত bl 


এমনই দুটি ছবি এরি হয়েছিলো ।- লজ্জা অপমানের লাল রঙে জিত 
হলো, একখানি মুখ । তিনি যেভাবে ছবি ছুটির রূপদাঁন, করেছেন সেখানে 
চোখের মনির দৃষ্টির কাজ. করেছে, শরীরের আক্কতি ও মুখের রঙ । তাই 
.মনিছুটি সরিয়ে. দিয়েছেন তিনি ছুটি পোর্টেট থেকেই । সেই কারণেই মনের 
-ভাবও যেন বেশী করে মূর্ত হয়ে ওঠে এক নৈঃশব্যের আড়ালে | শিল্পীর অপর 
পোর্টেটটি ছিলো একজন ' শৌখিন ও সাজলজ্জায়, সচেতন মহিলার । তাঁর 
চুলবাধা দেখলেই বোঝা যায় যে সে. আত্মদচেতন | সমস্ত মুখে ছড়িয়ে আছে 
“জীবনের ও গৌরবের উজ্জল আলে! । একটি বিশেষ শ্রেণীকে উপস্থাপন করছে 
“পৌঁটটেটটি ৷. মোদিগলিয়ানি' আঙুল: দিয়ে দেখিয়ে বিনা 
কঠিন কথা কিভাবে বলা যায়. | 


_ মধ্যযুগের সৌন্র্যে আর জর্জ রো EE পা : 
শতাব্দীর ম্ধাবর্তা সময় পর্যন্ত ওঁতিহের উপর দাড়িয়ে আধুনিক ছবি করার যে. 
গভীর” সাধনা করেছেন.ও তৎকালীন জোরালো বঙ ব্যবহারের, ববীতিকে গ্রহণ 
কবে যে বিশিষ্ট ছবি করেছেন, তেমনই তিনটি ছবি এখানে দেখা গেল । 
| স্পাচুলার সফল প্রয়োগে পোর্টেটটিকি আকর্ষণীয় করে তুলেছেন রৌয়া, ৷ তিনি 
অপর একটি ছবিতে মান্থষের এ্রতিত্থপূর্ণ অনুষ্ঠানের গানকে চিত্রিত করেছেন 1 
প্রকৃতির বিভিন স্তর থেকে সে গান আকাশে ছড়িয়ে গেছে । সহজ সরল 
, উপস্থাপনায় সেই গান আমাদের ছুঁয়ে যায়।. রৌয়ার আর একটি ছবি 
: .ইজিগ্টের খরবাড়ি, ঘেরা মানবজীবনের সাধারণ দৃশ্ঠকে কেন্দ্র 'করে অঙ্কিত 
১. হয়েছে।, ৮ 
অইঙ্কারকে আঘাত করে গেলেন। | j 


আবেগপ্রবণ সতীন, অতৃপ্তির চরম পৰ্যায়ে নিজেকে, বারবার আবিষ্কার 
“করেছেন এবং ত তার রসবোধকে চিহ্নিত করেছেন একেবারে নতুন আদিকে | : 
তার একটি ছবিতে একজন লালপোষাক পরিহিত বয়ের মজাদার'ও সরল 
উপস্থাপনার পিছনে. আছে এক ধরনের করুণ বেনার্ত হৃদয়ের অভিব্যক্তি | - 
“সেই ভাব তাঁর চোখে মুখে স্পষ্ট । কারণ লোকটি অবস্থার শিকার মাত্র । 
সুতীনের অপর, ছবিটিতে বড় বড় বাড়ির এলোমেলো উপস্থাপনের মাধ্যমে 


৪ সময়ের গতি ও এই বাড়িগুলির তথা বাড়িগ্ুলিকে কেন্দ্র কবে, একটি বিশেষ 


“শ্রেণীর নড়বড়ে অস্তিত্ব ধরা পরে। জোরালো বঙের ১০ ছবিটি আবে 


২৮. এ 7 | পরিচয় | nt: 
_ব্যাঞচনাময় হয়ে ওঠে। অদম্য সাহস ও আবিদ ছাড়া, এছৰি ব ক্র. 

. একেবারেই অসম্ভব | 
রোবার্ড দেলনের ছবিটি পুরো ভি স্বাদের 1. তিনি তার ছবিটিতে মনন .. 
| উৎসারিত আলো দিয়ে জায়গা বা 52৪০৪কে কৌনিকভাবে বিভাজন করেন 
.. এবং, পরিপ্রেক্ষিতে প্বকীয় ব্যবহারে কোন বিশেষ বস্তুর অবস্থান ছাড়াই একটি: 
কম্পোজিশনকে কিভাবে বিশ্বস্ত ও নান্দনিক কারে তোলা, যায় তার পি 
"প্রমাণ বাখলেন। ্‌ 
" গর্গার, সংস্পর্শে এনে স্রিয়মাণ -বুঙগুলিকে ফেলে. না যেরাশার এৰৎ - 
ইচ্ছেমতো বুঙ ব্যবহার, করে এঁকে ফেলেন একটি শিশুর সৃহজ সরল ছবি । 
.. অন্তান্ত অকল্পনীয় ছবিগুলির' পাশে এই ছবিটি কঃ ভ্রিয়মাণ লাগলেও এর: 


চর উৎকর্ষ অস্বীকার বরা যায় না। 


।.... অদিল' :রেদোর . ছবিটি এককথায় অসামান্য : লেগেছে ছবিটি 
_ ভাব ভাষা একেবারে নিজন্ব |: আমাদের সেই .অতি পরিচিত ‘ইভ’ ছবির 
‘_ মূল বিষ্ন। খুব হাল্কা রঙ ব্যবহার,.করে ইভের শরীর থেকে .চেছে তুলেছেন 
- বুউ |, তার কলে ক্যানভাসের চরিত্র ফুটে উঠেছে ইভের গায়ে. একটি 
‘ ধুয়াচ্ছন্ন অথচ ত্বকের চরিত্র ধরা পরেছে ইভের শরীরে) ইভের আগমন ' মেন 
স্বর্গ ও পৃথিবীর যোগস্থত্র রূপ দেখা. গেল এই ক্যানভাসে, প্রেক্ষাপটে 
-. ছবিটির সফল উপস্থাপন যে কোন শিল্পরসিককে মুগ্ধ করে। . EA | 
এইভাবে. ছবি দেখতে দেখতেই পৌঁছে যাই এযামিলি বারের একটি” 


ছবির সামনে । প্রকৃতি ও মাহুষকে জ্যামিতিক গঠনে সাজিয়েছেন তিনি। ' . 
“ঘরবাড়ি, নদী, মানুষ সবকিছুর মধ্যে অন্তর্গত মিল লক্ষ করে রঙ ও রেখার- - ' 


উপযুক্ত ব্যবহারের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন. নিবিড় সম্পর্কের ছবি। প্ররুতি. 
ও মায়ের কাঠামোগত সাদৃশ্য পুরো ছবিটির মধ্যে একটি সম্পর্ণত! এনে দেয়৷ ' 
বান্দর এই: ছবিটি দেখতে দেখতে মনে হলো, আমুরা যা দেখি সেই সত্য” 
নয়, আমাদের না দেখা সত্যই শিল্পীতে হাতে বরাবর ধরা পড়ে । রে 
' দেনিস 'মরিষ বাস্তব অভিজ্ঞতা ও ওতিহের উপর দীড়িয়ে ভার ছবিতে | 
ER কাব্যময়ত! ও মননশীলতা ফুটিয়ে তুলেছেন । ইতালির শিল্পভাবনায় উদ্বুদ্ধ, ' 
_ হয়ে তিনি সরল ভাষায় ও. নিখুত সঙ্জার মাধ্যমে-ছবির মধ্যে পরিবেশন 
. করলেন গল্প বা. কথা.। দেনিস মরিসের " “ছবির সার্থকতা সেখানেই যেখানৈ 
১" বাস্তব ্বপ্নকে ছয়ে থাকে । তার তেমনই, টি ছবির সামনে দাড়িয়ে 


মার্চ ১৯৮৯ ল্যুভ্‌র-_ আমাদের দরজায় | ২৯ 
বয়েছি। একটি উন্মুক্ত বারান্দায় কয়েকজন মহিলা । আলোক উদ্ভাসিত 
প্রকৃতির কোলে তিনটি লোক ঘোড়া চালিয়ে ছুটে যাচ্ছে । অদ্ভুত রোমাটিক ' 
‘ পরিবেশ । শিল্পীর. রঙ: ও নাটকীয় উপস্থাপনে আমাদের না দেখা জগৎ 
‘চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
বিংশ, শতাব্দীর বহু সময় জুড়ে ছবি এ কেছেন কান্দিনস্কি। প্রতিটি রঙের 
. চরিত্রকে আলাদাভাবে অনুধাবন .করে ও মানুষের অন্তর্জগতে রং ও রেখার 
আবেদনকে উপলব্ধির মাধ্যমে অসংখ্য বিমূর্ত ছবি একেছেন কান্দিনস্কি। 
তাঁর সব প্ৰদৰ্শিত ছবিই visual effect-এর উপর প্রতিষ্ঠিত । কান্দিনস্কির 
কুবি সম্পর্কে বলতে গেলে তার নিজের ভাষায় বলতে হয়, “Colour is 
+he keyboard, the eye the force then strikes, and the soul is 
that instrument with a thousand strings” | 
অন্যান্য বিমূর্ত শিল্পীদের মধ্যে নিকোলাস দা স্টীলের বষ্পোিশনটি 
“অসামান্য ৷ অসংখ্য রূডীন স্ট্রোকে আকা বিমূর্ত কম্পৌজিশন, পুরো ছবিটির 
মধ্যে রয়েছে একধরনের নৈরাজ্যের শৃঙ্খলা | দৃশ্যগত সৌন্দর্য ছবিটিকে ভিন্ন 
মাত্রা এনে দেয় । 
ছবির বেখার ও আলোর বিচ্ছিন্নভাবে উপস্থাপন করেন ফারনান্দ লেজার ! 
‘তীর ছবিতে রূপ পায় আধুনিক যুগের যন্ত্রণা ও ঘাস্ত্রিকতা। তীর একটি ছবি 
বিভিন্ন বিষয় ও আলোর বৈপরিত্যের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে । ঘন্ত্রও মানুষের 
মধ্যে অনুরূপ স্থিতিস্থাপকতা৷ লক্ষ্য করে'। সেই. অনুযায়ী চাবি, ও অন্যান্য 
যন্ত্রপাতির সঙ্গে নগ্ন নারী শরীরের উপস্থাপন কম্পোজিশনটিকে . আকর্ষণীয় ও 
ইন্দিতময়-করে তুলেছে । তার অপর ছবিতে ঘরেরু ভিতর একটি মানুষ হাতে 
: ফুল 'নিয়ে ‘অভিব্যক্তিহীন দাড়িয়ে থাকার মধ্যেও সেই ঘান্ত্রিকতা বর্তমান । . 
"পুরে! ছবিটিকে রেখা ও রঙ দ্বারা বেষ্টিত.কয়েকটি টুকরোর সমন্বয় ধরা যেতে 
- পারে। এইভাবেই হৃদয়হীনতাকে আঘাত করেছেন লিজার। প্রতিটি বিষয়কে 
- পরিপ্রেক্ষিত ও ‘অবলম্বন হীন রেখেও কিভাবে পুরে! কম্পোজিশনে ভারসাম্য 
' আনা যায় দেখিয়ে-দিলেন.লিজার । অন্তর্গত সত্য ছাড়া এই ভারসাম্য আনা 
. -অসম্ভব। এক্রোব্যাটদের নিয়ে অপর কম্পোজিশনটি গড়ে তুলেছেন শিল্পী । 
‘ "অনেকগুলি শরীর একে অপরের সঙ্গে অভুত কৌশলে জড়িয়ে রয়েছে। পুরো 
' ছবিটির মধ্যে একটি ছন্দ ও সংহতি বর্তমান। শৃঙ্খলা ও এঁক্যের মধ্যে যে 
একধরনের সৌনর্য আছে। ' দেখিয়ে দিলেন লিজীর। এবং দেখালেন - 


৩০ . পরিচয় রর [ও হস 


যান্তরিকতার একটি ইডি দিক । লিজারের ভাষা: পষ্ট ও তার ছবিতে: | 


| ' মননশীলতার ছাপ আকষ্ট না করে পারে'না। (28 


অনুভূতির. মূলে দাড়িয়ে ছবি একেছেন পীয়ের চা মায়া SL 
রঙের. ব্যবহারে তৈরী করেছেন একটির পর একটি ব্যক্তিগত অন্তুভূতির 
ছবি । ভালবাসার 'রঙে রাঙিয়ে তুলেছেন নগ্ন নারীদেহ ও. তাঁর 'সখের, * 
আানাগার। রয়েছে কিছু এলোমেলো জামাকাপড় ও একখানি বাথটাব। এ 
ছবিটি প্রমাণ করে মান্য নিঃসঙ্কোচে যেখানে নিজেকে উন্মুক্ত করতে পারে। রঃ 
সেখানেই তাকে প্রকৃত সুন্দর দেখায়। বোনার্দের-বিশ্বাস গভীর অনুভূতির, 


মাধ্যমেই তৈরী-হয় ছবি। তার অপর ছবিতে ছুই মহিলাকে নিজেদের মধ্যে 


, আলোচনা করতে দেখা যায় বিষয় সাধারণ। কিন্ত উপস্থাপনায় হয়ে 


| উঠেছে অসাধারণ |; রঙের ব্যবহার”ও অন্যান্য বৈশিষ্টের মাধ্যমে একটি নিবিড় 


সংবেদনশীল পরিবেশ গড়ে, তুলেছেন বোনার্দ। - ছুটি মুখ প্রমাণ করে একে ' ! 


Ll 


অপরের কথায় কতখানি আগ্রহী । এইভাবে । বোনার্দ উপহার: দিলেন একটি- 


গভীর সম্পর্কের ছবি । 


. শিকাসো.যে কতভাবে কত ছবি করেছেন নতুন বা আবু 


এখানে প্রদর্শিত ছবিগুলিকে কেন্দ্র করেই এই আলোচনা ৷ পিকাসোর অঙ্কিত 


মহিলার পোর্টেট তার অজস্র পরীক্ষনীরিক্ষার একটি সফল সৃষ্ট । আমাদের," 
দৃশ্যগত সত্যতাও .যে আপেক্ষিক তা প্রমাণ করলেন শিল্পী । একটি মুখকে- 
ছুদ্বিক থেকে দেখলে ছুটি ভিন্ন অংশ চোখে পড়বে।' এই. দর্শনের ছাদকের ' 


" বাস্তবতাকে একই ক্যানভাসে প্রায় ' দ্বিমাত্রিক রঙ ও রেখার ব্যবহারে ফুটিয়ে: 
তুললেন পিকাসো । মুখটির মধ্যে গতিময়তাও লক্ষ্যণীয় ৷ ছবিটির রঙের. 
- বৈশিষ্ট্যও অলঙ্করণ প্রমাণ করে সেই মহিলার চরিত্রের সৌখিনতা । পিকাসোও, 
তার বিশাল ক্যানভাস জুড়ে এ কেছেন পাঠরতা রমণী । কিন্ত [পকাসোর 
, ভাষ। ও বক্তব্য কিন্তু লাতুরের পাঠরতা রমণীর থেকে ভিন্নরকম । শিকাসোর, 
ছবির .মূল, বিষয় বই পড়া নয়, তিনি একজন তথাকথিত শৌখিন আত্মমচেতন, 


একজন মহিলার ভারকে.( 2০০০৫) ফুটিয়ে তুলেছেন তার সরল. উপস্থাপনার, ও 


' মাধ্যমে. শিল্পী জানতেন বিষয়ই আকারকে (1০% অর্থে ) খুঁজে নেবে। 
_.পিকাসো তার একটি স্টাল লাইফকে সাজিয়েছেন একেবারে নতুন আঁদিকে |, 
- ছবিটির. একটি চরিত্র. হচ্ছে এখানে .কোনো৷ কোনো জায়গায় পরিপ্রেক্ষিতের, 


ব্যবহার আছে আরার কোনো কোনো জায়গায় নেই। "বিভিন্ন ফর্মকে একই ' 


মার্চ ১৯৮৯ ক a থামাতে দরজায় Oy 
ছবির মধ্যে অবলীলায় ব্যবহার করেন তিনি ।.. মোমৈর আলোয় উদ্ভাসিত 
হয় জাগের একটি দিক্‌ । অথচ জাগের হাতলের উপরাংশ ছাড়া কোথাও: ' 
.পরিপ্রেক্ষিতের ব্যবহার নেই অনাদিকে সসপ্যানের উপর মোমের আলোর 
জ্যামিতিক পতন. সত্যিই অভিনর.।. . নীচে টেবিলটি স্পষ্ট ৷ মোমের মায়াৰী' 
আলোয় জাগ ও সসপ্যানের উপস্থিতির মাধ্যমে ভারী সহজ সরল আন্তরিক 
মুহূর্তের ছবি এঁকেছেন পিকাসে|। . আবার পিকাসোরই প্রদর্শিত ছুটি ছবিতে 
কিউবিক . ফর্মের: চূড়ান্ত র্যবহার দেখতে পাই । আরোপিত পরিপ্রেক্ষিত ১৪, 
. আলোর স্বকীয় ব্যবহারে বিভিন্ন বস্তুর ( জলের জাগ, পাত্র ইত্যাদি) সময়ে; 
'. " পিকাসো উপহার দিলেন কিউবিক ফর্মে একটি অভিনব কম্পোজিশন । ছবিটির: 
_ বিষয়গুলি “তৈরী. হয়েছে পিকাসোরই বক্তব্য. অনুযায়ী “[ paint things as 
br .I perceive them, not as I see them” । আর একটি কিউবিক ফর্মের 
. ছবি মনের আলোড়ন. তুললে! বিভিন্ন ' সাঙ্গীতিক যন্ত্রপাতিকে অন্তরে 
. প্রতিফলিত রূপ অনুযায়ী স্বকীয় - পরিপ্রেক্ষিত ও ডুয়িং-এর মাধ্যমে একটি 
কম্পোজিশন. উপহার দিলেন পিকাসো। পুরে! ছবিতে. ভেসে: ' উঠছে 
.. সুরের, বঙ্কার ।' মদের অন্তরের সর কি অভিনব পদ্ধতিতে নতুন বর্ণে ' 
কল্প দিয়েছেন পিকাসো ৷: যি, 
| প্রসঙ্গত এই প্রদর্শনী ঢুকতে গেলেই চোখে পড়বে মাতিসের করা 'বিশাল * 
পর্দা । অর্দাটির অলঙ্করণ অনবদ্য । যেভাবে পেরেছেন: শিল্পীরা . ঢেলে 
“দিয়েছেন তাদের শিল্পভাবনা ।- এই বছর (১৯৮৯) ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ মার্চ-- 
পর্যন্ত মভীরআর্ট গ্যালারীটিকে লাভর - -এর কিছু ছবি উপস্থিতি দিয়ে ধন্য করে 
- গেলো । এই কারনে উদ্যোক্তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । কিন্তু বক্তব্য কিছু 
“আছে. ॥ উপযুক্তভাবে না সাঁজাবার জব্য ছবিগুলি সঠিক মর্যাদা পায় নি।, 
ছবির ক্ষেত্রে দূরত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। মোটামুটি উনবিংশ শতাব্দীৰ 
মধ্যবর্তী সময় থেকে বিংশ: শতাব্দীর, মধ্যবর্তী সময় পর্যন্ত ফরাসী শিল্পীদের 
ছবিটি লুতির এর থেকে এখানে 'আনা হগ্লেছে._ একই-লময়ে দিল্লীর ন্যাশনাল 
মিউজিয়ামে আর একটি অসামান্য প্রদর্শনী চলছিল) তা হচ্ছে. রেনেসী থেকে 
‘রদ! পর্যন্ত-যুগ বিজয়ী: ফরাসী স্থপতিদের. প্রদর্শনী । তিয়াত্তরটি কাজ ছিল 
" সেখানে সে'সম্পর্কে স্বতন্ত্র আলোচনা প্রয়োজন । আব একটা কথা বলা 
উচিত যে .মভার্ন-__আর্ট--গ্যালারীতে যে মহান শিল্পীদের ছবি প্রদর্শিত 
হয়েছে-তার বাইরে ও একই সময়ে দুর্লভ 'ক্ষমতা সম্পন্ন বহ শিল্পী আছেন ' 


' ফাঁদের ছবি এখানে নৈই-।- যেটুকু আনা সম্ভব তাই প্রদর্শিত হয়েছে। তবু, 
এই অনন্য চিত্রমালা গখতে বিডি কালা সীমাবদ্ধতার সখা তুলে | 


₹ যেতে হুয় ।.. 


ডর দুম রহ কান সি, বিদিত 
পিসির 
ূ দ্বিতীয় পর্ব 


2৯ 
সামাজিক ক্রিযীবিধিকে. আমরা ছুভাবে - দেখতে পারি।. একে তার ' 
অর্থনৈতিক চক্রের চলা সচলতাঃ ছুয়ে তার সামাজিক রাজনৈতিক সংগঠন ৷ 
অর্থনৈতিক চক্ৰে সে মাস-মার্কেট-ব্যুরোক্রাসীকে এমনভাবে সাজিয়েছে যেখানে 
প্রবেশ করার অর্থ হল ধারাবাহিক বিচ্ছিন্ন মানুষের স্থষ্টি যাঁরা একে অন্যের 
সাথে মানবিক সম্পর্ক তো তুলছেই এমনকি তুলছে: নিজেদের সাথে আত্মিক 
 সম্পর্ক__তরে হ্যা, সচল থাকতে কর্মঠ থাকছে .সে মানুষেরা ।. গাদাগুচ্ছের 
.কনসালটেন্সীর ক্লিনিক তাদের রাজরাজত্বের শেয়ারহোঁন্ডার করে কর্মক্ষম 
রাখছে । এখন কথা হচ্ছে সামাজিক রাজনৈতিক সংগঠনে মানুষ কোন্‌ স্তরে 
পৌছচ্ছে অথবা পৌছতে পারে যেখান থেকেও রিচ্ছি্তা-বোধকে খেলাধুলা 
করাতে পারে সমাজ? : 
হাৰ্বাট মাকুপি তার One Dimensionrl Man বইতে পশ্চিমী ধনতান্নিক 
রাষ্ট্রের শ্রেণীচেতনায় কিছু নতুনত্ব খুঁজে পেলেন, তিনি দেখলেন 21853 
- consciousness নেই; আসছে 77825 | 
বিতৰ্কিত সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে ( মাকুপ নিজে ততোধিকই বিতফিত ), তবে 
ভাববার প্রয়োজনীয়তা আবশ্তিক। গ্লেন টিগার তার crisis of political 
Imagination হইতে প্রায় একই সিদ্ধান্তে পৌচলেন। টিগার দেখলেন 
এই নতুন সমাজ ব্যবস্থার সামাজিক রাজনৈতিক চরিত্রে । 
* শ্রেণী পার্থক্য (৫1255 distinction ) প্রায় অদৃশ্য | 
* শ্রেণী অসন্তোষ ( class resentment ) বহুলাবেশে বিজ্রন্ত 
* শ্রেণী.:সচেতনতা ( class consciousness ) নিস্তেজিত 
* শ্রেণী ক্ষমতা ( power of multitnde ) ব্যহত 
এফলম্বরুপ সামাজিক-__অর্থ নৈতিকে ঘটছে -. - , 
৯ ব্যবহার পদার্থের রা দৈহিক, ভোগ বিলাসের জন্ত পণ্য তখন 


I 


Ed 
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নর্থে ফেলছড়াগড়াগড়ি খাচ্ছে, এতে অন্তত দৈহিক প্রয়োজনজনিত 
অসন্তোষ লৌপ পেয়ে যাচ্ছে, একেবারে ফিজিক রক্ষাকারী পণ্য 
নিয়ে দ্রাবীদাঁওয়। থাকছে ন! 

+ মিডিয়া ব্যবস্থায় হু পরিচালনা__যাঁর ফলে যোগাযোগ ব্যবস্থায় 
সাংঘাতিক অগ্রগতি হয়েছে, আন্তর্জাতিক শ্রমবিভাজন প্রক্রিয়া 
চড়ান্তে চলে গেছে, শোষণ নতুন পর্যায়ে পৌছে যাচ্ছে 

% বিকলাঙ্গে প্রায় অভিপ্রয়্ান_এর ফলে দরিদ্রদের একই জায়গায় 
হঠাৎ হঠাৎ সংখ্যাবৃদ্ি ঘটছে, (ভারতবর্ষে যেমন কলকাতা বোম্বাই) 
-বস্তিবালী ঝুপড়িবাসীর অংখ্যা বাড়ছে, তারা শ্রমজীবি তবে 
'মার্কদীয় শ্রমসচেতন সং গঠনকামী শ্রমিক নয়» তাঁর! নেমে ' গেছে 
আরো প্রাগৈতিহাসিকে (ধন্যবাদ, . মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 4 
ভারুইনীয় struggle for existence এর মনস্তত্বে | 


চাঁর ও তিনের বেপরোয়া বাঁড়বৃদ্ধি সমাজকে নতুন দিকে নিয়ে গেছে, লাঁভ 
২ হয়েছে সংখ্যালঘু শোষক সম্প্রদায়ের) যদিও তারা সংখ্যালাঘষ্ট কিন্ত তারা 
বিভাজিত সংখ্যাগরিষ্টের ওপর অবলীলায় ছড়ি ঘোরাতে সক্ষম হচ্ছে, শ্রেণী 
সচেতনতার হাল বাঁটাডানলপ ইত্যাদি (আভাসে বলব? বিলাসে বলব? 
নাকি স্বণ৷ মিশিয়ে বলব? ); খুব দুঃখের সাথে ক্রোধের সাথে বলিষ্ট সিদ্ধান্ত 
টানছি £ শ্রেনী সচেতনতা ভেঙে যাচ্ছে, জন্ম নিচ্ছে নতুন সামাজিক রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা_গণবিভাজন (28935 disintegration )১ শ্রেণী বিভাজন. ৬.claas 
disintegration ) কে অবনত কবে। | - 


-* 


* গণবিভাজনী পদ্ধতিতে শেষত মানুষে মানুষে বিচ্ছিন্নতা চলে আসে 
প্রথম পর্বে তার ব্যাখ্যাও হয়েছে )-_কিন্তু এটা শেষের কথা, শেষের আগে 
যতগুলো শুরু থাকে, প্রদীপ জালাবার আগে সলতে পাকাবার যতগুলো পর্যায় 
খাকে তাদের এবার দেখার চেষ্টা করি £ গণবিভাঁজনের আরভগুলো যথাক্রমে 
শী মানুষের সাথে প্রকৃতির . . ্‌ 
* মানুষের সাথে তার বসতবাটিস্থানের 
* মানুষের সাথে সম্পদ সম্পত্তির 


৩ 


1 


৩৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৫ 
* মানুষের সাথে অন্যমান্থষের 
* মানুষের নিজের সাথে, সবশেষে 


যদিও বিনামূল্যে গাছ বিতরণ করা হচ্ছে, শহরে ছয়লাপ পোষ্টার, সংলাপ" 
চিৎকার অবণ্যপক্ষ পালন করার পন্থাপদ্ধতি ইত্যাদিতে, শোরগোল তুলে দেয়া, 
হচ্ছে একটা গাছ ইকুয়াল টু একটা প্রাণে ; তবু ধীরে ধীরে মান্যকে প্রাকৃতিক 
পরিবেশ থেকে তুলে নেয়া হচ্ছে, বৃহৎ বনস্পতির বিকল্পে রা 
পার্ভার্স ন আর টবশিল্পে অরণ্যের প্রদর্শনী £ বাঙলার মুখ আমি দেখিয়াছি --- 
মানুষ আর প্রকৃতির লবটুলিয়া এখন প্রগাঢ় বিচ্ছিননতার কবলে আটকা পড়ে. 
গেছে, যাহচ্ছে সেটা হুল শহরের ঘেরাটোপে প্রাকৃতিক চিড়িয়াখানা । এবং 
এর ফল? মানুষ খুব সহজে অচেতনেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করে ফেলবে, নিজেকে. 
সংকুচিত করে ফেলবে, আত্মবিস্তারের অচেতন সাহায্য সে পাবে না পাচ্ছে না। 

বসত ছেড়ে করালীকে একদিন চলে আসতে হয়েছিল, কবি মঙগলাচরণ 
লিখেছিলেন “কোথায় ঘরে মিলিয়ে যায় সখী তোমার তালতমাল | মরাই নেই», 
ধানও নেই, সবুজ ধান. ভালোবাসার /ঈশান আনে জোর তুফান, ঘোর আকাল: 
_করালীদের চলে আসতে. হয়েছিল প্রক্কৃতি ছেড়ে বসতবাটীস্থান ছেড়ে, 
বিচ্ছিন্নতার দ্বিতীয় সর্গে নিমজ্জিত হতে হয়েছিল । সাম্প্রতিক একই সমস্তা, 
খানিকটা বুঝিয়েছেন প্রফুল্ল রায় তার “শিকড় গল্পে (গলপপত্র, শারদীয় ১৩৯৬ ), 
বেসামাল প্রচরণে শিকড়টা হারিয়ে যাচ্ছে, মানসিকতায় বিচ্ছিন্নতা বাসা, 
বাধছে। ধরা যাক আমি এক জায়গার মাহ্ষ, সেখান থেকে আমি লেখাপড়া 
শিখেছি মানুষ হয়েছি । এরপর চাকরীর জন্য আমাকে আরেক জায়গায় চলে. 
যেতে হল (এ ঘটনাটা আজ সারা বিশ্বে ঘটছে )__ আমি নতুন পরিবেশে চলে- 
এলাম। এর ফল হচ্ছে ছুদিকের শূন্ততা $ আমার অতীত আমার শিকড়টা, 
থেকে যেমন অজ্ঞান হতে শ্তরু করলাম তেমনি আমার নতুন জাঁরগা থেকেও. 
আসছে অজ্ঞানতা অনীহা, কোনদিককাঁর সচেতনতা আমার আসছেনা । 
নতুন জায়গার সাংস্কৃতিক সামাজিক রূপ ইত্যাদি বোঝার সময় অথবা অনুভূতি. 
আমার কম কারণ আমি সেখানে পৌঁছেছি আমার স্বার্থসিদ্ধির জন্য, আমার: 
চাকরীর জন্য ২ স্বাভাবিক আমি সেই স্থানের যাযাবর পক্ষী বিশেষ, শিকড়টা, 
পারব না" যেমন ভ্ত্কিয়ে সনির রিিভি রর 

ও, শিকড়ের অভাবে । 
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একই বিচ্ছিন্নতা সম্পদসম্পত্ভতিতে। পজেশন আজ আছে অতীতেও ছিল, 
কিন্তু আজকের পজেশনটা কি? লক বলতেন সম্পদ সেটাই যাতে ০798 
labour is 221৪4, সেই সম্পদ কি আজ আছে ? আজ যাদের সম্পত্তি বলে 
স্বীকার করছি তাদের দুটো গুণগত পরিচয় পাই। প্রথমত সেটা ষেন 
নৈর্বাক্তিকভাবে পাওয়া, দ্বিতীয়ত তাতে যেন আরোপিত হয় বিযুক্ত-বিন্বয়। 
প্রথম কথা? পজেশান কোন ব্যক্তিবিশেষের জন্য নয়, 29১5 7242 এর জন্য । সে 
পণ্যের বহিআবরণ জমকালো বৈচিত্রমণ্তিত হলেও মোট জনসংখ্যার একটা 
ন্যুনতম অংশ এই পণ্য প্রস্তুতি শিল্পে কাজ করে এবং এ ধরণের পণ্য উৎপাদনে 
মান্গষের সংখ্যা এতই কম যে মনে হয় পণ্যট! নৈর্ব্যক্তিক ভাবে যেন পাওয়া, 
পণ্যটায় যেন মানুষের স্পর্শ থাকে না | এই নয়া ফেটিসিজমে মানুষে মানুষে 
সম্পর্ক পণ্য দিয়ে তো বিবেচ্য হচ্ছেই বরং মানুষের পণ্য সম্পর্কে উপরি- 
রহস্তময়তা জাগছে, মানবমস্তিস্কের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিন্ময় আপছে- শরদ্ধ। বা 
অনুসরণ বা নিজেকে জাগিয়ে তোলার প্রবণতা উধাও হয়ে .যাঁচ্ছে। দ্বিতীয়ত 
পজেসন বলছি যেসব পণ্যকে সেইসব নিত্য ব্যবহার্য পণ্যের মধ্যে হাইটেক 
এমনভাবে ঢুকিয়ে দেয়! হয়েছে যাতে ব্যবহারকারী মানুষেরা অম্পদটির 
কার্ধকারণ বুঝে নিতে একেবারে অজ্ঞ হয়ে পড়ছে, যারা ব্যবহার করছে তারা 
জানেই না কি করে সেট! তৈরী হচ্ছে কিভাবে সেট। সারানে! সম্ভব অথবা 
পুনর্ব্যবহার সম্ভব__খুব সাধারণ ভাবে খুব সাধারণ ধাচের যে ইনভন্ৃভমেন্ট, 
থাকাটা বাঞ্চনীয় সেটাও থাকছে না-_সিদ্ধান্ত এই যে বিচ্ছিন্নতা খুব আটপৌরে 
|/গোযাকের মধ্যে থেকেই বাসা বাধতে শুরু করেছে। 
এবং সবই যখন যায় যায়__দেশ যায় গঁ। যায় বসন যায় ভূষণ যায়-__তখন 
আরেকটু বেশী যাবার দলে নাম লেখায় মান্য £ ঘটে পারিবারিক বিচ্ছিন্নতা, 
স্বামীন্ত্রীর সম্পর্কে অবনতি ঘটে, পিতাপুত্রের জেনারেশন গ্যাপ তো থাকছেই, 
ইন্টীজেনারেশনেও অনহজতা। ঘটে যায়। সমাজ-মনোবিজ্ঞানীর| গবেষণা 
। গবেষণায় ঝড় তুলেছেন, ঝারাপাঁতা সম্পর্ক-তিজ্ঞতার স্টাটিম্টিক্যাল হাত বই 
ইন্তক মার্কিন দেশে হার্ডকতার- আটভলার পেপাঁরব্যাক তিনডলারে 
বিকোচ্ছে-*ঘটে কিন্তু যাচ্ছে” উপত্রব, কারণ নিশ্চয়ই সানির পাঠকের অজানা 
থাকছে না। 
আর উপরোক্ত চারটে দুর্ঘটনার গুণগত উল্লক্ষন হল আত্মসম্পর্কের 
অবসান-_নিজেকে-নাবোঝার অস্থস্থতা, যাকে মহাবিচ্ছিন্নতা বলে সময়সময় 


CL 2 
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উল্লেখ করেছি । এই মহাবিচ্ছিন্নতাঁর মুহূর্ত দর্শন দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন জা 
পল সার্ত, মনোদর্শন দিয়ে মাকুপি ( অবশ্তই ফ্রাঙ্কফুঁ্ট স্কুল ), মনোবিকলনের 
সাহায্যে শ্রদ্ধেয় সিগমণ্ড ফ্রয়েড, অর্থনৈতিক দর্শন দিয়ে চিহ্নিত করেছেন শ্রদ্ধেয় 
কার্ল মার্কস এবং আজকের সময় আজকের সমাজ আজকের অর্থনীতি রাজনীতি 
সামাজিক পরিস্থিতির কদর্যতা বুঝে বুঝতে চাইব এবার আমরা! 


. মানুষ যখন প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে বাসযোগ্য পরিস্থিতি থেকে সম্পদ- 
ভোগ্যতা থেকে এবং 'স্বজনপরিবার থেকে বিচ্যুত হয়ে যাচ্ছে তখন প্রতিটি 
খগজুদ্র বিচ্যুতি তার মনে তুলছে ছোট ছোট উদ্বেগের । এই উদ্বেগের সাথে 
অনুরণিত উদ্বেগ জমা! পড়ছে তার শ্রমশক্তি বিক্রয়জনিত উৎপাদন জগৎ 
মারফত টানটান দুটো ছুপদিকের উদ্বেগে প্রথম ভেঙে যাচ্ছে তার .ব্যজিত্বের 
সীমারেখা ( লার্তর নপিয়। কি কাফকার ট্রায়াল এই সময়কার প্রত্যক্ষ সাহিত্যিক 
দ্লিল)। যখনি বাইরে থেকে আঘাত আসছে তখন তার পূর্ণ ব্যক্তিত্বের 
স্ফটিকব্যুহে চিড় ধরছে । আঘাতের মোকাবিলা তাকে করতেই হবে (কারণ 
সে মানুষ, অফুরন্ত তার জীবনশক্তি ), ওদিকে আভ্যন্তরীণ উদ্বেগের উর্দমুখী 
ঠেল_ সে তার ব্যন্িত্বান্থগ মোকাবিলা করছে না, করতে পারছে না। ঠুনকো 
কাচের মত তার ব্যক্তিত্ব ভেঙে যাচ্ছে এবং ভাঙা কাচের টুকরো দিয়ে সে 
বাইবের আঘাতের মোকাবিলা করছে £ তার গোটা ব্যক্তিত্ব বলে আর কিছুই 
থাকছে না। সব 
_. ক্রমে সে নিজেই তার এলায়েন হয়ে যাচ্ছে । এসময়কে লার্ত তার দত 
ও শৃন্ততা’ যু Louk of the Other বলে উল্লেখ করোছলেন ! এরকম সময়ে 
'ে সম্পূর্ণ অন্যের ওপর নির্ভরশীল, অন্যের ইচ্ছা অনিচ্ছা দিয়ে নিজেকে চালানো 
তার উদ্দেশ্-_আংস্মবহিত অসহ এক পরিস্থিতি জন্ম নেয়. এবং অন্থের ওপর 
নির্ভরতা মানে অন্যের সাথে সম্পর্ক বা সুস্থ কোন মিত্র বোধ নয়, কখনোই নয়, 
বরং উল্টোটা» অন্যের চোখে নিজেকে কদাকার কুৎসিৎ ভেবে সংশোধিত হবার 
বিরুত ন্েচ্চাচার হ্যারা-জীনস-প্যাপ্ট-তেরপল-_কাঁটা-ম্যান-জামা আর 
পপডিস্কোর কর্বট-মড়ক"আচ্ছন্-আচ্ছাদন ; রহ আগে বীরেন চট্টোপাধ্যায়) 
লিখেছিলেন ঃ 


£- 


চা 


ঃ 
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যুবতীকে মনে হয়, হয়তো বা সেরে গেছে সকল অস্থখ 
যুবককে মনে হয়, কোনো এক বহস্তের দূত 
কার যেন স্থৃতিমুখ পাঠায়েছে আমাঁদের মতো 
কোনো প্রণয়ীর কাছে; 
ফি দিক আনি না, ছানি ূ্‌ 
, মার্চেন্টের মারে নেই এই সব খুঁত 
তখনকার বিজয় মার্চেট আজ মেটামরফোসিস করে গেছে লেডিকিলার শার্ট 
জেন্টস.রিফ্রেশনার কান্নার শরীর শরীরিণীতে । ; 
অতএব আত্মবিচ্ছিন্নত! । 


8. 


বিদীৰ্ণ বিচ্ছিন্নতার পুনশ্চ সংলাপ প্রলাপ বলে মনে হয়। আরো লেখা যায়? 
আরো বাকী থাকে? পুনরায় গোখে? . 

হ্যা বাকী থাকে। গোথে বলতে হয় বুঝতে হয়, সমস্যার সমস্ত বুঝতে 
অধিকতর সমন্ধ আনতে হয়, এবার আনব সেইসব । 


Mass Disintegration— বিভাজন । গণবিভাজন হল, মানুষ বিচ্ছিন্ন 
হুল, পরাক্রান্ত মানুষের কোনো রবীন্দ্রনাথ বলে উঠবেন না £ মহ! আকস্মিক | 
বাঁধাবন্ধ ছিন্ন করে দ্রিক | তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠক উজ্জল | দিব 


' তাহে জীবন অঞ্জলি ৷ কিন্তু বলবেন, বলবেনই, মেলাবেন তিনি, মেলাঁবেন'"। 


গণবিভাজন পাঁচদিকে ক্রিয়া করে তৈরী করে মনোবিকার। মনোবিকার 
সম্বন্ধে ফ্রয়েডের মৃত ছিল ইদ্দিপাঁস কমপ্লেক্সের বিকলন, হর্নির মত ছিল শিশুর 
অনুরাগ-না-পাওয়া' (৪85০০021695 অর্থে), অ্যাঁভলারের মত ছিল 


হীনমন্যতা-বোঁধ, সার্ভর মতে ছিল 9০৪:০0র প্রাদুর্ভাব ও প্রান্সিসের পিছু 


হঠার অব্যবস্থা ৷ এদের স্থত্রবদ্ধ করা কি অসম্ভব? খুবই সন্তব অবশ্যই সম্ভব । 
আজো মান্য মানুষের কথা ভাবে, দুর্দশাগ্রস্ত মানষের বিপদে হাত বাড়ায় ; 
আজে! দেশেদেশে পরাধীন আদর্শের উন্মোচনে কংসের কারাগার লাল হয় তবু 
বিপ্লব বেচে থাকে, মীলুষ বেঁচে থাকে । সে বাঁচা স্থিতধী করতে পারে সম্ভবত, 
খুব সম্ভব, এই স্থত্রবদ্ধতাঁ_মিলতেই পারে ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো 
বাড়িটা; ফ্ৰয়েড আলার হর্ধি সার্ত মাকুল সর্বোপরি শ্রদ্ধেয় মার্কসের 


৩৮ পরিচয় | চৈত্র ১৩৯৫ 


যথাপ্রাজ্ঞ সংমিশ্রণে অসম্ভব নয় এই উচ্চাশা ‘দি ঝড়ের মেঘের মৃতো আমি 
ধাই চঞ্চল অস্তর, তবে দয়! কোরো হে 
দয়া কোরো হে 
দয়া কোরো হে 
ঈশ্বর ৷” 


৫, 


_ গণব্ভা'জনের যুগে মানুষ আজ টিগাবের ভাষায় cosmic stranger, ore 
who realizes oneself only iv negation এবং নেতিবাঁদ ছড়িয়ে রয়েছে 
তার প্রতিটি ক্রিয়ায়, যারা তিনদিকে নিয়োজিত হতে পারে £ 

* বিলম্ববিহীন প্রয়োজন থেকে বিচ্ছিন্নতা 

* সমাজসামাজিকতা থেকে বিচ্ছিন্ 

* সার্বিক বিচ্ছিন্নতা, মন্ুম্যত্হীন পারিপার্শিকত! 


প্রথমটা বুঝতে খত্বিক ঘটকের জগদ্দল’ স্বরণীয়, জগদ্ছলের বজ্ুব্য এবং 
জগদ্দল ছেড়ে যাবার মানচ্কিতায় প্রথমপর্বের বিচ্ছিন্নতা । আমর! অতীতের 
মত আজও পদার্৫থ-অপদার্থ ব্যবহার করি কি অধিকার করি, কিন্তু অতীতের 
সাথে আজকের ফারাক এইখানে যে আজকের ব্যবহৃত পদার্থের সাথে আমার 
কোন সম্পর্ক গড়ে উঠছে না, আমি জ্রেফ প্রভৃত্ব করছি, ব্যবহারের জন্য ব্যবহার 
করছি, মনজ্তত্বের ভাষায় আমার জান্তব প্রবণতাকে অভিক্ষিপ্ত করছি মাত্র-_ 
ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছি । কিন্তু কেন এটা হচ্ছে? একে কি রোধ কর! যাবেনা? 

সম্ভবত নয় | অটোমেশন এমন পর্ধীয়ে উঠে গেছে যেখানে কায়িক শ্রম 
এতোটা নীচের দিকে নামছে যার ফলে একটা দ্রব্য বা পণ্য প্রস্তুতিতে আমার 
সৃষ্টিকারী ভূমিকা সম্বন্ধে আমারই {সংশয় এসে যাচ্ছে; কারণ উৎপাদন 
প্রক্রিয়াটা এত বিভাজিত এবং পণ্য প্রস্তুতিতে তথ্য ও প্রযুক্তির পথে এত 
অস্তরায় আসছে (আমাদের কাছে, কর্তাদের কাছে নয় ) যাতে পণ্যের সাঁথে 
: সহাজাত কোন সম্পর্কই, আমার গড়ে উঠছে না, গড়ে উঠছে না অপরাপর 
মানুষের সাথে সম্পর্কও । এছাড়া নিত্য ব্যবহার্য পণ্যে ওয়ান-ইউপ-খিওরির 
{০nerUse-theory ) আরোপ প্রথম বিশ্বে প্রায় শেষ, শেষ পণ্যের সাথে 
. সম্পর্কও । একবার-ব্যরহারে-ফেলে-দ্েওয়া ব্যাপারটা সমাজ-অর্থনীতির 
গতিতে যেমন ত্বরণ আনে, তেমনি প্রয়োজনীয় পণ্যের সাথে ব্যক্তির সম্পর্ক- 


মার্চ ১৯৮৯ বড় স্থন্দর তুমি রহ. কিছুকাল স্থির বিচ্ছিন্নতা ৩৯ 


হীনতা বাড়ায়, তখন আর মমত! সহকারে বিচারের আশায় থাকে না জগদ্দল, 
তাকে বলাৎকার করে ছুড়ে ফেলা হয়। শব্দটা সচেতন ভাবেই বলছি £ 
-বলাৎকার ; কারণ মানসিক বিচারে এই ০ne-use-rejection মানুষের মনে 
-পার্তীর্সনকে জালিয়ে রাখে, এখনকার জাপান তার সেরা উদাহরণ। 

ব্যক্তিজীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা দানা বাধলে সমাজজীবনে তার প্রভাব পড়বে 
এবং শোষক গোঠী সমাজজীবনের আচার আয়োজনে মানুষকে দর্শক বানিয়ে 
“ফেলার সাহস পাবে, কোনভাবেই মানুষকে অংশগ্রহণ করতে দেবে না। মাক্কিন 
জনসমাজে বাষ্ট্যন্তরের আচার অবয়ব সম্বন্ধে উদাসীনতা ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটনা, 
প্রথম তার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন দ্য ৩কভিল, ৩কভিল দেখিয়েছিলেন মাফিন 
জনসাধারণকে রাষ্ট্রের ব্যাপারে উদাসীন করে রেখেছে মাকিন প্রভুরা (অবশ্য 
এতটা জোর দিয়ে তিনি 'বলেন নি, তার অনুসন্ধানে অনুসন্ধান করে একথা 
বলার সাহস পাচ্ছি)। এবং আজকের সময়ে যখন কিনা ইনফোটেক 
(inf 5000 technology ) আদিগন্তে প্রভাবপরাক্রান্ত তখন মিডিয়। 
শোষণের ( media exploitation ) নানাবিধ কলাকৌশল দশিয়ে মাককিন 
জনসাধারণকে শুধুমাত্র দর্শক করে রাখ! হচ্ছে, মানুষ সক্রিয়ে অংশ না নিক 
*সেটা শাসকবর্গ চাইছে। মার্কস বিশ্বাস করতেন রাষ্ট্র অপ্রতিরোধ্য বিচ্ছিন্ন, 
যদিও শ্রমজীবি মানুষ সংঘবদ্ধ । আজকের সমাজে এই কথা আরেকটু নতুন 
পর্যায়ে পৌছেছে। বাষ্ট বিচ্ছিন্ন শ্রমজীবি মান্থুষ বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্র 
শ্রমজীবি মানুষকে নিজেদের অবিচ্ছিন্ন স্বার্থে নাকানিচোবানি খাওয়াচ্ছে 
শাসনকর্তীরাঁ নবতম পর্যায় হল এই | | 
__ এবং ক্রাইসিস,' সাহিক ক্রাইসিস । এতদ্বাহিত বিচ্ছিন্নতা মানুষমন্ুযাত্বে 
এনে দিচ্ছে নিঃসংকোচ অধীনতা £ সংকট মানসিকতায় সংকট আলোক- 
প্রাপ্তিতে সংকট শিল্পসভ্যতায় । প্রতিটি জীবনমুখী কর্মেস্ণষ্টিতে বিচ্ছিন্নতার 
"ভয়ানক একটা ঝড় বইয়ে দিচ্ছে আমাদের সমাজ ৷ এ ক্রাইসিস খুব দীর্ঘে 
বলা যায়, বলা উচিতও | সময়ে সেকথা বলা যাবে, আপাতত এইটুকুই বুঝি ঃ 
-গণবিভাজনী পদ্ধতির প্রচলন ঘটিয়ে আজকের সমাজ মানুষে মানুষে অনৈক্য 
হৃষ্ট করছে, আগ্ন্ত মানরিক রাজত্বে দূষণ এনে দিয়েছে, মানুষকে পরাধীন 
করে চলেছে । 





৪০ | পরিচয় চৈত্র ১৩৯৫ 


চালিত মানব বিচ্ছিন্নতা এবং বিচ্ছিন্ন মানুষকে সচল করার প্রচেষ্টা__সমাজের 
শাসক্বর্গের লক্ষ্য অনুযায়ী । কিভাবে হচ্ছে কতভাবে হচ্ছে তার পু 
বিবরণ দিতে সক্ষম হয়েছি | 7 
এখন প্রশ্ন থাকে এখানে প্রশ্ন থাকে, সমস্যা থাকে তাই সমস্ত উত্তীর্দভার 
প্রচেষ্টাও দেখা যায় । শুরুর কথা দিয়ে শেষে বলি £ শেষ কথা" কে বলরে ছু 
গোথে? ফাউস্ত বলে উঠেছিল - 
সেই অতীব ভীষণ 
তমিশ্রগহ্বর দ্বারে, কল্পনা যাহার 
আনে মানুষের প্রাণে ভীষণ সন্ত্রাস ! 
চল সেই নরক বিবরে; 
জলে যার কুত্রমুখে নিরয়ের সমস্ত অনল, 
- ফুল্পমনে দৃঢ় পদে হও অগ্রসর, 
'তাহে যদি আসে এ বিপদ? ' 
'মহাধান্রা মহা শৃন্যেঃ তবে তাই হোক, ॥ 
এস তুমি নেমে এস-" | | | 


মানুষ প্রস্তুত থাকে, মানুষ যাবেই । 


৭. - 
সাহায্য পেয়েছি টিণ্ডার ( Tinder G ; The crisis of political Imag 
nation: NY, Charles Scribber’s Sons: 1964), বাইসম্যান, 
( Reisman D: The Lonely Crowd: New Haven: 1950) ও 
ষ্টেইন (Stein MR : The Eclipse ০1 Community : Princeton : 


1960 )-এর গবেষণাগ্রন্থ থেকে । তাত্বিক ব্যাপারে নির্ভর করেছি মাকু'স. 


( Marcuse H : One Dimensional Man: London, RKP: 1964 
এবং Marcuse" H: Negations: Boston. Beacon: 1968) ও 
ফ্রান্বফুর্ট স্কুলের (185 M : The Dialectical Imagination : Boston. 
Littie Brown, 1973) ধারাবাহিক গবেষণার ওপর । গোথের ‘ফাউস্ত’ 
থেকে উদ্ধৃতির জন্য ব্যবহার করেছি কানাই গঙ্গোপাধ্যায়ের বই (প্রকাশক £ 
জেনারেল প্রিণ্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিশার্স £ ১৯৬১), মাঝের কবিতাগুলো উদ্ধৃত 
হয়েছে সমর সেন থেকে । এই পুরো আলোচনা শরদ্ধেষ মার্কসের গবেষণা, 
. দিয়ে যাচাই করা যেত, তবে সেটা দীর্ঘতমের দিকে যাবে দেখে বাদ দিয়েছি, 


ভবিষ্যতে মার্কসতত্বে বিচ্ছিন্বতা নিয়ে আলোচনা করার দায়বদ্ধত৷ স্বীকার 


et কবে নিচ্ছি, অতএব । . : 


তিনটি কবিতা 

সুশান্ত বনু 

তুমি 

দুরের দুঃখের কাছে গিয়েছিলে তুমি ? 

হাঁত পেতেছিলে স্লান ঘিন্ন অভিমানে? 

ঘরের ভিতরে ছিল প্রব্রজ্যার ছেঁড়া পাঁগুলিপি 1 
তুমি কি দ্যাখো নি চেয়ে 


হেলে উঠেছিল দিন তোমারই কথার গুড় ওমে 1 | 


নিশুতির মন্ত্র ছিড়ে জেগে উঠেছিল শিশু 
সাজানো শব্দের সংঘারামে ' 

তুমি কি শোনো নি তার গভীর নতুন ডাক 
তোমাদের গোষ্টের গৌকুলে ? 


দূরের দুঃখের কাছে গিয়েছিলে তুমি 
অভিমানক্ফুবিত উজানে ? a 
না কি সন্ধ্যাভাষা সেই দূরের প্রদীপথানি 

* জেলেছিল তোমার উঠোনে? | 


হরিণ ' 5 ৯ 


বধির শব্দের শিয়রে চেয়ে থাকে 

মুগ্ধ হরিণের শান্ত দুটি চোখ, 

প্রত্ব তাষা জেনে লুব্ধ সাত পাকে 
নিজেকে বাঁধি যতো কেবলই নির্মোক 


কবিতাগ্িচ্ছ 


5৪২ 


পরিচয় 


নতুন জালে বীধে, ক্রিন্ন সখ্যের ' 


নিবিদে বেজে-ওঠা চতুর ভাগে = 
হরিণ চেয়ে থাকে হারানো লক্ষ্যের 


“পথের মুখ চেয়ে বিনীত দান্তে? . 


চণ্ডালিনী 


ছন্ন গৌধুলির বিভা মুখে নিয়ে সন্ধা চণ্ডালিনী 
"ও পাড়ার লোক- আদালতে 


নালিশ জানিয়ে একা নির্বিচার ফিরে আসে 


০০০০ 


অমিএন্দন ঘত প্রতিবেশী প্রতিবাদী ঘর বৈভাঁলিকে 
ছুড়ে দ্যায় কীর্তনের বাতা 

‘সে চন্দ্রাতপের নীচে ক্ষুধা চণ্ডালিনী, 

নিবংশু শব্দের তাপে হি হি করে কীপতে থাকে 


“ সুধু তার বুকজোড়। অবিশ্বাসী খিদে | 


অতাবিত সম্ভাবনা । 


মৃত্যুর চাতাল 
রেণুক! পাত্র 


করতালি দেয় 


“নেপথ্য জলাভূমি ছেড়ে 


. নিহত একটি মুখ উঠে আসে - 


স্মৃতি যাঁর পোড়ে না কখনও 
গনি, আবলুস কাঠে। 


চৈত্র ১৩৯৫ 


মার্চ ১৯০৯ কবিতাগ্ুচ্ছ l ৪৩ 
মৃত্যুর চাতাল জুড়ে রক্তপলাশ হাটে 
নিয়ে তার দ্রাবিড় গরিমা 


সকলেই সহভাগী 
বুঝে নিতে, শ্বাপদের সীমা । 


অন্ধবাতাসও খোঁজে 
পৃথিবীর অন্জল ।' 
তুমি শুধু রক্ত চাও 
হে ঘোর আকাল । 


তৃষা 
স্বুমিত্রা দত্ত চৌধুরী 

একটু উষ্ণত| দাও আমি একটিবার জেগে উঠি 

বক্ত নিয়ে নিশিদিন খেলি প্রিয় শব্দ মালা ছি'ড়ে ফেলি 

এই হাত রেখেছি বৃক্ষের শিরায় শিরায় আক তৃষ্ণ 

নিয়ে বলো পিপাসার ঠোঁট রাখবো কোথায়? তুমি 
আধার হয়ে যাও, সহস্র বছর ধরে প্রেমিকের সব চুম্বন নাও । 
স্থ্রগুলি সর্বাঙ্গে জুড়িয়েছি এইবার নিজে হাতে তুমি 
আমাকে বাজাও শুধু একটু উষ্ণতা দাও আমি 

একটিবার জেগে উঠি ॥ 


যখনি যাই 
নন্দিতা সেনবন্দ্যোপাধ্যায় 


খনি যাই রুদ্ধদ্বার, 
বাতাসও দেয় বাধ! ।-' 
অন্ধকার ঘুমিয়ে আছে 
বুকের কোন জুড়ে । 
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/ পরিচয় চৈত্র ১৩৯০ 
বৃত্ত ঘিরে শব্দ শুনি, | | ১2 
অসহ উল্লাসে । 


' অথচ মন পরাজুখ 


বৃথাই করে শোক. 

জীবন শুধু বাড়িয়ে যায় 
দিনের পরমায়ু। 
কথার প্যাচে স্থর কেটেছে 
সন্ধ্য।ঃ দিবা, রাত । 


রৌদ্রকর ছড়িয়ে যেত শরীরে মাখামাখি, 
সেসব দিন এখন যেন নষ্ট মৃত গাছ। 
এখন কাল ভ্রাকুটি হানে সময়ে অসময়ে 
অন্তরালে শানিত রাখে জিঘাংসার ছুরি, 


যদিও ঝড় আসবে জেনে 
আগেই জেগে ছিলাম ৷ 
আমায় ঘিরে বর্ম আটে 
পথ অবরোধ 
শুভোদয় দাশগুপ্ত 


সেদিন আমার খুব তাড়া আছে, 

প্রচুর র'য়েছে কাজ তুমি জানো, এ 
আমাদের দেখ। হবে আবার অচিরে 

তুমি জানো, 


. তবু তুমি দুহাত প্রসারিত ক'রে 


অবরোধ ক'রলে পথ, 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আমার | 5 
সনির্ব্ধ বলে উঠলে “না!” ৃ্‌ 8 


ce. 


মার্চ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


এগৌলেই তুমি ূ 
সাগ্রহ ব্যাকুলতায় আগলে রয়েছ পথ 
আমাকে তে যেতেই হবে! . 


শেষ পাচালি 
অংশু বন্দ্যোপাধ্যায় . 
আবার কেন জালাস রে মুখপুড়ি 
যা ফিরে যা মন্দাকিনীরঃঘাটে 
হাড়ে হাড়ে বাজছে যে ঝুমঝুমি 
ছুপদিন পরেই তুলবে ওরা মাঠে। 


এখন মাঠে ফুটি কাটা মাটি, 


মুখ জুড়ে তার ত্বাকিবু'কি কাটা . 


বুকের তলায় উইয়ের ঢিবি বাড়ে 
মাথার ওপর গজিয়ে ওঠে জটা । 


এখন কোথায় মৌস্থমী মেঘ পাবি 
কোথায় পাবি সবুজ চিকন ঘাস . 
মাঠ জুড়ে সব উধাও আকাশ ওড়ে. ' 
"হাওয়ায় ঘোরে শুধুই হাহুতাশ। 


.জালাস না আর জালাস না শয়তানি ' 
ফিরে যা তুই ব্যাঙ্মমীদের দেশে 
মিথ্যে কেন আদাড় বাদাড় ঘোরা . 


“হীরের আংটি হারিয়ে যাবে শেষে । 


সেই থেকে আমি 


বাণ চট্টোপাধ্যায় . 
আমি যখন ছোটো ছিলাম তুমি দিয়েছিলে 


-নীলরঙের একটা আকাশ 
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পরিচয় চৈত্র ১৩৯৫ 


কবরখানার ভেতর একটা জামরুল গাছ ছিল 

আর মস্ত বড় একটা পুকুর 

মাঝে মধ্যে ঢিল ছু ড়তাম ওই জলে 

এক লক্ষ্য তরঙ্গ উঠতো! আর মির্জা ইউনিসের কবরের পাশ থেকে 
মহাপাজী একটা কাক স্তবতা৷ ভাঙাতো ডেকে 


আমি যখন কিশোর তুমি দিয়েছিলে 

একটা লাঠাই-ভত্তি সুতো আর রঙিন ঘুড়ি 

খুব দুপুরে বাতাসে ভর করে উড়িয়ে দিতাম 
র্ঙ-বেরঙএর বিচিত্র সব ঘুড়ি 

একদিন মেঘের ভেতর থেকে এক জাহাজ স্বপ্ন - 
বরে পড়তো আমার নরম শরীরে 

আমি দেখতে পেতাম লাহাদের বাড়ির ফানুস 
কিরকম উড়ে যাচ্ছে নক্ষত্রদের দেশে 


আর আমি যখন সহসা গলার স্বর ভেঙ্গে ফেললাম 

তুমি বললে এইতো যৌবন শুরু | 

এই নাও বড়ো একটা সাম্পান 

জলে ভেসে পড়ো একদিন পৌছে যাবে. 

নীল রাজকন্তাদের দেশে . 

তারা তোমায় ভালবাসবে বীণা বাজিয়ে টা গান 

তাদের মোমের মতো! শরীরে তুমি আলতো ঠোঁট রেখে বলবে 
এইতো যৌবন 

আর তাদের ইশারায় তুমি যে কোন মূহুর্তে 

ঝাপিয়ে পড়বে প্রতিবাদে বিদ্রোহে | 

ঘেন বিপ্লব তোমার রক্তে 

যেন তোমার জন্যই এতকাল পৃথিবীর প্রতীক্ষা 

তোমার যৌবনের তেজ ও অহংকার আমি মাথা পেতে নিলাম 
তুমি বললে এই তো৷ যৌবন ভরা প্লাবন 


দীর্ঘ উপত্যকায় সবুজ মখমলের ওপর দাড়িয়ে এসব বলেছিলে 


মার্চ ১৯৮৯ . কবিতাগুচ্ছ 


আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম 

বাঙালি মুখ টেরাকোটোর ভাস্কর্য 

তুমি হাসছিলে না কীদছিলে লোকায়ত অলৌকিক 
[আমি কিছুই বুঝতে পারিনি 

কেবল দেখলাম যৌবনের সাম্পানে আগুন ধরলো 

ধুসর একটা মরুর সামনে 

আমি পতঙ্গের মতো পুড়ে গেলাম 

অনেক উর্ধে চলে গেছে প্রতিবাদের দিন 

তুমি একটা তুষারের জামা দিলে আমার শরীরে 

সেই থেকে আমি ধবল পক্কেশ বৃদ্ধ 


ভেবেছিলাম 
পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভেবেছিলাম হাত ধরে তুলে নিয়ে যাব, .. 
কিন্তু শিয়রে সংক্রান্তি। 
ভাবি, নিজেই আস না৷ কেন 
চলে চলে পথ বেয়ে চলে চলে 
মাতাল চিত্রকরের অরক্ষিত গুহায়, 
তুমি কি দ্বাররক্ষী নও? 
স্বপ্ন কি ছিল না যে দেখবে 
১. কে আসে কে যায়? 
পেচকেরা নেই কি কোথাও ?. 
কে শুধায় ?. ৃ 
নাম বল নাম বল নামি বল 
উভয়ের পাপস্থালন হোক ৷, 
কিছুটা অন্ততঃ । | 
যথাযথ সরলে 
.. নীরদ রায় - s 
রা কাগজকে বুলি আর একটু শাদা হতে__ 
প্রকাশ্যে গ্রক্কৃতি ঢালুক আগুন সেখানে; 


৪৭ 


- পরিচয় 'চেত্র১৩৯৫ 


আদলিঙ্বন ছেড়ে সখ্যত! নামুক রাস্তায় 
খোলামেলা হোক্‌ দুদিকেই আর একটু, 
আর একটু লম্বা হোক্‌ ফর্সা হোক্‌ 
সহের স্থানীয় আঁবেগণুলি, 

যথাযথ সরলে নির্ভুল হোক্‌ দশদিক 
শব্দের অজজ্র রং নীরবতা, 


| ‘দেয়াল তুমিও সরে দাড়াও একটু । 


লোকায়ত 
পরিমল চক্রবর্তী 


. তোমার চোখের শান্ত সক্ষম বিনয়ী প্রতিবাদ 
আমার সমস্ত দুঃখ সাস্তনার একক আশ্রয় ; 

. তোমার মুখের মায়া জীবনের গুঢ়তম স্বাদ 
‘প্রাণে আনে, দূর করে হৃদয়ের অবসাদ, ভয় ॥ ' 


“প্রেমিক ফান্তনমাস যৌবনের শোকের প্রচ্ছদ. . 
সযত্বে লুকিয়ে রেখে অপরূপ রূপের আড়ালে 
আমাকে বিমুগ্ধ করে, যেমন করেছে চিরদিন 

-ছুঃখবাদী কবিদের প্রকৃতির রক্ত মাংস মদ; 


“অশোক পলাশ কিংবা বকুলের বীতপত্র ভালে 
বিরহের মুত দেখে কেঁপে ওঠে স্মৃতির বিপিন | 


বড়ো দুঃখ পেয়েছিলে, জানি আমি ; এই পৃথিবীকে 


. “ভালোবেসে দুঃখ পাওয়া, তার স্বাদ আমারও শরীরে 


, রেখেছে করুণ চিহ্ন কী গভীর ন্মেহমমতায় ! 
এই রোদ, এই ছায়া, শান্ত জলে পূর্ণিমার ছবি, 
দেখে দেখে, দেখে দেখে এই মন ঈশ্বরের দিকে 
ফিরে যায়, ডুবে যায় কবিত। ও শিল্পের গভীরে ; 
প্রকৃতির শান্তির উৎস, জীবনের তীব্র যন্ত্রণায় 
‘ পেয়েছে সাস্বনা, শান্তি, প্রকৃতিতে চিরদিন কবি। 
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গোষ্ঠী 

মহুয়। চৌধুরী . 

“যারা তার ব্যক্তিগত বধ্যভূমির কথা জানত ও 

শিখেছিল যাবতীয় যুদ্ধান্ত্রের পুনর্বাসন "' 

তানের শাক প্রতিভা আজ ডেঙে পড়ে বাচে টিতে 

তার ক্রমে 

"ছেলে জলপ্রপাত ও মেয়ে জলপ্রপাতের পার্থক্য বুঝতে শিখল 

মুক্তোরঙা পানীয়ের শ্বোজে বেরিয়ে দলে দলে হারিয়ে যেতে থাকল 

' তাদের বিদূষক কানমাথা। আলোয়ানে ঢেকে ক্রমাগত বলতে লাগল 

“মফস্বল নয়' বলে কিভাবে তাদের গ্রাম্য মাটির দেওয়াল, দিয়ে শীত ঢোকে 

“মাটি তলতলে নরম হয়ে যাঁয় ; কিভাবে তাদের 

নাকো হাটিল ধল ও জগ যেত মালার ্‌ 
ৃ j প্রথম দেবতা : 
l স্থানিবাসের ছাদে উৎপারিত হয় তার আড়ষ্ট প্রকরণ উন্মাদ বমন 

তার আবহমান ভয়ও একটি শামাজিক-কাছ ; তারা বলে' 

রিডার তক কথ 


| ,অধিকতম ভ্য়টি OEE 
'_ কাচের মতে স্বচ্ছ তার বাহু থেকে বাসস্থান উড়ে যায় 
হারানো পুজার নীতি, মফস্বল প্রসারী কাম 
= ' ঝকঝকে দুধের দাত শুষে নেয় পৃথিবীর মেরুদেশ 
সুর্যের মতো দূর্গামী এই শহর 
রঙিন বুদ্ধদের মধ্যে অস্তগামী পথগুলি, দেওয়াল চিন্রগুলি নিয়ে 
| ক্রমশ মিলিয়ে যায়, লীলাভরে পরিখার তীরে এসে ধাক্কা খায় প্রেতদেহ 
' , অথও্ডমণ্ডল পেট, মাথার উপরে 
ত্যুলোকে বাজতে থাকে সহস্র বীনার ঝনঝন, আর লোকজন বলে 
০০১১০০৪০১০৮ 
বাসযোগ্য দরে বাধা হন 


~ 


জাতক 
এা-্যা-এ্যাই |. ৫ 


, খোঁড়া পা খালেই পড়ল । : i 
; সাতে তুদী-- a i HEHE কাটবে: 


কে বা খেল চারশো চরিশ ডো ব্রিনীর। বাপরে-রাপ। ' 


ব্যাজার মুখে বি তোমাকে: বির পরিসরে চাকা 55 | 


নাও। 


. আরে বুড়বক! চাক্কাকো ক্যা কন্ছর? হাম! আকন 
ছি দেখত নেই কিৎনা বড়া গাড্ডা। 


সামনেই রেল গেট । ইস্টার্ণ বেলওয়ের 'মেনলাইন -ও জি.টি. রোডের" 
ক্রুসিং। হরদম্‌ ট্রাফিক । ' রেল গেট প্রো মিনিট বন্ধ হলেই জি. টি. রোড. 


বরাবর এক কিলোমিটার লা গাড়ির লাইন পড়ে যায় । 2 
গেটের আগে বড় বড় হাম্প। তা তো ড্রাইভাররা জানে .কিন্তু তার, 


oe আগে যে একটা- নালা খুঁড়ে দিয়েছে সেটা ওর জানা ছিল না।- দিন. . 
ও সাতেক আগে যখন এসেছিল তখন ' এ নালাট! ছিল, না, দিন 'সাঁতেক পরেও, 


| হয়তো থাকবে না৷ কিন্ত ক্ষতি যা হবার তা'হয়ে গেল 


পিছনের. একটা চাঁকাতে গ্যাটিস দেয়! ছিল- সেটাই খটাং.ঘটাৎ করে. 


. আসছিল। ফটিক ভেবেছিল-_বুঝিবা. চাঁকাটারই কিছু 'হয়েছে.। -গাঁড্ডায়, - 


পড়ে আযাকসল ভেঙে যাবার ব্যাপারটা ও বুঝতে .পারে নি।, 'বেশিদিনের, 


' 'অভিজ্ঞত| তৌনয় মাসখানেক হল ট্রাকের খালাসির কাজ করছে।' আগে. 
‘ছিল রাজমিস্তির কুলি | লেগে থাকজে' “এতদিনে মিন্তি হয়ে যেত । তা. 


হল কই? / - , 
বলল-_তা হলে কি হবে সর্দারজী? 
-ক্যা হোবে?. আযাকৃসল বানাতে হোবে।, গাড়িসে জ্যাক উতাড় ৷, 


5 ভুটকা উভাড়।. যোগান লাগা। অআযাক্নল খোল। 


০০০০০ নতি, সবে গেছিল। লি 


bl 


+ 
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থেকে পায়ে জোর পায় না । ভারী যাক ও কাঠের ওটা গাড়ি ছু 
থেকে নামাতে গিয়ে পা-টা থর থর করে কেঁপে উঠল ।- | 

রাস্তার পাশে ছাতিমতলা বস্তি। এলোপাথাড়ি ঝুপাড়ি :ঘর। টিন 
উালির,ছু একটা কোঠা । | উদ্োয আছুল বাচ্চাকীচ্চা ধুলোবালি মেখে খেলে 
বেড়াচ্ছে । এদিক ওদিক যুবক যুবতী, বুড়ো বুড়ির চলাফেরা, ঘরের কাজকর্ম, 
একটা তাসের আড্ডা এবং একটি গাঁজার আড্ডা রাস্তা থেকে দেখাচে। 4 

সর্দারজী বলল-্আঁরে ফটকিয়া বস্তিষে যা।, শক দে ছোৱা লে 
অ বোল থোড়া মদৎ কর দে--দশটে! রূপিয়া দে গা। 


, এই মেরেছে । ছাতিমতলা বস্তিতে যে ওর প্রবেশ নিষেধ ! ঢুকলেই সরু: | 


মস্তান জান খারাপ করে দেবে। টা মিন্‌ করে বলল--তুমিই যাওনা 

সর্দারজী। , .. | 
কযা তু হামাদ উপর হম চালাবে শান-ারক খাট বাড 

 করছেগাঁ। যা জলদি কর - ' 

টাল বাহানা করতে. করতে” রাস্তায় নামল । UGE, টি. রোড ছু 

পাশের জমি থেকে তিন চার ফুট উপরে। মুখ. .আধারি সদ্ধ্যাও নেমে 

এসেছে । - ঝুপড়ি ঘরগুলি থেকে ধে'য়ার. কুণ্ডলী উঠছে. আকাশ-মার্গে । 

জানের মেয় কলে আছে মাখার উপর। Ma বাতি 

ভয়ে । 

| তু নিচ্ছে একটি বন যি এবার জন্তেও তাকে দেখতে পায় । 

ঘসে. হাতটা বাড়িয়ে বলে--ভয় কি? এসৌ। . 

& হঠাৎ স্থর কেটে গেল}, এক কুলিছোক্র! ওর নাম ধরে ভাকল-_ফটিক !.. . 
. ওর বুকটা ধড়াস. করে উঠল । লোকটির চিত হারার 

তাকাল. নে বলল--তুই কখন এসেছিস রে? : p টস 
ফটিক স্বাভাবিক, হতে . পারছে না.।'. ওর চোখে . মুখে অ ও উদ্েগ 

ছাপমারা অভিব্যক্তি “জড়িত কে বলল--রতন'। . | 

হ্যা) তুই এত ঘাবড়াঁচ্ছিদ কেন? . | f 

' =্না-নী। মানার ক খারাপ হয়ে গেছে। 

কোন ট্রাক? - .. 

/ _ খী যে লাল মুখের মারশ্যালী ) ৫7৮7 

ওঃ | 59 কাছনীকে-না কি. 






৫২ . ‘পরিচয় চৈত্র ১৩৯.৫ 


ফটিকের ভিতরে খেন একটা সাপ চরে গেল শর'শর করে। কি ররুম হয়ে 
গেল মুখটা । মার খাওয়। মানুষের মত । 

ভয়ে ভয়ে-বলল্র_ না"_না । এ 

-আরেশ্তালা {. বহুত লাজুক বনে গেলি ষে। কাঁজলীর নামে তোর 
কালিজায় ধড়কন লেগে যাবে'। আরনা_না করছিস । 

বলতে বলতে ও-জানল। | 

" ফঁটিক.বলল - আমি কাজের লোক খুজছি বা রে সত কমতে ৭5 
চল-যাবি? 

কেন যাঝো'না? মালকড়ি ছাড়লেই যাবো । 

হ্থ্যণহ্থ্যা ৷৷ সর্দাবজী বলেছে--দশ টাকা দেবে। 

_ ধুঃ স্তালা ! দশ টাকার বাজার আছে নাকি ?. 

_-চল। সর্দারদীর দলেই বাৎচিৎ করে নিবি। | 

-_আচ্ছ| চল । 


সর্দারজী লী ড্রাইভার। বহুত চলত! 'পুয়জ! আদমী। ডা 
কথাতেই রতনের সঙ্গে দৌস্তি করে নিল। ওকে বোঝাল- আরে ইয়ার, 
রূপেয়া ভান ডিবির বাছে রে! পহেলে 'আ্যাকদল তো. মেরামত 
করিয়ে লিতে দে । উলকে বাদ'দারু দাওয়াই পিয়ে মউজ করব।' 

এ কথাটা ম্যাজিকের মত কাজ করল । বতন কাজে লেগে পড়ল। ওরা 
তিনজনে মিলে চাকা খুলে, ট্রাকের নীচে গুট কা যোগান দিয়ে ভাঙা 
_আযাকসল বের করে ফেলল. এটাকে ওয়েন্ডিং করাতে আসানসোল যেতে {/ 
'হবে। সেটা কোন সমস্যা'নয় । সর্দারজী জি. -টি: রোডের ড্রাইভার । গম 
গম শব্দে কত ট্রাক হরদম চলছে । তারই একটাঁতে চড়ে ও চলে গেল । 

" রতন বলল-_যাকে, কাজলীকে খোড়া-টুসকি দিয়ে আয় । 

কাঁজলীর নাম, শুনলেই ফটিকের বুকে ঘোড়া দৌড়ায় কিন্তু পাটা যে 
এখনো জখম হয়ে আছে । আর কি তার কাছে যেতে পারবে? 

খুব হতাশ ত্দিতেই বলল-_নারে ভাই । আমার ডর লাগছে। 

_্যালা ! ডরপুক আদমী |. | 

মুখ মটকে চলে গেল | . রত ra 

ফটিক এক! । নাট ওপর.লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। সককাছণী ওকে জীবনী 


৯ 


মাচ ১১৮০, | সি 28 এ. জীতক ৷ বিঃ রি ২... €৩ | 

ভাবে টান মারছে। টোপ গেলা মাছ যেমন: খাই € খেয়ে হান । দেয় 
তেমনি-ভাবে মনটা খাই মারছে। * REE ag ও 
RU: আসতেই ভিতরে ভন গুরু গুরু, করে উল কির 

সথটি মেরে শুল যাঁতে কেউ দেখতে না পায়। : | 
‘বছর দুই আগে এই ছাঁতিম তলা বস্তিতেই ওর একটা: স্বপ্ন মার খেয়েছে, 


একটা পা জখম হয়েছে, ই তেরোটা জাই পড়েছে। দাগ এখনে! Co 


বর্তমান ।' । 


ওঃ শালা সরু মাস্তান ! দ্বার ঘনগ্তামবাবু! ie দি 


চরিত্র ! একটা মার ভালরীসা ছিনিয়ে নেবার জন্য-কি তাদের কয | 

তখন ও বাঁজমিস্্রীর কুলির কাজ, করত । পি !ডব্লিউ. ডি-র ব্রিজ 
তৈরী হচ্ছিল । ইন্জিনিয়ার, স্থপারভাইজার, ঠিকাদার, মুনসি রাজমিন্রী, 
লোহার মিন্্ী কুলিকামিন কত.কি লোকের কাজ চলত রম রম করে। 


:- ফটিক নামেই রাজিস্্রীর কুলি .ছিল। দিনের বেলায় দুবার পার Se 


' ভাইজারের ভাত রাধত। সন্ধ্যাকালে চামচেগিরি করত । 
+ দত্তবাবু_ একটা! তাবু খাটিয়ে, বসবাস করতেন. তার: আশেপাশে ছিল 
কুলি ধাওড়া ৷ কাঠ বাশ খড় বিচাঁলি দিয়ে তৈরি ঝুপড়িআছে। জি, টি. 
বোঁডের ধারে একট! “ধাবা আছে। সেটা দিনরাত গুলজার হয়ে থাকে। 


তুর ভুর করে মাংসের গন্ধ ' ওঠে, ভালা, ঘিয়ের পরোটা তৈরী হয়। হায় ও 


} হায় শব্দে বিয়ারের বৌতল খোলে। দেশী মহয়। থেকে ফরেন লিকার তক্‌. . 
মদের যোগান মজুত থাকে । | ২ 
 । দত বাবুরা ধাবাতে গিয়ে মদ খান না। ওটা নাকি বাঝোযারী মাইকেল. 
সেখানে প্রাইভেট ব্যাপার ফিছুনেই। সেজন্য শুর তীবুতেই আড্ডা .জমে | 
শনি 'রবিবারে জমজমাট আপর। ঠিকাদার, মুনশি, ইন্জিনিয়ার, মাল . 
পাচারের ছু'ন্বরী আদমী, সরু মন্তানের পার্টির রংদার মাইফেল। ফটিক 
“ পাল তাঁদের খিদমূতে হ্রদূর্ম হাজির।- ধাবা থেকে নিয়ে আসত কষা মাংস, 
মাছ ভাজা ঘুগনি, ছোলা ভাজা । আদা; পেয়াজ, কাচা লঙ্কা, শশা, টমাটোর 

স্যালাড, তৈরি করত ও ।' পাইট আনত ‘লোহাগীর কাছ থেকে। দেশি, 
মহুয়ার খাঁটি মাল । দাম ছিল.চার টাকা । | চি 
টি, চার পট ছেলেমেয়ের মধ্য বানাই বড় দিঘল চোখ, ll 


ৰ 


এ, টি দখা এ পারচয় , চৈত্র ১৩৯৫ 


লম্বা গড়ন, পির, খোপা ছলবনে মেয়ে । তখনো বিয়ে . 
হয়নি। ওর মা ওকে জীয়ল মাছের মত পুষে'রেখেছিল। 
সোহাগী বাস করত বুপড়ীতে।' স্বপ্ন দেখত পাকা ঘরের, আগে - 
রি রাজমিস্্রীর কামিনের কাজ করত. স্বামী একটা 'ছিল। হয়তো এখনো | 
আছে। তবে তার অস্তিত্ব বোঝা যেত না। সরু মাস্তানই ওর খাস আদমি ৷, 
মাথা ভাঙা তালগাছের মত একটি 'ঘরল গুঁড়ি তেমনি কালো বং। আঙ্ল- 
গুলি লিক্‌ লিকে লম্বা । স্ড়াশীর মত শক্ত ৷ পকেটে চাকু, পিস্তল, থাকে । 
।লাঙ্গো পাজো নিয়ে মস্ত বড় দলের লীভার। তার মাথার উপরে: রাজনৈতিক 
ঘুঝু। পেশাদার খুনী। ফটিক পাল তার ভয়ে জুজু ৷ ' | E 
-, মদের পাইট, আনতে যখন তখন সোহাগীর ঘরে যেত। সোহাগী মদ 
‘খেলেই মাতাল । সরুমস্তান এলেই দরজায় খিল পড়ে যেত। তখন উঠোন - 
I রই নি LL Le A ডা এর 
* সম্ভোগের বিচিত্র ধ্বনি | - 
_ কাজলী কালা নয় । বা বরণওইয়েছে। ভাই বোন নিযে পাশের, 
ঘরে.. তাল পাঁতার তালাই “পেতে শুয়ে বঙ্গরসের বাক্য শোনে]. বান্না বান্না 
"/ ধরে। ভাই বোনদিগে খেতে.দেয়। নিজেও খায় । 995 
খদ্দের আসে। নগদ পয়সা গুনে নিয়ে পীইট দেয়। | - 
: এসব. গোপন কাঁরবার। উঠোনের একটা জায়গায় বাটা খুঁড়ে বোতল 
পুঁতে রাখে । তার্‌ উপরে জল টল ফেলে । . যাতে কারো সন্দেহ না হয়। 
খেকে দেবার সময় বোতট ধুয়ে মুছে সাফ কৰে দেয়। ফটিক এলে গল্প 
গাঁছা কবে । ওকে পছন্দ করত ও | ' | 
", আট বাই- দশ ফুট মাপের দু'খাঁনি ঘ্র ৷ ' খড় বশ দিয়ে ছাউনি করা। 
বাশের বেড়াতে দু’পাশ থেকেই মাটি 'লেপা দেওয়াল । "সামনে একটি চালা । 
সেখানে রান্না হয় । কুটুস কাটা দিয়ে ঘেরা উঠোন ঘাস ও আগাছায় ভরে, 
থাকে। একদিকে ছাই.কুড়। 581 ‘এবং . 
- উন্ছনের ছাই জড় হয়ে হয়ে চিপি হয়ে গেছে". ... 
১ সন্ধ্যা হলেই উনুনের ধোঁয়া ।. যাহাতক্‌ ভাতের ফ্যান পড়ানো: অমনি 
কাঁজলীর ভাইবোনরা সানকি নিয়ে বসে পড়ল | ' তারপরেই ঘুমে ন্তাতা।' | 
একদিন হয়ে গেল,আবগারী পুলিশের রেইড |. কিরে যে গন্ধ পেল তা | 


তারাই জানে। 


মার্চ ১৯৮৯ EAE জাতক . :..' এরা. 


১.ঘটনার দিন: নার রে জঘকালো সমর বলেছিল। ফটক মনের 
পীইট.নিতেই আনছিল |. “জি. টি, রোডের উপর পুলিশের জীপটা খামতেই ও 
শি্পালর মত সুড়ং করে, সোহাযীর ঘরে ঢুকে গেল। ' রম 
_মাদী গো_পুলিশ আপিছে। 
". কথা তো নয় যেন ঢৃশ পাউণ্ড ওজনের হ্যামার। সোহাীর মাথাতেই 
পড়ল। তৎক্ষণাৎ নেশ! ‘ছুটে গেল। সন কঁড়িংযের ফু করে 


 - পালাল) * 


সোহাগী বলল-তৃই রী রে বাঁচা ৷ উয়াকে বা নিঞে যেঞে 


‘ , খানেকক্ষন লুকাঞে ‘রাখ গা। না হে পানামা আগর বিটি জিল! + 
, দেইখলে খেঞে দিবেক । | 


- তাতো বটে। চার 
এক লহমায় কাজলীর হাত ধরে; টানতে টানতে বেরিয়ে গেল। কুটুস 
ক্কাটার- বন জঙ্গল .ভেঙে বে-রাস্তা দিয়ে ফাঁকা, মাঠে উঠল । সেখাঁনে নতুন 
| হাইওয়ে তৈরীর জন্য দু'পাশের মাটি কেটে ফেলা হয়েছে। মাটি কাটা খালের, 


:,. উপর জল চক্‌ চর, করছে । ফিকে জ্যোংস্সার আলো পড়েছে তার উপর । 


' সে সব ডিঙিয়ে রাস্তা পার হয়ে ভাঙ্গার. উপর দীড়াল ওরা । তখন দুজনেরই 
এক ধড় কড় করছে। কাজলী.ফটিকের বুকে লেপ্টে গেছে । 
" ফটিক" বলল-বোস ই-খানে। রঃ কেউ আসবেক' নাই । গাড়ি 
আসবার রাস্তা নাই 
'কাজলী বলল- বাবাঃ, | ভয়ে আমার উট উড়ে গেইছিল । দ্যাখ 
বুকটি'কেমন হপড় ধপড় করছে। 
or ওর জান হাতটা তুলে নিজের বুকে চেপে ধরল কাজলী ৷, কোমল মাংল- 
সপে হাতি গড়তেই গা-টা কেমন শির শির করে উঠল কটিকের। ৭ 


SE ওদের পায়ের, নীচে ভিজে মাটি কোমল ঘাস, । ছোট ছোট ৰোপৰাডে 


মি চুমকি জলার মত জোনাকী জলছে ৷. মাঝে মাঝে মেঘ-ডম্বর বাজছে । টাদটা 


fe 


'কখনো মেঘের 'আড়ালে.চলে যাচ্ছে । কখনো বিদ্যুৎ বিলোচ্ছে। ৪০ 
. গর গুর করছে। কাজলী সেঁটে আছে ফটিকের বুকে । ৃ 
টন উমার শরীর URS 





চর 


এট মন Et . পরিচয়, 0, উজ ১৩৪৪ ior 


আকাশে ঝলদে উঠন বিদ্যাত বেখা।' 1 মাঠ গ্রান্তরের মাটি, ঘাস 


ঝোপঝাড় এক্‌ মুহূর্তের জন্য আলোর ' বস্তায় ভেসে গেল। ঠাক 


, কাজলীকে। কাজলী দেখল কটিককে 1 হারান 
স্বপ্ন । . অলৌকিক মায়া । . অনান্বাদিত কাম। 7 


ফটিক ওকে জড়িয়ে ধরল নিবিড় আগ্লেষে ।. এন হিস হিসি, শব্দ করে: 


 বলল-_একটা চুমু দেবে কাজল? 

” আমার ডর লাগ! ক 
রি _কিসের ভর ৷ আমি আছি। ॥ ৮ 
০. আমার মদ! | 


না নন ডি 


চারিদিকে চযা মাঠ। শিকড়ে বাকড়ে,, অন্ধুরে পল্পবে অঘোষিত প্রাণের: - 
বার্তা নিয়ে ছুটে যাচ্ছে. বাতাস। প্রক্কতি সেজেছে নতুনরূপে ৷ 0 


যুবতীর মত।, 'গর্ভাধানের,প্রস্তুতি নিয়ে । চি 


ble "ফটকের পাশে কাজলী ।- দুজন ফিরে আসছে । : কাজলীর মুখে বি 
হাসি | -অকারণেই ঢলে পড়ছে ফুটিকের বুকে । ভিতরটা ছল্‌ ছন, করছে। রর 


করছে : “বুক ভরে গেছে মিলনের আনন্দে । ও 


হঠাৎ সে বলে. বদল-_মা বলেছিল. বনী তুই বাজ Ee ৰচে 


| বাচালে। গোটাটিই খেঞে দিলে । 

0. আমি কি একাই খেঞেছি ?. এ কেপ ৃ 
_ ই-বারে উগরাবো কিকরে?. :. EE 
আবি কোনে? ভালবাসা কি বাহ মান?.. 


২ লি Fd 


4 


এ রা তখন "আকাশের নীল | মেখের- কোলে 'মেঘ।, . .. 


. সারা, লাঁদা ডেউ। : আকাশের রঙ বদলীয়। : আকার বদলায় । না EL 


.* হাতীর মত, কখনো নদীর মত। 


আঙ্গিনের রোদ ঝলক দিচ্ছে মাঠে । 8 রি 


চারা ৷ : ছাতিম -তলার ডাঙায় কাশ ফুলের মেলা সবুজ 'ঘার্স,সবুজ ধান,. . 
| গাছপালার সাবে দীঘল পরি, এটি সাদা নৌকার পাল ধৌলাচ্ছে.. 


. বাতাসে । : .. .. রঃ 


- হাটা, পথে আসছে ফটিক ও কাজলী। ৷ বছ গর. 





মাচ ১৯৮৯, .. টা “জাতক. রঃ 2 a, এ ৫ 


কানে কালী সিখিতে মিছ চড়িয়েছে কটক একজন পূজারী বায়ূ 


'মন্তরপাঠ - করে ওদের. বিয়ে দিয়েছেন । ছজনেরই ' 'গলায় পরিয়ে দিয়েছেন: 


মায়ের পায়ের প্রাদী ফুলের মালী।. 


এখন ওদের বুকে অনেক স্বপ্ন । কলির মতই সুন্দরী হয হয়েছে  কা্নী। 


অমনি ভরাট, অমনি চিকন । বশী জায়ার গর্ভে নতুন প্রাণের আগমনী: 
রা ধ্বনিত হচ্ছে তখন ৷ 


' কাশ্রফুলের 'ডাঙা দেখে ওদের রহ নপক চোখ চেনে 

‘ দেখাল সেই ঠাই । ৭০ I 

| ফটিক বলল-_আর এক রাত আমৈ কাজল: *. । | 
শখ্যুৎ!, বার আদব কোনে ? ফিল মকাছাপা? ছারেন্দামাদের, 

“পারমিট হঞেছে । রি 

. প্রেমের পারমিট বিয়ে ৷. কো: গোপন প্রেমের" 

বড়ই আশঙ্কা কখন কে দেখে ফেলে সেই ভয়ে বুক ফাটত। আবার মিলনের 

, স্থখেও বুক-ফাটত।. কত কি ফন্দি ফিকির করে লোকচক্ষুর অস্তরালে-তাদের 


.প্রেম_ ভালবাসাঁমিলন |: আজ ওঁরা লাইসেন্স পেয়েছে এবার বুক. , 


ছুয়ে সহবাস করবে. 
“কিন্ত হায় ! 


গেল। : | 

'_ খালভরাঃ হম আমার নিটিকে বিনা কবি ই এত. 
আস্পদ্ধা ! ‘দেখছিস ডাং--বিয়ার-সাধ মিটাঞে দিব । 

'.. সোঁহাঁগী-সত্যি সত্য ওকে লাঠি মেরে.বদল। আচমকা ধাকায় মুখ; 
J থুবড়ে পড়ল ফটিক. মাথাটা, ঘুরে গেল ।' সামলে নিয়ে উঠতে যাবে তখন' 


“হাওয়ার ভর. করে ছুটে এল সরু মন্তান ।' এলোপাখাড়ী লাঠি পড়তে লাগল: 
ওর সূরবাঙ্গে 1: (কোথায়: ছিটকে গেল কাজলী, আর্ত চিৎকারে অরে গেল '' 


ছাতিমতলা। 


+ ছাঁতিম ত্লার বস্তিতে ঢোকাধাত্র লোহানী De ৰা শব্দে হৈ চৈ পড়ো 


ENE Sd 


মারের ' চোটে - ত্রিভু অিভুবন অন্ধকার দেখছে রা পা-টা তুলতে নতে পারছে, 


না। সারাগায়ে দর'দর করে রক্ত ঝরছে। তবু মায়া নেই ৷ সরু মাস্তানের: 
_সীড়াশীর মত আঙুর চেপে বদল ওর গলার ।; দি লো 


৫৮ রি ্ . ১. পরিচয়. বং 


উনি ওর বুকে পা দিয়ে বললেন- শ্ঠালা,, বেইমান, নিমকহারাম 1. 
5 খারি পরবি, আমারই মাল নিয়ে সটকে দিবি। এত হারামী তুই! . 


[3 


সঃ কাজলী আমার বায়না করা মাল! সোহীগীকে এক হাজার টাকা * 


টি পেমে্ট' দিয়েছি । আর. তুই, ওর কপালে সি'দুর দিয়ে বে-দখল 
“করবি মনে করেছিস!" বিয়া হল- বিয়া । শ্যালা, কাঁজলীদের আবার বিয়া 
“হয়? যা নিকাল যা। বিন রহ 
-নাপাই। 


কানছুটো ঝর ঝর করে উর নী এদিক | 


ওদিক তাকাল ৷. মনে হল--এখনো” এক "পাল ঠ্যাঙাড়ে ওকে: বে-ধড়ক- 


“ঠ্যা্াচ্ছে।. ওর ঠোঁট দিয়ে রক্ত ঝরছে। ' রক্তের স্বাদ নোনা লাগছে । 


ইাটুতে হাত দিল] ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে |. “সক মস্তানের লাঠিতে মালাই : 
" চাকি সরে গেছল'। তারই দরদ উঠছে এখন । : আবার সে (নিত 


' জানতে পারলে জান খারাপ করে দেবে । 

ঠক, ঠক, টয়া বাহন হি নেমেছে। পালিয়ে খানে 
' “ভাবছে। | f 
হঠাৎ সর্দারজীকে দেখে রি 


নর্দারজী বলল-_ আবে ককিয়া--উ-টেরারসে স্যাকসল, (উল 


সরতনকো বুলাকে লে আ। : 
.  বহুক্‌ষ্টে নিজেকে সামলে নিল ফটিক ৷ . না একটি, ট্রাক - তখনো 
“গর গৱ্শব্ৰে গজন করছে। সর্দারজী ওটাতেই , এসেছে । 


-আযাকসলটা নামাল। ডাক পেয়ে রতনও এল.। ট্রাক মেরামত রঃ 


রি সর্দার বির খু তুলে ঘাম মুছতে মহতে ০০০5 


"জায়গা বানা । 
রাস্তা থেকে দুরে ছোট ব্িপল পেতে ওরা বলল। সর্দাবজী থেকে 


নোট বের করে দ্িল।, রতন নিয়ে এল কুটি, তরকারি, ইন 


- -কীচালক্কা' এবং ছু'গাইট মদ। 


বেশ জম্পেশ করে বসেছে ওরা। ' খাজা চলছে। “মেজাজটা 


*বেশ তরল হয়ে এসেছে। . 
- রন বলক কটক মাল কেন আছে 
ভালো । | - 


হল 


রি ৃ জাতক -. 7 ৮৫৯ 
: - কোথাকার মাল জানিস? 
--না_তো। 2 
,. --তোর শাশুড়ির । 4 
ফটিকের গলায় হেঁচকি উঠল। সার মু নাদাল মুখে ক্র রতন 
ক্যা ফ্যা করে হাসল। 'পর্দারজীকে বলল-হী ! "ফটিক এক ছোকরিকে, 
.: “পেয়ার করেছিলো । : ঘাগর বুড়ীর থানে শাদি করেছিল + লাইসেন্স পারমিট 
". লিয়ে মিঞা বিবি যখন আসলো তখন মার ধোলাই-মার ধোলাই-মিঞ্চা 
বিবি দোনোকো ফিলাট করিয়ে দিলো | . . :. 
সর্মারজীর নেশাটা চড়ে এসেছিল। বলল-কিউ? ধোলাই কিউ. 
ol _আর সর্দারজী উ ছোকরির মা বহুত চালিয়াৎ আঁওরত ৷ দত্তবাবুর 
কাছে আপনা বিটিকে:দিবো বলে আ্যাঁডভান্স রুপিয়া লিয়েছিল। তার উত্তল. 
দিবার আগেই কটিকের পেয়ারে উ-ছোকবির গা-ভারী হয়ে গেল। তব তো 
" দভবাবুর রুপেয়া-ভি চোট, উ আওরতের ব্যবসা ভি চোট । আ গাইল সরু 
মাস্তান । মারতে'মীরতে ফটিককে নিকালে দিলো | ছল 
সর্দারজী হস্কার দিল-_সাঁডে 1. ভপাড়ীবালা__ 
| রতন.বলল-- ছোকরি ভি লাইনে এসে গেল দত্ত বাবু পি. ডবলিউ, ডি'র. 
রড. সিমিন্ট, কাঠ, টালি, লেবার .লিয়ে মকান্‌-বানায়ে দিলো ৷ কুরশি, 
টেবিল, আয়না, পনর বানায়ে দিলো ঘনশ্তামবাবু। জেবর দিলো; শাড়ি 
" “দিলো, রুপেয়া দিলো. -. | 
} ফটিক ওর হাত ধরে বলল-হেই ভাই আর বমি না। 'শুনে আমার মন 
“খারাপ হঞে গেছে । - 
৫ সর্দারজী খেঁকিয়ে উঠল “দে আদমী । শারদ কৰিয়েছিল তো 
05575 ছিল 
| ' ফটিক ‘আতকে উঠল।. ভা ভয়ে ভয়ে বলল--উ্নারা মেরে আমার জান 
EEO 
_সাডে নিকন্বা। এতো ওর তো পারি কিরেন ফোনে? : 
রতন বলল-_উয্ার প্যায়দা এক বাচ্চা-ভি আছে সর্দারজী । : 
নেশাগ্রস্থ ঘোলাটে চোখ মেলে .সর্দারজী বলল-_তো?. বাআপনা 
.... -বিবি+বাচ্চাকে লিয়ে জান কুরবান.কর দে । লিক যা ক 
ll কাশী. | s ; 


|| 


৪ হন বাজনার :মৃত লাগিল। এত ঠাট্টা, এত .... 

+ টিট্‌কিরি। ছিঃ |. জীবনে বড় ফিক লাগল. হন বন ইস ক্জি - 
শন শন শব্দে ঝড় বইছে. Ee 

এপ্রম তো ‘দাত সাপের. বিষ: “একৰার মাথায় জে | 

bs নেই... ? is ke শত A ৯২০8 
কিন্ত তার সভা: | 
ওহো! আমি বে বাপ! -- রি 
মাথার মধ কয়েকটা কুলি চড় বড় করে উঠল. উর 
খাওয়া দাওয়ার পর সর্দারজী সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল । রতন 'চলে গেল্‌, রি 

নিজের ডেরায়। নে একা আবছা : “অন্ধকারে বসে আছে। শ্দাৰীর নাক 

ডাকছে । "ও মনে করছে মারপিডিস ট্রাক চলুছে। | 

"হঠাৎ সে উঠে দাড়াল ৷ ই তাকাতে তাকাতে চলতে লাগল 1 

. এখন ওর বুকে ভয়কে জয় করার সল্প । ০৭ 

মা লেই'ঝুপড়িটা ভেঙে টালির ঘর হয়েছে । সা পীর হউন 

- দেওয়াল" রেড়ার আগল খুলে উঠোনে পা দিল; পা টিপে টিপে বারান্দায় ' 

উঠন। পাশাপাশি “ছুটি -ঘবেরই দুয়ার খোলা। একটি ঘরে ছুটি: 


ie ০: পরিচয়. ' " রন 


সা 
< 


মর 


-তজ্ঞাপোষের উপর সোহাগীর “ছেলে - মেয়েরা । ছেলে ছুটি. বেশ ডাগর" - র্‌ 


হয়েছে। PA 
দির সবুজ রঙের চাদর মোড়া জারী -নাইলনের- রঃ 
মশারি টাীনো। ফিকে আলোতে ভিতরটা অস্পষ্ট দিয়াছে! মি 

' হঠাৎ ফাজলী বাইরে এল ৷ 'ইয়তো মাঁছিষের গন্ধ পেয়েছে ওর দিকে 
তাকিয়ে স্তভভিত হয়ে গেল। ‘বিম্ঢ়তা কাটিয়ে বলল- তুমি ?. "+" | 
শুর পরুনে সিন্ধের শাড়ি । কানে সৌনার,ছুল। হাতে চুড়ি,গলায় ৰিছে-- 
হার । শরীরটি ভরাট । মুখ টুস্‌ টুস্‌. করছে। স্নো পাউডারের ছোপ 
লেগে আছে ৷. ফর ফুরে সুগন্ধ বের হচ্ছে? রর টনি 


| ‘তা আর বলে বোঝাতে হবে না । 


. “ফটিক ওকেই দেখছে ' ভে হা K 
ফটিকের মনে হল - কাজলী তার প্র হয়ে গেছে । রি 
' বলল-দেঁখতে এলম | বড় মন টারছিল। 

0 ১০, ০ 


সার্চ ১৯৮৪ হি জাতক -. ডু ৬১ 


ফটিক বুঝে নিল এখানে সে অবাঞ্ছিত: তৰু ছ্যাচোড়ের মত বলল _ 
আমাকে তুমি ভূলে গেইছো না_কি? 

_না। ভুলব ক্যেনে ? ঘরকে এসো । 

কাজলীর পিছনে পিছনে ঘরে এল ফটিক । দুটো বেতের চেয়ার পাতা 


| ছিল। তারই একটাতে ওকে বসতে বলল কাজলী ৷. 


কাজলী বলল বড়ই আড়ষ্ট ভাবে । 

কাজলী বলল-_বেশীক্ষণ বসতে পারে নাই। যা কায তাড়াতাড়ি রল। 
'্ফটিকের, একটি ডাকে যে মেয়ে নিশুতিরাতে অন্ধকার মাড়িয়ে মাঠের মধ্যে 
চলে আসত, ভিজে ঘাসের উপর বসে রাত ভোর করে দিত, আকাশ থেকে 
ঝুপ ঝুপ করে, তারা খসে পড়ত তবু যে উঠতে চাইতো না, সে আজ ওকে 
বিদীয় করতে পারলে বাঁচে । 
_ ,বর্ধার রাতে টপ, টপ, করে জল. পড়ত। মেঝেতে তালাই পেতে 


'ভাইবোনদিকে নিয়ে শুত। বৃষ্টির ছাট বাঁচাতে চট আড়াল দিত। তার এখন 


একার একটি ঘর। গদিমোড়া বিছানা ৷ চেয়ার; আলনা, বড় আয়না, 


' "প্রসাধন সামঞ্জী-কত কি! 


'চুপ চাপ দেখে যাচ্ছে ও। কাজলী বলল কি হল $ চুপ মেরে গেলে যে? 
, _দেখছি। 
: কি দেখছো ? 

- তোমার স্থখ। কত হবে আছো । আমি জীৰনে কখনো ভোমাকে-_ 


এত সুখ দিতে পারতাম নাই 


ফটিক বলল-_আমি তুমার পর হঞে গেইছি কাজল ? 
. কাজলী চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে আছে। ফটিক বলল-_ভয়ের কাছে হেরে 
গেলাম |. তোমার জন্যে আমার একটি পা জখম হঞে গেল । bb 


"হলাম | 


ননী তর আমি ত একটা ম্যয়ামানষ । 
আমার, রক্ত মাংস খাবার জিনিষ । হোটেলের কষা মাংসের মতন। . কিন্তকৃ 
তুমার ভালবাসাকে আমি এরি নাই। এ দ্যাখ ন করে 
'রেখেছি। . | 

_হারিকেনটা উদ মশারীৰ খু তুলে এ চি উদ্বোম 


আদুল ছেলে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। তা কোমরে বাঁধা ঘুনসী কড়ি । গলায় 


৬২ . টু * পরিচয় | - চৈত্র ১৩৯৬ 

তামার মাছুলী।, এক' মাথা কালো চুল। গল টো লো লো). গলা, 

. বেয়ে ঘাম পড়ছে গলে গলে । 

ফটিক শনি তাহির চা দিন বাছে ওর বুকে খোপ মইছে।' 
- আস্তে আস্তে হাত বাড়ালো ৷ শিশুটিকে স্পর্শ করল.) আলতো করে সারা; 

গায়ে হাত বুলোলো। . নরম স্পঞ্জের মত শরীর ৷ চুমু খেতে ইচ্ছে করল. 
কৃত কি ঘটে যাচ্ছে মনের ভিতর. চোখ ফেটে জল আসছে। ভাঙা 

গলায় অন্তরের সব ব্যাকুলতা” ঢেলে দিয়ে বলল-_বাপ' ব্টা_বাপ বন 

হবি তো--আম্াক বাপ বলবি তো, রি 
আস্তে করে চুমু খেল ওর কপালে ।. কে ভাবিছে গণ । ২ নত 

০০7 | [ও 


দীর্ঘ কবিতাঃ 


কলকাতা 7৮৯ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


মান্য কেমন স্থখি তা দেখিনি, ছুঃখেরে আমি দেখি প্রতিদিন. ' 
স্কাইস্রাপারের অদূরে টাঁনেলে উচ্ছিন্নের মিলন বিরহ 
,' অবাঞ্ছিত এ-জন্মের দাঁয় বহনের ভারে বেঁকে চুরে যায় 
মানুষ নামক ছ'পেয়ে প্রাণীর শাদা কঙ্কাল কাধে দুর্বহ 
॥ অস্তিত্বের বোঝা, ক্ষুদকুড়ো জোটানো হা-মুখে 
শিশুদের আর বুড়োবুড়িদের মাথার উপরে কাকের জটলা, . 
ও-ধারে নিবিড় সবুজের বুকে স্বাস্থ্যান্বেষী প্রো, যুবতী | 
এ যুগের সব ভাগ্যবিধাতা বুক ভরে নেয় বিশুদ্ধ হাওয়া | 
পোষা কুকুরের আঁলস্ত-ভাডঙা হাই ওঠে_বড়ো সুখের চিত্র, 
_ তুঙ্গস্থথের চূড়ায় সূর্য উঠে দীড়ালেন, ব্যস্ততা তাই 
গুরু হ'লে! এই মহানগরের, পথে পথে মহামানবের লীলা 
ধুলো ও ধোঁয়ায় আমজনতায় জীবস্তের স্রোত পুণ্যসলিলা 
গল্গার ঢেউ ভাঙে, বয়ে যায়_-এইভাবে যাবে কতো! শতাব্দী 


দুপুর গড়াবে বিকেলের দিকে বিকেল ফুরোলে নাগরিক বাত 
ময়দানে কারা চুপে নিঃলাড়ে কথা বলে, ওই ক্যাখিড্রালের . 
চুড়ায় যখন যাই__যাই আলো” ফুটপাথে ওই যুবতীর সাথে 
_ প্রো দাঁড়িয়ে উৎকগ্ঠায়, সন্ধ্যা নামলে ওরা এর হাতে 
ওর হাত রেখে আদিম স্থখের ক্ষুদকুড়ো বুঝে ' 
নেবে, বিনিময়ে খুচরো টাকার কিছু প্রতিদান তারপর ফের: 
বিরাটির মেয়ে ধ্বস্ত শরীরে শিয়ালদা যাবে তারারা জলবে 
ভিকটোরিয়ার ধূসর আকাশে দু'একটা কোনো রাতজাগা পাঞ্চি 
ভাঁন। ঝাঁপ'টাবে ; ব্যর্থ শিকারসন্ধানী নারী 

পুলিশের দেনা ভুধে মাঝরাতে স্থলিত চরণে - 
ফিরে যাবে বাড়ি I 


পরিচয় ৷ চৈত্র ১৩৯৫ " 
মাহুষ কেমন স্থথি-তা দেখিনি; দুঃখেরে আমি দেখি প্রতিদিন 


' মদালমা বাত গাঢ় হয়ে বসে চৌরঙ্জিতে ) নষ্ট স্বাধীন 


যুবকেরা জমে চোরকুঠুরিতে, ত, প্রকাশ্যপথে, ডেকাস লেনের 
যুবকেরা জানে নিপুণ শিল্প হাত বদলের, ফ্যাকাশে যুবক-_ 
দেখেছে অনেক জেনেছে অনেক, চোখে মুখে তাই প্রখর শাস্তি 


: ভাঙাশরীরের ভজে ধুলো আর অসীম ক্লান্তি 


'থাকা-না-থাকার সীমান্তে ওরা ভ্রমণক্লাস্ত শিশুনাগরিক 


₹ ব্ৰদমপুরের রূপসী এবার কিরে যাবে ফ্লাটে : 

সঞ্চয় তার কিছু বেশি দ্রামে বিকিয়েছে হাটে 

দেখেছে, শিখেছে তিলে তিলে মরা মায়ের কঠিন শেষ হাসিুকু :, 
‘দাতার চোখেও শকুন, অগ্নি ন’খে ও ছোবলে--করে অপেক্ষা; 


"_ দশবছরের বালি এবার' দেবেই টেক্কা 


RAC 


বলেছে ছোছোবেনি সু 


মাংসের লোভে ওৎ পেতে যারা রয়েছে, তাঁদের; বকধানিক! ' 


"কলকাতা যারা শাসনে রাখেন | 


সেই নাগরিক মহানাগরিক 
ডো দিয়ে গ্রাস করে ওরা চিনতে তাবৎ স্বপ্ন 


্রহ্মপুরের রূপসী এবার প্রতিশোধ নেবে 


-নিঙরে নেবার পরে 


বার্ধব্যকে হাতে তুলে দেবে' 
এই সভ্যতা কে চেয়েছে? হায়! .আমি তো চাইনি 


‘ ব্ৰম্মপুর্রে কুমারী কন্যা চেয়েছিলো নাকি? 


ওই যুবকের! ' 


ডেকার্স লেনের ফুটপাতে পোড়ে যাদের শরীর . 


- RL 
বিরাটির ওই কৃষ্ণা দিণী, শেয় লোকালের নিত্যধাত্রী .. 
ও দেখেছে ঢের ; এবার আত্হননে বিষ হাতে তুলে নিলো 


: শরীর ঠুকরে সুখ খেলো যারা তাদেরই জন্তে 


এ ভুভরাত্রি 


- পড়ে থাক, আমি বিষ টেনে নেবো একটি চুমুকে’ 


সাঁচ ১৯৮৯ দীর্ঘ কবতা ৬৫ 
'তোমরা ভাগ্যনিয়ন্তা, প্রভু ; গ্াখো কৌতুকে 
'তফাতে দাড়িয়ে 
এই কথা বলে বিরাটির মেয়ে ট্রামলাইনের আঁড়ালে 

“গেলো ; কয়েকটা শিমুল তখনো ফুটেছিলো গাছে 


-ববিঠাকুবের গানের ভিতরে বেঁচে থাকবার সান্বনা আছে 
-কুস্মে কুন্থুমে চরণচিহ্ন রেখে যাও’. তুমি বিরাটির মেয়ে 
"শুনেছিলে নাকি কণিকার সেই. দেবী গলার কামনার গান 
“রেডিওর নব, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ? ৃ 
“কেন বেছে নিলে তবুও সে পথে মহা'নির্বাণ? 


-নিশুতি রাতের বুক ছিড়ে কার কান্না শুনছি, 

| ওখানে ও কারা? 
-মফঃম্বলের ষ্টেশানের 'পথে হারিকেনকাচনিঃস্থত মৃত আলো! 
কাকে খোজে? সেই মেয়েটিকে? সেই কৃষ্ণা যুবতী? 
'বেললাইনের ওধারে বনের আড়ালে হারালো ?. 
খুঁজে পাবে ওরা? | 

এই শতাব্দী খেয়েছে ষে ওকে, উগ রে দেবে না, 

“মেয়েটি এভাবে শোধ কোরে থেছে 

অবাঞ্ছিত এ জীবনের দেনা । 


মিরানাহানি ছু'হাত বাড়িয়ে যতো ডাকি 
সেতো ফিরবে না আর 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে তবু ৪ মায়ের স্বপ্ন দেখার 

*শেষ নেই 

তার সগ্প্রস্থত সন্তান এই পৃথিবীর বুকে 

অনন্তকাল বেঁচে থেকে এই স্বর্গরাজ্য ভোগ কোরে সুখে 
“পৃথিবী নিঙ ডে বেঁচে থাকবেই, পরিবর্তে কি দেবে না ফিরিয়ে ?.. 
'‘[ ব্ৰহ্মপুরের, বিরাটির ম!-ও.গিষ়েছিলে| এই স্বপ্নে তলিয়ে] 3... 


৫ 


পরিচয় চৈত্র ১৩৯৫ 


তারপর কতোদিন গেছে আর বাত্রি এসেছে 
নবজাতকের : টু - | 
মাটি ছেনে আর মাটি মুখে পুরে বড়ো হ'লো। ও 
| মাও হয়ে গেলো বুড়ি 

ওরাও দেখলে! রাজপথে আর গলিপথে হেঁটে 

'_ দ্বিনের আলোতে ঘোরে ঘাতকেরা, 
ভেজালে মিশেলে জীবনের আয়ু শুষে নেয় আর 

- চড়ে গাড়িজুড়ি ' 

| তথৃতে বনায় রাজাকে আবার ছুড়ে ফেলে দেয় £ 
নইকমলালেৰুর যতোই | 


পুতুলের স্থতো ওদের হাতেই 
আমরা যতোই , 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে | 
চেতনায় স্থির আলো জেলে নিয়ে 
সৃষ্টির কাজে ডুরে থাকি . হাসি ধূর্ত বেনিয়া, 
লে হাপির মানে বুঝেও ঘানির বলদ পাবে না 
. দড়ি ছিড়ে যেতে 
স্বাধীন আত্মপ্রকাশের আর জৈবধর্ষে ফের ডুবে যেতে 


¥ 


৪ 


আমরা আঁরুণি, উদ্দীলকের ফসল বাঁচাতে তার ধানক্ষেতে 
শুয়ে, পিঠ দিয়ে কলল-বিনাশী স্রোতকে ঠেকাবে ! 
বাদশার প্রিয় হারেমের খোজ। হয়ে কিছু পারো! - . 
ভাঙা হাড়গোড় জুড়ে রাখবার জন্যে যেটুকু প্রয়োজন, তাই-_ 
আমাদের মেয়ে সন্ধ্যা নামলে 

দেহকে পণ্য কোঁরে ফেরে নাই 
" দ্বণায়, বাড়িতে ; গলা দিলো রেলট্রাকে 
ছেলেটাও 
আকণ্ঠ দেশী মদে চুর হয়ে হাড়কাটা জান্বাজার কোথাও, 
ঠিকানা.গাডলো os Een 


মার্চ ১৯৮৯ দীর্ঘ কবিতা ৬৯ 


ন'ঘাসে ছ'মাসে দেখা হয় পথে 
যেট্রো রেলের উদ্যানে থুথু ছিটিয়ে স্বণায় স্থনীল শরতে 


"প্রস্রাব করে; চেনে না আমাকে ; দুচোখে কঠিন 


হিংস্রতা; আমি ‘অবিন, অবিন? - 
বলে যতো ডাকি, পাথুরে মুখের ভাবলেশহীন 
চেয়্ে-থাক। দেখি, হাত পা অসাড়! 
আমি ওর মাকে .. 


ফিরে গিয়ে তৰে কি বলবো? সে তো পথ চেয়ে থাকে.। . 


.কষ্ঠার হাড়ে চামড়া ঠেকেছে, নিয়তই শোনে মৃত্যু-শব্দ ; 


৯. ধুর্তবণিক সত্যতা তাঁর স্বেহাব্র মুখে গনগনে তাচ 
ঢেনে দিয়ে তার স্বপ্নপ্তলোকে এভাবে জব | 
: কোরেছে; কুদ্র শুরু করে তার তাণ্ডব নাচ 

' ' পৃথিবী এখন কৌটি কোটি মারপাস্তকে জমা 


রেখে। বাজারের প্রতিযোগিতায় ' 
| কখনো শাস্তি ফেরি করে_-বলে 


 শব্কে ক্ষমা ৃ 
১" করাই ধর্ম; না ২ 
bl মাশুল আমরা গুণে দিই, মুখ গুজে নিতে 
> sl বিষ শরীরে পুরছি 


অক্ষম রাগে আছড়াই মাথা, স্বহস্তে নিজ কবর খুড়ছি | 


কেন না, জানি না বেরুবার পথ; চক্তব্যহের অদ্ধিসন্ধি 


| ' যা! কিছু জেনেছি ইতিহাস থেকে ধর্ম অথবা। দর্শন সবই 


॥ 
2 


৮৫, Ed 
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লা 


শুধু মান্ষের কুটিল ফন্দি ?_ 


' নাৰুঝেই আমি হেঁটে চ'লে ঘাই__দাধান্ত কৰি 
na Ll কোন্‌ স্থিরতার দিকে, কি অন্ত? 


সে জে আমি এখন নিঃস্ব: এখন ক্লান্ত ভীষণ নত 


পায়ের তলার মাটি 
সুদর্শন সেনশর্সী, 


খোদ সাহেবের মু তো আর চিবানো যায় না-কীলীবাঁড়ির উ্টোদিকের 
সস্তার এই মাছ-ভাতের হোটেলে মুড়ো চিবিয়ে চিবিয়ে তিনির বড়বারুর" 
মস্তক চর্বণের পরিতৃপ্তির প্রসন্নত! মুখে ফুটিয়ে তুলতে চায় ষেন। , অনুপস্থিতি 
'তো৷ অলরেডি আবার পরপর চারদিন হয়ে গেল, গালফুলে। হবিবাৰু মুখটা 
যথাসম্ভব গম্ভীর করে বলবে, তিমির বাবু, আপনার বাবার সন্ধে আমাদের 
বহুদিনের আপনি একটু এবার না দেখলে. বুঝতেই পারছেন:-'অবশ্ঠি 
চারবছরে; বাবার "পরিত্রাণ নার্সিংহোমের মাতব্ববি বাঁদ)দিয়ে, পাঁচবার চাকরি 
পাণ্টানো উত্তর-চল্লিশের তিমির এসব থোরাই পরোয়া করে_অফসেট প্রেষের 
সিটি অফিসের এ চাকরীটাও যাবে সেদিনই বুঝেছে তিমির. তর 

দিনদশেক হল বাড়িতে খাওয়া বন্ধ কবে দিয়েছে তিমির । তাৰ 
'্তাল্লীগেন। এবং বহুবিধ কিছুই তার-ভাল লাগে ন! !. তার বাবার ‘পরিত্রাণ’ 
নাসিংহোমের নিস্তরঙ্গ জীবন তার ভাল লাগে না। সেই একঘেয়েমি । রোজ 
পর্চাশ-ষাট । বৈধতার তকম। আটোনি বলেই ক্ষণিক চমকের, আন্লেষের 
খেদারত 'দাঁও-_সাকার মেশিন সকাল থেকেই টহট্বুর হবে নতুন.প্রাণের - 
শোণিতে- প্রফেসর, দাশ রসিকতা করে বাবা নিখিলেশ্বরকে প্রলয়েশ্বর ডাকতেন .. 
_ স্ষ্টির পরেই তে প্রলয়:-'। আনন্দোন্মুখ যুবক-যুবতী প্রকৃতির সৃষ্টির ফাঁদে 
পড়লেই বা ব্রি, নিথিলেশ্বর প্রলয়ের কল খুলে রসেই আছে-_-কি বল নিখিল! 
দাশ সাহেব হাসতেন। সকাল থেকেই নীচের শি'ড়িতে চটির ফটকটাস | 
আয়া, স্ইপারের কুটকাচালি । কমিশন খেকো দালালদের বাতেজ] ৷ বাবাও 
পাবে হেঃ হেঃ করতে | বাবার দরদস্তর। সময়ের সঙ্গে খেনারতের পরিমানও 
বাড়বে ।-".আ হা হ! করেছেন কি সে ঘেপ্রায় ভায়েবল হয়ে গেল, এখানে 
থাকতে হবে দিদিমণি, এ সাধারণ কেস নয় । আই. এ. এস হবে । শঃ পাঁচেক 
পড়ে যাবে--বাব। .নিখিলেশ্বরের. পার্সট। বেলা বারোটা নাগাদই ফুলে কোল] - 
ব্যাঙের পেটের মত হবে টাকার ডরয়ারটা দুপুর বেলায় আহা তিমির; . 
অভিমান করে পকেটে মানু পুরতেও যায়নি অফিসে-_মাঁরো গোলি পয়সায় : 


মার্চ ১৯৮৯ _ পায়ের তলার মাটি ডর 


তিমির.--অবশ্ত বুঢ়া ও তো ক্যাশ ছেড়ে পড়েনি মুহূর্তের জন্তও ''তিমিরকে 
টাইট দেওয়া হচ্ছে---এসব ভাবতে ভাবতেই তিমির সামনের দিকে চোখ: 
রাখে । ঠনঠনে কালীবাঁড়ির কালীরও পুজোর ছুটি চলছে। সাটার নামানো । 
তা.তক্ত রোখা শক্ত | ভক্ত বলে কথা, বন্ধ দরজায় মাথা ঠোক। চলেছে । সে 
দেখে আর ভাবে--জ্যোৎস্গার এবাড়িতে আসাটা ভাল চোখে কেউ নেয়না। 
তা টণ্যাকে পয়সা না থাকলে বাপও শালাজকে পৌছেনা | . মেয়েটা হন্যে হয়ে, 
তিমিরকে খুঁজছে । : এ 

আজ থেকে চার বছর আগে জ্যোৎস্ার যখন পনেরো বছরটছর হবে সবে, 
ইজের ফ্রক ছেড়েছে তখনই একদিন জ্যোৎস্সা তিমিরকে শুনিয়েছে__ 

‘সে কখন দুর্লভ স্থথে গলে গলে শৃন্তে পৌছাল! অনঙ্কার অন্ধকারের 
পিঠ তীক্ষ নখরে বিদ্ধ করতে করতে খোঁজায় রত হলাম তার ৷ সে আমার: 
পার্থেছিল, ভ্রমরের ত্ববের মত মধুর, সে আমার পার্শ্বে ছিল---? 

- -=এই পাকা বুড়ি থামবি? তিমির ধমকেছিল। 
; কেন তিথির, তোমার এ কবিতা ভাল লাগেনা? ওর মায়ের মত, 
জ্যোৎস্থাও নাম ধরে ডেকে উঠেছিল । 
. - তুই এ কবিতা কোথায় পেলি ? ‘কেন মা দিয়েছে ৷ 
“তিমির তখন বলেছিল, সব কবিতা৷ সবার নয় । মেয়েদের গলায় ‘কৃষ্ণকলি 
আমি তারেই বলি’ ষেমন মানায় না। 

_েকি তিমির ! ও 

(পাকা মেয়ে । খুকি তোমাল বয়স কত?__কানের লতি জ্যোৎস্গার 
নাড়িয়ে দেয় বটে তিমির কিন্তু জলদ গম্ভীর স্বরে মন্ত্রোচ্চীরণের মত পড়েও, 
যায় রা | 

" ‘তার আশ্চর্য স্তন চুম্বন করেছি, অবণ্যপ্রসাধিত দুর্মর ক্ষুধার মুখে । ধ্বংস 
করেছি শীলিত পরিচ্ছন্ন বোধের আকন্দজ্ঞান বাহুমূলের গন্ধে, নাভির গন্ধে» 
অধর গহ্ববের গন্ধে” | | 

জ্যোতনা ফিস ফিন করে বলেছিল, কচু করেছ । 

তিমির, তখন থামতে পারেনি, ‘লুর্বপ্রাক শীত শহ্খচুড়ের মতো বুকের যে 


=প্রান্তে প্রাণ জলে; তাপময় 'নদী-_তীবের উরুযুগে স্থাপিত হয়ে সে বৌদ্রের - ' 


অনুভবে মায়! বসেছে। তাঁকে প্রেম বলেছি ।, জ্যোৎস্না ঝংকার দিয়ে বলে 
ওঠে, মিথ্যুক! তুমি. কবে বলেছ? | 


এ | পরিচয় , চৈত্র ane ; 


খেই হারাল হঠাৎ তিমিরের । ঠনঠনে কালীর বন্ধ দরজা কপাল ঠকিস - 
কেরে? চিনতে পারতা হায়--হাম আভি যাত|। তিমির কোন ক্রমে মুখে, 
জল দিয়েই উঠে পড়ে । . 

‘জড়োয়া’র হীরেন পিল্লাই মশাই ঠনঠনে কালীর বন্ধ দরজায় মাথ! 
ঠুকছেন। . | 


কেমন আছেন? . 

এই চলছে । আপনার! সব ভাল? 

তিমির মাথা নাড়ে আপনার কাগজ? | 

হীরেন বাবু একটু হাসেন ‘জড়োয়! ?' তাও চলছে। . - 

হীরেণ বাবুর প্রণামাদি শেষ হয়েছিল । দুজনে কালীচত্বর থেকে নেমে 
এলে তিমির জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা আস্ত ব্রতদা আসেন অফিসে 1 হীরেখ বাবু 
তিমিরের মুখে কিছু খুঁটিয়ে দেখেন) আপনি জানতেন না? ওরা তো 
বহুদিন আসে না। ব্রতবাবু আর আশ্ত মিলে আমার বেশ কয়েক হাজার 
টাকা নয় ছয় করে দিয়েছে । | 

তিমির কথাটা! লুফে নেয় ।-_-সেই জন্যই আপনি আমার উপন্যাস চেয়ে 
নিয়ে ইলাসট্রেশন করিয়েও সেটা ছাপলেন না, এবং লেখাটা ফেরত ও 
দিলেন না। সা 

হীরেণ বাবু হাহাকার করেন, ব্রতবাবু আর আশু আমার যা সর্বনাশ 
করল ভাই আপনাকে আর কি বলব) কাগজটাকেও ডোবাল। তিমির কথা, 
‘কেড়ে নিয়ে বলল, ওসব সহাবস্থান দিয়ে কিছু হয় না। মলাটে আপনার 
আধগ্তাংটো ছবি আর ভেতরে প্রগতিশীল গল্প আশুবাবুদের-_-সোনার পাখর 
বাটি। যাতে 

হীরেন বাবু চমকে বলে, শ্্যা আমার আধন্তাটো... 

মানে আপনার মনোনীত টপলেস প্রচ্ছদ ; তিমির বলে। 

হীরেন বাবু বলেন 'জড়োয়ার” একটা পাঠক ছিল তাদেরও লুজ করলাম । 
ঠিকই বলেছেন--তিমির হাসল, কুত্তার প্যাটে ঘি সহ হয় না। . 

আশু আর তিমির আড়ালে বলত “হীরের জড়োয়া”, আর হাসত ।  * 
সম্পাদক থেকে নিজের নাম তুলে ব্রতদার নাম.বসিয়োছলেন। 
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একটু সময় নিয়ে তিমির নারদের মত বলল, আন্ত আর ভ্রতদা সত্যিই 


"ভুল করেছে, মহীভূল-+-কিন্তু একথাও তো সত্যি হীরেনবাবুইন্্রলোক' বেরোতে 
শ্তরু করার পর থেকেই আপনার “গাত্র বিচিত্রা? ডুবতে বসেছিল । আপনিই 
অবস্থা সমাল দিতে ব্রতঘাকে নিয়ে আসেন""" 


: হীরেন বাবু চমকে উঠে বললেন, যা কি বিচিত্র! ব্ললেন। ওর নাম তো 
'জড়োয়া। তিমির বাবু আপনি একইবকম-..তা! তিমির বাবু এদিকে ৷ . 
বৃদ্ধ কথা ঘোরাতে চাইছে। তিমির বলল, .আপনি পার্কপার্কাস থেকে 
ঠনঠনে আসতে পারেন, আর আমি তে। এদিকেই থাকি--- 
7 কাজে! শি রি 
_্থ্যা একটা বন্দুকের লাইসেন্স । 
লাইসেন্স তো লালবাজার দেবে আর বন্দুক পাবেন ভালহাউসি বা ধর্ম 
তলায় ।' হীরেন বাবুর মুখে হাসি “এইবার তোকে পেয়েছি’ গোছের । 
_ ঠিকই বলেছেন। লালবাজারে যিনি লাইসেন্স দেন তিনি আবার নাটকও 
-করেন, আমার বন্ধু। টিকিট দিতে পারি---তা উনি আজ অফিস যাননি, অফিস- 
ক্লাবের শো-এর জন্য নায়িকা খুঁজতে চোরবাঁগান লেনে এসেছিলেন খবর পেয়ে 
আমিও মশাই তকে তঙ্কে--- . 
_ আপনি যা করেন না মশাই, বৃদ্ধ হীরেন পিল্লাই ফোঁকলা দাতে হেসে 
“পালানোর উদ্যোগ করেন । 
তিমির এবার চিবিয়ে বলল-_-লেখাটা কবে ফেরৎ দিচ্ছেন? 
-_ কাকে মারবেন বললেন না তো ?**- 
_প্র্যান আছে অনেককেই মারার। তবে খেলিয়ে নিতে হবে। জানেন 
“তে পৃথিবীটা বানচোতদের দখলে চলে যাচ্ছে--- 
--আযাঃ কি বললেন? 
_ লেখাটা কবে ফেরৎ দিচ্ছেন-*"? 
- ওফ, এককথা! হীরেন বাবু অস্থির ভাব ধান; গলায় স্বর গাঁঢ় হয়, 
“হয়, এতদিন বাদে লেখা ফেরৎ চাইলে । 
" তিমির বলে, লেখাটা আপনার পছন্দ হয়েছে শ্তনেছিলাম"“তাঁও ছাপাননি 
কেন? 
৷ এই তো চলে যাবেন, তারপর ? | 
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শা না আপনি লেখা ফেরৎ পাবেন। 

আর পেয়েছি--তিমির হঠাৎ গলা নামিয়ে বলে ঃ প্রেসট! বেঁচে ছিলেন! 

-কে! কে আপনাকে বলেছে? 

আপনার প্রেসের লালটুই বলেছে.:- ূ রর 

হীরেন বাবু একদম মিইয়ে গেলেন! ধীরে ধীরে বললেন-__নাঁনা ঝি, 
কথায় কথায় উনিয়ান---সব বেঁচে বুচে-.. | 

একে বারে ঠনঠনে ! 

- যা ৃ 

- আপনার নতুন মালিককে বলে দেবেন আমার পুরোনো লেখা ফেরৎ. 
দিতে:- ০৮০১১ বন্দুকের লাইসেন্স পাচ্ছি মনে 
থাকে ঘেন-- ১... ১৯ 

আপনি কি পাগল মশাই? নাকি ইচ্ছে করেই। 

সেকি লালটু বলেনি? এই সেদিন মানকু থেকে ফিরলাম ৷ শিগগির” 
কেটে পড়ুন, মাঝে মাঝে আমার মাথায় খুন চেপে যায়। 

তিমির দেখল বুদ্ধ হীরেন পিল্লাই রাস্তার ভীড় ঠেলে উত্তরের দিকে প্রায়; 
দৌড় লাগালেন । 

এরপর তিমিরের অষ্টহাসি। 


শত্যিকারের পাগলের দেখা তারপর । তারও পরে জ্যোৎস্থার ৷ 

সারাটা দুপুর. কলেজস্্রীট পাড়ায়। এধার ওধার করল তিমির রোদ" 
মরেনি এখনও | বিকেল হতে চলেছে। তিমিরের আর কোনও কাজ নেই |, 
এতবড় অফসেট প্রেসের সিটি অফিসে হালে কাজ নিয়েছিল তিমির, ঝয়েক মাস 
হ'ল। আজ নিয়ে পরপর চারদিন ডুব হয়ে গেল। ভেতরে এক ছন্নছাড়া 
বাউল ভানা মেলছে। হীরেন পিল্লাইকে অহেতুক চমকালো আজ সে। 
বেচারা । তরি উত্তর চল্লিশের মানসিকতার সংগে .আজকের ঘটনা কোন" 
শক্ত ও মেলাতে পারবেনা । কি যে হয় এক একদিন 'তার। সে কি- 
অবচেতনে লেখাটার জন্য এতকাল রাগ পুষে এসেছে! হবে হয় তো! ম্লান, 
হাসল তিমির উল্টো ফুটে এসে দুটো সিগারেট কিনলো । হাত পেতে 
পানের একটু মিষ্টি মশলা চাইল । জিতের একট! পাশ এখনও জলছে। ব্যাটা: 
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এত ঝাল দিয়েছে আঁজ ৷ হোটেলে খাও! -এই তো দেদিন আলগারের 
ব্যথায় সে প্রায় মরতে বসেছিল | এখন আর কি করা যেতে পারে । তিমির ' 
তাঁবল। তখনই মনে পড়ল মহাপৃথিবী পুজো সংখ্যায় আশুর একটা গল্প: 
বেরিয়েছে । সামনের স্টলে এসে স্টলওয়ালাকে হাঁসি উপহার দিয়ে কাগজট! 
' উল্টিয়ে আশুর চারপাতার গল্পটা পড়ে ফেলল নিমেষে | বইটা ফেরৎ দিয়ে 
সামনের ওষুধের দোকানে ঢুকলো। টক ঢে'কুর উঠল সে সময় আর বুকটা 
জলে উঠল যেমন জলে । চারটে ক্যাটক্সিম্যাগ চাইল । দুটো ট্যাবলেট 
চিবিয়ে কাচুমাটু মুখে দোকানদারকে বলল- একটা ফোন করতে পারি ?.-. 
দোকানদার ওষুধের দাম আগেই নিয়েছিল, কালো ঘন্তরটা তিমিরের দিকে ঠেলে: 
দিতে দিতে 50 “তিমির নাম্বার ঘোরাতে ঘোরাতে মাথা, 
নাড়ল। 

_আশু নাকি রে? 

_-হুঠাৎ এখন ফোন করছিস কেন! স্টলে কাগজ দিয়েছিস? 

_ একটু বেরুতে পারবি? 

ওহ ব্যাটা আজও ডুব মেরেছ তিমির দা। তোমার এ চাকরীটাও- 
যাবে) রছর পাচেকের ছোট আঁশুটা কখন যে দাঁদা বলে কখন তুই তোকারি- 
করে, নিজেও জানেনা । 

_-তোঁকে সামনে পেলে ঠিক কামড়ে দিতাম ; তিমির বলে; কাকে তেল- 
দিচ্ছ বাছাধন এখন? 

, দোকানদার সামনের মহিলাকে ‘ওল্রাল’ দিত দিতে চমকে তাকায় |, 
| মহিলাও । ক 
_তেল দিচ্ছি--. ! | | 
'--তেল না দিলে অমন লেখা ছাপা হয়? গপ্পটা পড়লাম বোদে দ্বাড়িয়ে” 
দাড়িয়ে । আয় ফাইন দিবি আয় ! 
| _পড়েছিস? আঁশুর আদুরে গলা! কোন গল্পটা? 
_খুব যে গল্প মারছিস £ ক'টা লিখেছিস পুজোয়, টাঁদ। মহাপৃথিবীর গল্পটা... 
_কেমন লাগল ? ভাল লাগেনি! 
_ছবিটা বেশ ভাল হয়েছে গল্পের । তোকে সামনে পেলে কামড়ে 
দিতাম-_হতভাগা গরুকে গাছে তুলেছ-__সামনে পাই কান ছি হির করে 
ফেব, নামাবে। 
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- আশু হিঃ হিঃ হাসে__বেখে দিই তবে. 

-গহ শোন একটা কথাঃ আসল সখিনা রি গলা দ্ষিশ 
“ফিসিয়ে কি সব বলে". 

তাড়াতাড়ি করবেন ৷ তাড়াতাড়ি ছাড়ন। তিমির দৰে তাকিয়ে দেখে 
“একটি মেয়ে ফোনের সামনে দ্বীড়িয়েছে। 

দোকান থেকে ফের রোদে নেমে এল তিমির ॥। রোদ মবেনি। বি 
“লাগছিল। আর একটা দিন বাজে খরচ! হয়ে যাচ্ছে-'. 
শুনছেন? | : 

- তিমির চমকে দেখে সামনে কাঁচাপাকা খোচাদাড়ি আর অবিন্তল্ত ' 
হবেশভূষার এক বৃদ্ধ । পাগল তাহলে ! 

-_ শুনছেন! ফের বলল লোকটা । 

“তিমির তাড়াতাড়ি একটু দুরত্ব তৈরী করতে চাইল ।- 

'লোকট! হেসে বলল-_কি বাগ বলুন তো? 

“তিমির বলল- _রাগরাগিণী কোথায় পাচ্ছেন? 

“লোকট। হাসল-_-আপনাদের নিয়ে এই এক প্রবলেষ_-শুনছেন না! 
“লোকটা বাঁহাতে ভি ভিসির তুলে 
বলে ঝা রে, এখনও শুনছেন না? ' 

তিমির বিরক্ত ও কৌতুহলী । 

__ পারলেন না তো-"ললিত কালাংড়৷ । লোকটা! মাথা দোলায় । এই 
"বাগে আমি একটা কমন গান বেঁধেছি । লোকটা তিমিরের হাত চেপে হঠাত - 
দারুন জমবে মশাই---জমেছেও, বলে চীৎকার করে ওঠে। তারপর ফিসফিস 
করে ওঠে ওই যে আবার, আবার হচ্ছে---শুন্থন না গানট]। 

__গান কোথায় পেলেন? 

বোগাস, সবাই শুনছে আপনি শুনছেন না। পাগল নাকি! অস্তরীক্ষে 
‘তে! এখন সকাল বিকেল একটাই গাঁন__ 

কিগান? 

লোকটা এবার দু'হাত তুলে ঠনঠনে কালীচত্বরে গৌরাহ্ব হয়ে ছু'পাক 
'খেল--খোলা। গলায় গেয়ে উবে ক্যাথায় আগুন বাবুদের ক্যাথায় . 
ঘআগুন-_ঠিক সেই মিউজিক তাই না? 

তিমির হাসল । বলল-ঠিক বলেছেন। লোক্ট। কি মনে করে চলে 
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‘যেতে যেতে ফের ফিরে এল, এসে বেশ স্বাভাবিক লোকের মত বলল-_এই 
“বেশবাস দেখে ভাবছেন আহাম্মক ; জেনে রেখে দিন এ শর ঠিক কথাই বলে 
সবলময়-_পাগল তো হেঃ হেঃ 
তিমির বিস্ময়ে হতবাক, আর্তস্বরে EE না! 
লোকটা খেঁকিয়ে ওঠে__ওই ভুলই সবাই করে। তুমিও করলে । ত্রিদিব 
"মরে গ্রেছে__লোকটা পাচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট ঢুকে যায় । 
. রোদ মুছে গিয়ে আঞ্ুত জ্যোত্সায় তারপর । সামনে কে আসছিল 


তিমির খেয়াল করে.নি। অন্যমনস্ক তিমির । কাধে ঝোল! মেয়েটি সামনে 


'্দাড়িয়ে ঘায়__এক্সকিউজ মি। আমার না মাঝে মধ্যে গুলিয়ে যার । আমার 
এক পালিয়ে যাওয়া হারিয়ে ফেলা বন্ধুর সন্ধে আপনার অদ্ভূত সিমিলারিটি--- 
আপনি যে নন তো-_বলুন না আমি এক তিমিরবিহাগীকে---শেষের কথাগুলো 
বলার সময় মেয়েটির হাঁসি চাপতে কষ্ট হৃচ্ছিল--- 
তিমির চোখ মেলে গল্ভীর গলায় বলল--ও ভাসি ! তা তুই এদিকে 
“কোথেকে । আমার নামই তিমির হা হুতাশন-__সারনেমটা সামনের পুঁচকে 
মেয়েটারই দেওয়া । 
প্রায় উনি ষাইযাই -মেয়েটি হঠাৎ তিমিরের হাতে এক নি 
দেয়-_আপনিই তিমির সত্যি তো! বিশ্বাস হানা | 
আর একটা চিমটি দিই ? 
_খথাগ্মর খাবি কিন্তু টুপুর 
জ্যোৎস্না ঝোলা ব্যাগ কাধে ফুটপাথে উৰু হয়ে বসে পড়ে পায়ের ধূলো 
“দিন তিমির বাবু, আপনি মাইরি দেবতা আছেন, কতদিন আপনার ধ্যানে-"” 
__ এই ওঠ ওঠ,কি করছিস। তিমির তিড়িং করে.লাফিয়ে ওঠে । রাস্তায় 
করছিস কেন? হেসে বলে-_তোর ধ্যানে ভেজাল ছিল । 
জ্যোত্লা হাসল--তাই বুঝি! কাধের ঝোলা ঠিক করতে করতে 
জ্যোৎন্স! বলল- আমার নতুন প্রেমিককে তুমি বকছিলে কেন! একদম 
বকবে ন!- জ্যোৎস্না ঝকবাকে চোখে হাসল'- 
_কে তোর প্রেমিক রে? 
জ্যোৎস্স| হাসি:মুখে বলে__সেই লোকটা একদিন বলেছিল দুই তো বড় 
ন্মন্দর | এই খুকি আমাকে ভালবাসৰি ? 
গম্ভীর গলায় বলল তিমির-- 
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_দেরেছে। তা তুই এদিকে কি করছিলি ? | 4. 
ছলে-বাগ্দিদের মত তুই তোকারি ছাড়বে তিমির ? | 
_আচ্ছা টুপুররাণী, তা না হয় হ’ল কিন্তু আপনি এখনও আমাকে তিমির 

বলেন কেন? 

বেশ করি... 

-_এই যখন এষ্টখানি ছিলেন তখন না হয় কিছুদিন আমায় তিমি বলেছেন: 
তারপর তিমিল, আপনার ‘রর’ আর “ল” এর গণ্ডগোল এই সেদিন ও ছিল, 
এই সেদিন আপনি দয়া করে তিমির বলতে পারলেন, ওর ওপরে আর, 
উঠলেন না? 

বয়ে গেছে আমার । 


_মণিকা ভালিং একা তিমির বলবেন? টি তাত) 
কাঁকু বলিনি আমি, তিমির কি মণিকা ডালিংএর পেটেণ্ট করা নাকি? ্ 

'_ট্রপুর মার খাবি কিন্ত । বললিনা তো এদিকে কোখেকে--- 

আবার তুই তোকারি? ওহ, তি-মি-র---, | 

হয় আমাকে জ্যোৎস্না তুমি বল- নয়তো চলে যাব, কিন্তু হ্যা আমি 
এখানে স্থরসপ্তকে গান শিখতে আসি। আর এঁধে পাগলটাকে দেখলে, বড্ড 

ম্যাভ তিমির ও আমাঁদের-"- 
_.. _গানের স্কুলের ত্রিদিব সুখাজীঁ-তুমি কি করে চিনলে ওকে তিমির" 
তুমি কি করে? 

* তিমির জ্যোৎস্থার চিবুকে টোকা মেরে -বলল- কু তোঁমারুমাকে: 
জিজ্ঞেস করবে---ত্রিদিব মুখাজাঁকে তিমির কি করে চিনল-.. 

টুপুর বা জ্যোৎস্না ছুই বিস্থনী দুলিয়ে বলল,_বলনা তিমির তুমি,গান' 
শিখতে নাকি? 


) কেন আমি গান শিখতে পারি না? 
আহ, বলই না । শিখতে তুমি ? 
হা --- 


টুপুর বিজ্ঞের হাসি হাসল__এটা তো জানা ছিল না। আসলে শেখর: 
নাম করে আসতেন বাবুমশাই, ধান্দা ছিল অন্য. 
ধান্দা! 
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_অল রোড লিভম টু রোম। হোয়ার ইজ ইওর মণিকা ডালিং ? 
'জ্যোতজ! খলখলিয়ে হেসে উঠল । 
|. বড্ড বজ্জাত রে তুই। মদের দিয় য় করিস কেন? থাগ্নর 
‘দেব একটা... 
.-গুরুজন আমার ঢের দেখা আছে। থাগ্সব মেরেই সেনাদলকে 
ডাকবো? 
তারা কোথায়? - 
--এই এল বলে তারা এখন “সংকটের কল্পনাতে”... 
-_বাহ, বেশ সেনাদ্রল তৈরি করে ফেলেছিস ! . 
্‌_করবো না! অআ্যাভমায়ারার থাকবেনা আমার? বলনা তোমার 
মণিক! ভালিংএর থেকে আমি কি দেখতে খারাপ ?...বলনা.. পা 
তিমির হাসল | তুই বড্ড হিংস্থুটে | ছোলবেলায় বলতি মা পচা, এখনও 
কি তাই বলবি? 


_আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নি কিন্তু.-- < 
+ এটা আবার বলার নাকি । UNO 
সুন্দর, থুরি সুন্দরী .-- 


__এট। বলতে হয় তাই বললে । এটা তোমার-মূনের কথা নয় 
__কেনরে পাগলী, তুই সুন্দরী হলে আমার কি ক্ষতি হবে? 
_ঠিইনইক? ছয়ে বল? 
ছুয়ে বল_ তিথির ভেঙ্গাল টুপুরকে-এই নে এই বললাফ_তিমির 
টুপুরের বিশ্ননী দুলিয়ে দিল । 
: _কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা, আয় কোথাও একটু বস যাক 
চল জুহু বিচে চল! 
তিমির চমকে উঠল, এখন জুহু বিচে যাবি? 
' _মুরবোদ আমার জানা আছে। আমি তো মণিকা ডার্লিং নই | 
আচ্ছ। মণিকা ভালিং পরে। এখন আমার টুপুর ভািং কি ভাবছে'"সে 
কি খাবে? : 
টুপুর চোখ বুজে বিড় বিড়.করে বলে,_তিমির aa আর একবার বল, * 
রি বললে | | 
তিমির ছু আুলে.নাক টিপে দিল জ্যোৎস্মার | 
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প্রি টি একবার: 

॥ টুপুর ডালিং-- . 

জ্যোৎস্না লজ্জায় লাল হয়ে বলল--তিমির তোমার লজ্জা করছে নং 

একটুও ? 

তিথির দাড়িয়ে পড়া-জ্যোত্লাকে নাড়িয়ে দেয়। কথা দ্ধ বলেঃ কি 
বললি না তো: 

-চাড়ালদের মত তুইতোকারি বন্ধ না ক্রলে আমি এখুনি বলা সিট 
যাবো। 

_ বাবার বন্ধুকে চাড়াল বলছিস? নাম ধরে নাহয় ভাকিসই | 

টুপুর জ্যোৎক্নার মত উদ্ভাসিত হুল । জ্যোৎস্নারই মত, তুমি বাবার বন্ধ 
না শত্রু সেট! ইতিহাস খতিয়ে দেখবে-'- 

বাহ, বেড়ে বলছিস তো? 
_. সিনেমা হলটা ছাড়িয়ে বাঁদিকের ছোট রে স্তোরার কেবিনে বনতে বসতে 
তিমির বলল--তোর পড়াশুনোর কথা বল। কেমন চলছে বে তোর! 

: মূখ তুলে জ্যোৎস্না একবার তিমিরকে দেখল। নাক ড্র বলল_ এই; 

সোসো। সামনেই পরীক্ষা ৷ | 

_ তোর অনার্স” কিসে Lb 

দর্শন | " 5 

যাক জীবন দর্শন ছকে নিলিজি তাও চির তি 
হোঁপনা কিন্ত । জ্যোৎ্সা আবার তিমিরকে দেখে । চায়ের কাপ পৌছেছে । 
আলতে৷ চুমুক মেরে জ্যোৎ্স| বলে,_বাঁউগ্ুলে তৈ। একদিক দিয়ে ভীলই 
মুস্কিলে হয়েছে. সখের বাউও্লেদের নিয়ে__ঘারা বি RL 
কাছের সবাইকেও জ্বালায় --- 

দর্শনের কথা বলছিস? ; 

কপট গাত্তীর্ষ.দেখিয়ে জ্যোৎস্ বলে__এসবে দর্শন লাগে নাকি? মানব... 
জীবনের গতি প্রকৃতি সব দর্শন । মনোবিজ্ঞান দিয়ে মেলানোও রা? | 
তোমার মেলে তিমির? | 

__খুব পেকেছিস টুপুর । ক'জন বয়ঞ্রেণ্ড'তোর'? ' 

_তোমাকে নিয়ে পাঁচজন। 

_-জ্যাই বাপ, বাপের বয়সী লোককে বয়ে করছ? ' 

/ 


) 


মাচ ১৯৮৪ পায়ের তলার মাটি, ৩ ৭৯০, 


টুপুর স্লান. হাসল । অথচ গলায় কাঠিন্য আনল-_বাপের বনী লোকদের 
নিয়েই তো সমস্যা তিমির...এদিকে গলায় রামপ্রসাদি 'মা’ ভাঁক, ভেতরে 
ভেতরে কাম হুতাশন-.গোবেচারা মুখে “গিলে খাই চোখে” 

_টুপুরঃ তোর এভাবে কথা বলতে লজ্জা করে না আমার সঙ্গে? আজও * 
অপমান করবি! : 

না [তিমির না। অপমান তোমায় জার করব না।. তুমি অপমানটাই . 
গায়ে মেখে রাখলে আমার ভেতরট! যদি একটু বোরায চেষ্টা করতে, 

--আবার পাকা পাকা কথা? 

. _না তিমির, একটু পাকা কথা বলতে.না, হয় দিলেই । আমার চরাঁচবে : 
চারধারে সবাইতো পাকা মাথার বিচক্ষণ নি তুমি একজন 

_বলেযাবলেযষী ' 

-তোষাকে . ধরতে দু 'তুবার তোমাদের রিতা’ নার্সিং হোমে : 
গেছিলাম । এখন রক্ষা নেই :-কেউ lads bi পাবে না! ভিসা 
পরিত্রাণ নাপিং হোমে 

-_আমার নয়, উপুর ওটা আমার বাবার |. আমার ক্ছি নেই । 

মাঝে মাঝে পকেটে মানু পুরতে যাও না তিমির ?... 

.-সনানিং হোমে গেছিলি কেন? 
তোমার যুণিকা ডালিং যে জন্য গিয়েছিল সেজন্য নয় । 
- -আঁঘি তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে গিয়েছিলাম, -খাঁমোখা অপমান” 
করার জন্য। 
74৯ ETE ভেজা লীন? বাবা বানা, 
গরম করেছিলি । 

- কেন যেন তিমির হঠাৎ মনে হয়েছিল তুমিই সাজি সর কা I 

আমাদের বাড়ির অবস্থাতো জানো 
-_ সে'ষনে হাওয়া তো স্বাভাবিক ৷ সত্যিও হয় তো-_ 
. না সত্যি নয়, ত্র বাবার হতে! | হেমন্ত কেবিনেও তরি, তোমায় 
খুজতে গেছি, পাইনি । ৮৫ ্ 

এখন তো পেয়েছিস এবার বলে ফেল. 

i. - তোমাকে সামনে পেয়ে এখন সব গুলিয়ে যাচ্ছে যে 
থাক বাছ দৈ ওলব--তোর বাবা কেমন আছে? 


০৮০ পরিচয় চৈত্র-১৩৯৫ 


/ 

টুপুর উদাস মুখ.করে বলল-__কে, বিমলখাবু? তিনি ভালই আছেন। 
“এখন মন্ধ্যাপিসির সঙ্গে. আছেন । 

_ কোন দন্ধ্য৷? 

তুমি চেন না? তোমাদেরই ক্লাসমেট লন্ধ্যা। উকিল'দাঁছুর মেয়ে 

তিমিরের সব আগোছাল হয়ে যায় । এই সন্ধ্যা একবার 

তোমার সঙ্গে কিসন্ধ্যাপিসির কখনও বিয়ে হয়েছিল? জ্যোৎস্গার 
-তীক্ষম্বরে ঝাঝ ছিল না, ছিল কিসৈর আত্তি।... টু এ 

না তো, কখনই না, এসব তোকে কে বলেছে? 

__তবে মাকে তুমি দ্বিতীয়বার ফিরিয়ে ছিলে কেন.?' ওই ব্যপারটা 
“ভাবলে তোমাকে সবাই কিন্ত ক্রুয়েলই বলবে । তুমি তে তখন সন্ধ্যা পিপিকেই . 
বাফার হিসেবে ব্যবহার করছিলে, তাই না? 

মিথ্যে, টুপুর সব মিথ্যে; আমি তোদের ভাল চেয়েছিলাম । তোদের 

_-আর কি ক্ষতি হবে তিমির বাবু 

_-তোর মা'কেমন আছে? 

তোমার মণিকা ডালিং? তার এখন সাধুবাই হয়েছে। তুমি তো 
"বহুদিন আর খোজ নাওনা--.তাই অভিমানে তিনি এখন কনখলে সাধুষংগ ' 
করছেন। তাও যদ্ুর মনে হয় জালি সাধু । তারও আগে ধনবান বিশত্রীক ' 
চারু মেসোর সঙ্গে কিছুদিন বন্বেতে লিভ টুগেদার করে এসেছেন । | 

টুপুর! তিমির যেন হঠাৎ রেগে যায়, বাব! মাকে বারা মা বলিস না _. 
“কেন? বিমলবাবু, মণিকা ভালিং এসব কি? বাবা মা বলে ডাকলে কি * 
মহাভারত", | 

তুমি থামো তিমির উকিল। মণিকা ডালিং-এর' নামে কিছু 
“বললেই অগ্নি লেগে যায়? পারলে না তো কিছুই, চিরটা কাল ভয়েই মরলে 

_্াখ টুপুর, তোর শব্দে এসব আলোচনা করা কি ঠিক! যদিও মানছি 
তুই দিব্যি লেডি হয়ে গেছিস এবং তোর মায়ের প্রায় এই বয়সেই বিয়েও হয়ে 
গেছিল ৰ 

দাই প্রথম তুমি যেবায় কাদে কলমে বের হবে? ৃ 

__ওসব নয়।ঃ আমি তোকে বলতে চাইছি ওরা তোর বাব! মা, খানিকটা 4 
-সফটনেস কথাবার্তায় অন্তত... | 


আার্ট১৯৮৯ ' পায়ের তলার মাটি ৮১ 
তুমি খাঁমবে ?'- তোমাকে কে বলেছিল তিমির দয়া দেখাতে. "যার! 
আমাকে চায়নি জবরদস্তি তাদের ওপর চাপিয়ে -.. 

কারা চায়নি? ' ' 

ভবে বস্ৃবচন করছিস কেন ?.. 

-_সত্রিৎ জান তিমির, যখন জানি আমার থেকে যাওয়াটাই আযাকিডেন্ট, 
জনকের অনিচ্ছা, সন্দেহ জিইয়ে এই যে আমার থেকে যাওয়া বেঁচে থাক! 
ভাবতেই কেমন হতাশা এবং প্রানি আমায় ক্লান্ত করে, আর তখনই সব রাগ 
গিয়ে পড়ে আমার সেভিয়ার-এর ওপর । 

তোর বাবা আজকাল কি বলে! আই মিন বিমলবারু 

আমি বাড়িতে থাকি ন! | 

' শে কিরে! কবে থেকে আবার নতুন কি হল : 

_এদিকে পিতৃদ্েব ডেসপারেট, তোমার মণিকা ডালিংও কিছু কম যান 
না, কাগজে কলমে তখন ছু'জনের মামলাটা। শুরু হয়েছে । তবে মুস্কিল কি জান : 
তিমির তোমার মণিকা ভালিং-এর কোন টেনাপিটি নেই. "মামলা বেশ 
জমৰার মূখে তিনি মোকদ্দমায় গুলি মেরে বঙ্খল চলে গেলেন, মামলাও 
ভোগে । আমিও হস্টেলে এসে উঠেছি । 

_ভাল কথা» মণিকা ভালিং কদিন আগে আমাদের ভিজিটবুস্‌ রুমে এষে 
হাঁজির। প্রথমটায় চিনতে পারিনি.. "পরে খুব দুঃখ হ'ল.এবং বাগ ) 

 বিমলবাঁবুর ‘ওপর | তিষিরবাবুর ওপর, নিজের ওপর | মা চুল কেটে 
ফেলেছে, একেবারে অন্ত চেহারা- 

কিছু বলল সে? 4 

-তোমার কথা জানতে চাইল । কি করছ তুমি" “তার যা আছে 
আমায় দিয়ে দিতে চাইল, ইভেন তোমাকেও | ' | 

কিনব বলছিস টুপুর ? রাগে লাল হয়ে সোজা হয়ে বসল তিমির। 
জ্যোৎ্। হঠাৎ সামনে ঝুকে দিদ্িমনির মত বলল, _ বলুন স্তার আমার 
জন্ম বেভান্তটা বলুনতো শুনি 1 

--শুনবি! ছিধা খানিকট! ভিষিরের-_ আচ্ছা শোন তাহলে । যখন 
_ জানলাম বিমল দায়িত্ব এড়াতে চাইছে এবং কারণট। শুধু এত তাড়াতাড়ি, 
তোর এসে 'যাওয়াটাই নয়, এর মধ্যে একট! মিথ্যে সন্দেহ 
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- গু বিশে হয়ে যাওয়ার পরেও তুমি বলটা রাখলে কেন; 
| _দেটাই দোষ হয়েছিল টুপুর । আমাদের ছুজনের সম্পর্কের কথা জেনেও.” 
বিমল যেদিন- বলল ও মণিকাকে বিয়ে করছে সেদিন আকাশ .থেকে পড়ে-- 
ছিলাম .. তখন ও জানিনা মনিকাও তলে তলে, . পান্টে গেছে আর বিষ্বেবু- 
পরে তখন সবে আমরা পাস করেছি, আমার কি একটা ভাল চাকরি--- 
তভোপালে তোর বাপ যেতে দিলনা । বলল, আমর! বন্ধু, তুই এক! চলে ম্বাবি 
কি 

ভালবাসার জন্ত তোমাকে একটা। ইণ্টারন্তাশনান ভআযাওরার্ড দেওয়া, 
উচিৎ। ভীভুর ডিম । সারাজীবন শুধু শুধা প্রেম করে গেলে, আর নেপোবা। 
দৈ মেবে গেল । 

তিমির স্নান হাসল, তখন তোর বাবার নার্দিং হোমে প্রফেসর দাদ. 
আমতেন। বন্ডি। গুপ্ুটা লিখতেন ন! । হঠাৎ একদিন তোর মাকে দেখে 
রেগে গিস্বে বললেন__সে কি ফাষ্ট বেবি টীর্নিনেট করবে কি। একে বন্ধিরা 
কমে যাচ্ছে, বন্মির বাচ্চ! আমি বন্চি হয়ে ইভাকুয়েট করব না। ব্লাড গ্রুপিং 
হয়েছে? f 

জ্যোৎস্না হেসে উঠলো-ও বাব! ভ্বলোক বেশ কমিউনান তে৮-.. 

আসলে উনি কিছুতেই ডি, ই করতে চাইতেন না। ফাষ্ট প্রেগন্যান্সি: 
হলে তো কথাই নেই। একটা ছুতো। ঠিক বের করতেন । | 
তোর বাবাও প্রফেসর দাশকে ভয় করতেন । ক্ছি গপ্ডগোল করলেই 
প্রফেমর দ্বাশ. ডাকতেন, ' এই নিৰ শোন, কাল থেকে আমি "আর, 
আসছি না।' 

তোর বাবার তখন মুখট। ছিল দেখার মত ৷ . 

তিমির থামল । জ্যোৎস্মাকে দেখল। কপালের সামনে ওর চুলের 
গোছা ছুলছিন। পরম মায়াভরে চুলটা! ঠিক করে দিল তিমির । আর তখন . 
তিমিরের হাতট। কজির কাছে চেপে ধরে জ্যোৎা বন--আমি তোমাকে 
প্রথম বাবা বলেছিলাম !--- . 

তিমির ক্রু কৌচকাল-_এটা, আবার তোকে কে বলন। 

_সেদিন তোমার মনিকা ডালিং বলে গেছে: -- 


তিমিন্ব আনমনা হ’ল, হাসল, “সেদিন খুব অশান্তি হয়েছিল শুনেছি Lh 


০০০০ ০ বাঝু। তুই বাব৷ বলতে পেরেছিল, 


মাচ ১৯০৯ | পায়ের ভলার মাটি ‘ও 


মঃ ডাঁকের অনেক পরে। আনি সেদিন নর বাড়ি পেছি হঠাৎ তুই 
আমাকে দেখে রা-বা ব্যা-ব্য। করে উঠলি। ' ** 

বিমল ঘরে ছিল। ব্যাপারটা বেয়া করে। মণিকা ' আমার, পরে 
ঝনেছিন । আমি বললাম ওই তে। বাবা তোর, (বিমনকে দেখিয়ে J {বমন 
স্তর মুখে কি একট! কাগজ দেখছিল । 

“তুই তোর মায়ের ‘কোনে চেপে আমার দিকে তাকিয়ে সমানে তথন. | 
নাব্য বাবা করে যাচ্ছিস । ' 

= ম্যাত্ব!"কনুইয়ে ভর পিকে দুহাতের আঙুল জড়িয়ে তাতে চিবুক রেখে 
বকে রসেছে,দেদিন কি প্রথম ৰবা ডাক বেরিয়েছিল? . 

__ছঃ তিমির বলল, বাদ দে নব । সেদিন কেন গেখিন বললি নাতে 1 

স্পক্ষমা চাইতে, আর একট! ঘোষণ৭। করতে । 

_কি ঘোষণ। [আম তোর জন্মদিন আঘ্বকেই ঘোষণাটা করে ফেল... 

€জ]াধস। সোজা হয়ে বসল-_ভুমি মনে রেখেছ 1 আজ আমান জন্মদিন? 

_এইমাত্ৰ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খেয়াল হন, আম ত্বিশে অক্টোবর না? 

-ব্ষমাদনে কি দেবে আমায় 1. 

কি নিবি বন । 

-য। চাইব দেবে তে 1 

তুই যম এখন আকাশের চাদ চাস । 

ভান কথা, ঘ্যোত্ম। বলেঃ মা তোমার ছন্ত একট। চিঠি রেখে গেছে! 
58) হেনে আছে। ঘোদন যারে সেদিন দেব । আর ম। বলে পৌছে, 
ভাত! চা মুলে ভাবে ছেখণ__আমার সৰ ধায্ব-দাারত্‌ এবন 
তোমার 

তিমির বদল উদাস গলায় তোর স। বলেছে বলে বলছিস. ‘ন! এটা 
তোর কথা। - জ্যোতি বলন-_আধকার চাইলেই পাওয়। যায় না আধকার, 
ছানয়ে নেতে হৃত ।' তারপর বরুঝবক্চে পরাতে হাসল”_-আন ষখন ছোট .. 
ছিলাম তখন” তুম নাক মাকে ভয় দেখাতে বনে fl ইগরকে সব { ওকে 
ত্রোস্নয়ব)'ডেস্ট্রয্ব করতে চেয়োছলে_- টা 

তোমার : : মাণ্কা' ডাালং- + তখন একগাল হেসে বনত,’ 'ল্‌ও মেয়ে ॥ 
দাড়াও না। . খর বসে বম তোমার খেকে খ্থচা মার চি তুমি 
ব্ৰতে -আছ্ছ। বেশে তাই হবে tL : 


8. re BEF. চৈত্ৰ.১৩৪৫%৷ 
তে! কিট তিয়ির বলল"... ES iN 458 5 ESRC ES 
তোমার খরচটা যদি বাচিয়ে ছি fs ররর 
যানে 8. টিক করে, ফেলেছিল! , হিরোর 
হ্যাজ্যোতা যথা দ্বোলায়।, ০, 

' --কে' সে, চল আজকেই সেলিব্রেট করে ফেলি। আহার তু জর, 
বাগিয়ে নিলেই ছলোড় লাগিয়ে দেৱ । না ৪ 
“বলছ টুপুর হাসে না, টা হঠাৎ তার গভীর 1. ডি 
ক্লান্ত গলায় বলে তিমির একসপ্তাহ ভীষণ, আপসেট হয়ে, আছি, কিছুই 


ভীল লাগছে না” ক চাটি বাতা 
_কি হয়েছে তোর? ভোট গেট আপনে, 2 | 
তিমির? | % ৮1857 ? Ll 
টি La হি a 5৮ 
আচ্ছা আমার যী কি অনুস্থঃ ৰ মি 7 AE 
_ন্জানি নী রা ES ut Bea Ee 
আমীর বাবা? ' ঃ রাত 
_ টুপুর আছি জানি না । আমিততা ডাঁততার.নই । রা 
_তুমি? 


তিমির হাসল । তোর কি মনে হয়? ,. দি 

- আচ্ছা তিমির ভুমি যদি হঠাৎ আজ কি কাল শোন টু "টবে কেছ, 
ব্যাপারটাকে কিভাবে নৈবৈ? 1111 

= টুপুর, তিমির প্রায় চীৎকার ৰ করে উঠে উপ ভোট বি খিললি কি, 
হয়েছে আঁমাকে বল? “' *' EAE 

তিমির টুগুরের শিঠে হাঁত রাখন ৷ নীচে কিন পরেনি। মেয়েুনোর 


La 


এই এক ফ্যাশান হয়েছে। :' : 
সামনে তোর পরীক্ষা এন দিয়ে পড়ানো করে “ভালো বেছি : 
কর, সব ঠিক হয়ে যাবে' : 
- কি ঠিক হয়ে-যাবে ? 
তিমির টুগুরের 'পিঠ থেকে হাত সরাল'না, বলল/--আমি বিমনৈয i 
কালই দেবা করবো । ‘টাকা পয়সা ঠিকমত দেয় তে?” ০৪ 
তা দেয় । নাছিলে দার গাগা দিযে আদার বোনা? 


de .. ED ff Cre Hes 


b= HH 6 60a 
red pd Fee bear oT ০0৮ 
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ঘার্ট১৮৮১ পায়ের তলার মাটি ot 
= } এতৰৈ আৰাৱ" বিচ" এখন’ তোদের বায় গান গাছ তাইরে নাইরে 
নাক বন্ূপ) আর তোরা এরকম ডিপ্রেশনে ভুগাবি ? ৭ 

| জ্যোৎস্ন স্নান হাসল - হৈ ৰড খাতিত জিনিস ডিন 
হয়৷ থেকে থেকে”। ' তোমার হয়নি তিমির ?.' | 
_. খেলিনা! খেকে নে, খাচ্ছিল না তো? ট্রে 
ইণ্টেলটা দেখে আসি |" এরপর বিমলকে ধরে নিয়ে আসিব খন । | 

= তোমার আসতে, হলে, বর বাৰু_বিমন-ফিমলকে আনার 
“দরকার নেই... এ 

_ডুই কার প্রেমে পড়েছিম্‌ বললি নে, ঘোষনাটাও করলি নাং 

" টুপুর ঝণিঝিয়ে উঠল, ভিমিরের হাঁত থিমচে ধরে বলল-_তোমাব : হয়েছে 
তো! তিমির হামল,-_পু'চকে যখন ছিলি তখন অনেক অভ্যাড়ার করেছিন, 
এন এই বুড়ো তো একটু ভালবাসা ফেম করতেই পারে: 

জ্যোৎস্স ঝ টুপুর এক দৃষ্টিতে তাকিয়েইছিল ভিম্িরের দিকে । সে ধেন 
এন্দ-রে মেসিনের সামনে নিস্তেজ চলপভিহীন অসুস্থ মানুষ ।. তরু মিন 
মিন করন সে. বর 

.. তোর আজ কমন). কে কিছু: দিতে বসে 
পকেটে” কিছু, টাকা আছে তুই জামার মনিকা ডা্লিংএর এক্মাত্র কন্য1 
ফলেই তিমির হো হো করে হেনে টি পরিস্থিতি সহ করতে চার এ 
০. '__মণিকা। ভালিং-এর মেয়ে বলে করুণী করছ? ঘনে, কথাট! এখনও বল 
হুয়নি সেটাই আবার বলছি । ...:: '. ১ " ২০. 

. ভষত, দোষ আমীর বাবার, কি ক খা তে টি নাও মু 
আযাকে ভালবাসে তাও কেন জান তিমির 7. 

তুই পাগলি বলে । জার রানা 

কতো"? তিমির কল্পনাও করেনি: কেবিনের পর্দা. ভোলা ছিল। সাঁঘলে- 
গ্বাবার নিযে টুপুর, নাঁড়ছিল, খাচ্ছিল না হঠাৎই পাশ্চাত্য দক্ষতান্স ঝটিতি 
টুপুর ভান হাতে পর্দাট। ৰেলে দিক্বেই সামনে ঝুঁকে তিষিরের পাঞ্জাবিব/খো.ল! 
চি নিতে : (পারিনি শ্রফ 
“ভাঁলিবাসী। দেবে তিমির?” দেবে ?:7 dE Eh এতে AF 

ভিন নাত ছিত ছেলেবেলায় টুপুবের হাত :৪ঠা 


রি শারচঘ় রর চত ১৫৪ 
পাকি বত এল োদ উন কাক দিত হা “তিমি 
হকচাকিয়ে গেল । | 
-তুই, একটা কেলেঙ্কারি করবি । সিন 
=, _বাবার থেকে তুমি বছর খানেকের ছোট । মায়ের, পার দার 
তোমার চল্লিশ আমার উনিশ। 
ৰ .-_খখনও। বাচ্চাদের যত কামড়াস? ভোর কি দাত উঠছে নুন? 
আমার বুকটা জলছে। 
দাও হাত বুলিয়ে ঢি, ই কি ছু ছা ভাবে বি পাওরি 
আমি পুষিয়ে দেব, নেবেতো? | 
‘টুপুর তুইও কি ডাগ-টাগ ধরেছিস? এবার আমি ঠেঙাব তোকে, 
মার খাবি কিন্ত 
_যারো না মেরে ফেল, তোমার তো মে রাইট আছেই 
" _নাহ শত্যি তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
' --তিমিরু তোমাকে আমি ভালবাসি ও রি 
__বেশ, এনিয়ে পরে কথা হবে। তুই তদ্দিন মন দিয়ে পড়াশুনে। কর? ' 
- '-_সএট। সেটুল না করলে আমি পরীক্ষায় ডাহা ফেল করব £. : . 
বাবার বন্ধুর সঙ্গে কেউ এমন করে? প্রেম কথাটা, বলতে তিমির" এখন 
সত্যিই লজ্জা পেল, ঘাটের যড়া "আমি । 1 
টাটকা ছেলে তোর জন্য বুক চিতিয়ে দেবে। | 
৮. তোর বাবাকে আমাকে নিয়ে কেচ্ছা টিন 
কি কেলেঙ্কারি হবে বলতো? - হট জে তোর গা 
ভয় নেই? টু 
', “আমার -জন্মের থেকেও. কি বড় টিন তিমির আহত হয়ে 
বলল- জন্মে আবার কেলেঙ্কারি কি পেলি ?-*: : 

_কেলেঙ্কারি নয়? টুপুর মাথা- মেলার টা তিমির যা আয়া 
পড়ে পাওয়া চোম্ব আনা 1 
, -উঠবি না? | 
“তৰে কি: বশে খাককো? জি বা জন, গার সা 
বাাইনাখাজে নার? CaF At ক এ লক 


। 
5122 


টু 
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টুপুর 

তিমির তোমাকে সাতদিন সময দিলাম 1 এর মধ্যে ভিসিশন ভানাবে। 
সঙ্গে একট! পদ্যের বই আছে! তোমার জন্তই এনে ছিলাম । অন্দে নিয়ে 
খুরছি। দেবন! তে! কক্ষনো দেবন। ৭, 

তুই কদ্ধিন স্বান করিস নি টুপুর । ছেলেবেলার সেই আন না করার 
অত্যেস এখনও আছে? 

জ্যোৎস্না অবাক হয়ে বলে-হঠাৎ। স্থানের কথা কেন? 

* _না তোর মাথাটা বেশ গরম হয়েছে দেখছি । তিমির হাসার চেষ্ট করে, 


মেয়েটার পেটে পেটে হিংসে নেই ছোট বেলা থেকে 

টুপুর গ্রীবা বেঁকিযে বলে ঃ RSE তন 
তিমির কাকুর মত কুড়িতেই ঠাণ্ড। মেরে যাব নাকি ৷ 

-আচ্ছা পাগলির পাল্লায় পড়েছি তো।। তিমির প্রর্য়ের হাসি হাসে। 
‘ফের কারু-বললে থাপ্পর খাবি টুপুর | 

তুমি কি করবে তাই বলো আগে । 

তুই পড়া শোন! কর যনদিয়ে 


__আমি- তবে চললাম" জ্যোত্স্বা বাত আগেই বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। 
“এবার জ্যোৎস্না হাটা সুরু করল,__নাতদিন সময় দিলাম, তারপর আমি কিছু 
জানিনা- কিন্তু। আমার আর কোন দায়িত্ব থাকবেনা তিমির--:আমি 
চলনুম - 2.8 নি শু 

_ ২" দাড়া, এই জ্যোৎস্ন! স্তনে যা 
| জ্যোৎস্না হি হন কয়ে ডু কয! এমুহূর্তে পৃথিবীর সে একমাত্র 
, থ্বাপী যুবতী । | ll 
তিমির দাড়িয়ে থাকল । টুপুরটাকে এখন আর ধরা যাবেনা। তিমির 
ৰাস পে দাড়িয়ে হাই তুললো 1 bl 
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সালাম বন্ধে £ ইচ্ছাপুরণের ছবি ' ' 
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এই শীতে কলকাতায় এসেছিল মীরা নায়ারের ছবি.“সালাষ বন্ধে" । বস্তার 
শিশুদের জীবন নাকি এই ছবির বিষয়বস্ত_ মুক্তির বছ "আগেই এইভাবে, 
বিজ্ঞাপিত হয় সালাম বন্বে। বিজ্ঞাপন সর্বস্বভাই যে এই লামাজিক. পরি- 
কাঠীযোয় শিল্পের পূর্বণর্ভ পেকথাই আরও একবার প্রযাণিত হয় ছবি দেখার 
আগে দর্শকের উৎসাহে এবং পরে ছবির বিষয়বস্তর সঙ্গে দর্শকের ইব্যাশানাল 
অথচ ইমোশনাল একাস্বতায়। এরই মধ্যে. ছবিটির ভাগ্যে দেশি-বিদেশি 
একাধিক পুরস্কার জুটেছে; আর একথ| তো জানাই আছে বিদেশি পুরস্কারের: 
ক্তাইটেরিয়ায় নির্ধারিত হয় ভারতীয় ছবির ওুৎকর্ষ।, তাই ছবিটি এখানে 
মুক্তি পাবার আগেই আমরা নড়েচড়ে বসেছিলাম । ছবি দেখার পর আমরা 
ছুটি তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে পৌছই ; যা. প্রক্কতই তাৎক্ষণিক £, এক. ছবিটির 
প্রকরণগত পারফেকশান ঘ। সাম্প্রতিক ভারতীয় ছবিতে একটি ব্যতিক্রম, ছুই, 
বিষয়বস্তুর আপাত-অভিনবত্ব। স্বীকার করতেই হয় মীরা নাসার দক্ষ ছবি- 
করিয়ে । এখন প্রশ্ন £ এই দক্ষতা, বিষয়বস্তর প্রেক্ষিতে আদে লমর্থনযোগ্য 
কিনা। অর্থাৎ বলতে চাইছি ফিল্ম মিডিয়ামের ওপর পরিচালকের সহজাত 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাই শেষ কথা নয়, এর পরেও আর ছুটি ব্িয় থেকে যায়» 
প্রাসঙ্গিকতার নিরিখে ষা অনতিক্রম্য ; ত! হলো ছবির প্রবণতা এবং পর্ষায়িত 
প্রভাব । এই প্রবণতা এবং প্রভাবই চ্যাপলিনের গ্ঘ গ্রেট ভিক্ট্রটর’ -এবং 
লেনি রাইফেনস্তাল-ককত হিটলার-জীবনী চিত্র ( Triumph of the will )- 
এর মূলগত পার্থক্য নির্দেশ করে | * যদিও অনেক- সমস্বই এই পার্থক্য নিরূপণ 
সম্ভব হয় না। যেমন হচ্ছে না এই মৃহূর্তে সালাম বন্ধের ক্ষেত্রে । মীরা'নায়ার- 
পেশাদারী দক্ষতার সঙ্গে বার্িজ্যিক হিন্দি ছবির যাবতীয় উপকরণ প্রয়োগ | 
করেন আপাত. নিও-রিক্সালিমের মোড়কে । .গন্স বলা ছবির £আঙ্গিকে, ২ 
সাবলীলতাকে বঞ্জায় রেখে ডকুমেন্টেশানের বিপজ্জনক ৭৭] ছবিটিঝ 


মার্চ ১৯৮৯ ..  চলচ্চিত্র-গ্রসঙ্ নিক 


জনপ্রিস্তার কারুণ' এবং এখানেই, ছবিটির বিভ্রান্তি । আয়ৰঁণি এইটসালাম 
99555552857, 


. সালাম বন্ধে ভারত অর্থাৎ তৃতীয্ন বিশ্বের যে দারিদ্রকে চিত্রায়িউ করে 
আদলে তা বড়ই রোমাঞ্চকর মনে হয়, অন্তত সাহেবদের দেশে ( মনে রাখতে 
; ‘হবে কলকাতায় খন মুক্তি পায় সালাম বন্ধে, তখন ইয়োবোপের ২২টি শহরে 
তার প্রদর্শন চলছে ) ; এ সেই দাবিদ্্য ঘা দর্শককে ' বিনৌদিত করে; কোনে! 
অস্ব ভ্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি দাড় করাবার পরিবর্তে । ছবির কিশোর নায়কের 
চুলুচুলু চোখের সালা, মুখের নিম্পাপ অভিব্যক্তি নানা" ঘাত-প্রতিঘাতের 
বিপর্যয়ের পরও শেষাবধি অপবিবর্তনীয় থাকে । ষেন পরিচালক' বলতে চান এই 
'বাবস্থার" মধোও এই সারলা অটুট বাখা সম্ভব এই কৃষ্ণ প্রেমের দেশে? । উল্লেখ 
থাক, সালাম বথ্বেরনীয়িকের নামও কৃষ্ণ । প্রচলিত বাণিজাক' হিন্দি ছবির 
াবতীয় চরিত্র কিভাবে সালাম বম্বেতে প্রচ্ছন্ন থাকে দেখা ধাক। | 


দিও সালাম বন্ধে ফুটপাতের শিশুদের নিয়ে তোলা. ছবি হিসেবেই 
বিজ্ঞাপিত, 'আসলে একটি কেন্দ্রীয় চরিত্রকে দিরেই গড়ে ওঠে এ ছবির 
'কাঁহিনী। এই কেন্দ্রীয় চিত্র কৃষ» মীরা নায়ারের নিপুণতাঙ্ক, অত্যন্ত সাবলীল- 
ভঙ্গীতে যে’ কোনে! 'প্রচলিত স্থপারস্টারের, আদলে স্থপারম্যান হিরোতে 
‘ পরিণত হয় ।. ক্র প্রতি দর্শকের আস্থা ও সমর্থন আগের জন্য পরিচালক 
ছোট্ট ছোট্ট ঘটনার মধ্যে দিয়ে দর্শকের একাধিক ইচ্ছাকে উসকে দেন এবং 
ৃযয়মত পরিশীলিত চিত্রভাষায়, ব্দর্শকের অজ্ঞাতেই ইচ্ছাঁপুরণ করেন। এখানে 
লক্ষ্যণীয় যে ইচ্ছাপুরণের আগে মীরা দীরে ধীরে সেই ইচ্ছাগুলোকে “পরিণতি- 
আকার সরে দিযে যান! ফলত: এভাবে দর্শকের একাধিক ইচ্ছাপূরণের 


হি লাখাই সে পৌঁছল নাজ ক পাগল তাড়া কবে কে দর্শক 
চায় কষ তার নাগালের বাইরে থাক, এবং তাই ঘটে, . ME 

: দুই. দর্শক চায় কৃষ্ণ উপার্জন্রে.জবন্ত কোনো কাজ, খুঁজে, পাক, অতঃপর, 
নে বোয্বাই-এব কুখ্যাত LU পতিতাপল্লীর চায়ের’ দৌকানে 
কাজ পাসু। । ও সু, i Ue 14 fe ॥ 11711 


তিন. ly ঢায” কর থাঁকার' জাধুগ। হোক, শহরের-ফুটপাতে বরফে: 
জানা, হয়. ১102 তু t Re eel bp 
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:7, চার. দর্শক চায়_তার.নির্বাঙ্কব জীবনের অবসান “টুক একাধিক বান্ধক " 
“এবং এক ড্রাগ পেভলারেব ।সক্ষে ভার ব্বনিষ্ঠতা দর্শককে ভপ্ডি ধদয় 1 
. পাঁচ. এবার দর্শকের চাহিদা__মে একটু রদ পাক ; নিত] কানোস্বার 
"তার যোগান দেন । 

ছয় জারা 
.কানোয়ারের বালিক! কনা এ ব্যাপারে অভাব পূরণ কৰে। 

অতএব বোঝা যাচ্ছে এই ইচ্ছাপূরণ এবং 'নায়ক-র্শক একাজ্মতার 
মনস্তাত্বিক কৌশলের প্রয়োগে কৃষ্ণ নায়কের ইমেজ পাকাপোক্ত করে নেন, ফে 
“কোনে বাণিজ্যিক ছবির মতই । এভাবে কৃষ্ণর প্রতি দর্শকের সহাম্কভূতি 
আদায়ের পর ছক মেনেই মীরা, নায়কের ছুটি সাব ইমেজের প্রতি নর দেন;। 
“তা! তলো কুষ্র সারল্য এবং ভার প্রতিবাদী যানসিকত! । কলে যে ব্যবস্থার 
শিকার এই ছবির চরিত্রগুলি নেই “ৰাবস্থাকে" একবারের জন্যও গুরুত্ব দেওয়া 
হয় না। তাই স্থরুতেই নায়ক তার বাস্তব অবস্থান থেকে ক্চ্যিত হয় । এবং 
এভাবেই, কাঠামোর বিশ্লেষন বা উপস্থিতি ছাড়াই আমর! ছবিতে দারিত 
‘দ্রেখি, ভায়োলেন্দ দেখি, দেখি যৌনতা এবং স্থূল প্রতিশোধের কাহিনী । 
কামাঁতিপুরার নিষিদ্ধ পল্লীতে কাজ করার স্থবাদে আমরা এক সময় কিশোর 
নায়কের হাত ধরে ঢুকে পড়ি “লাল-বাতি এলাকার' অন্দরমহলে । অর্থাৎ 
বোঝাই যায়, এরপর আর কোনে! বাণিজ্যিক কুকি থাকে ন! সালাম বন্ধের । 

কিন্ত মীর! জানেন এভাবে বেশিক্ষণ চনে নাঃ চললেও ছবির যৃহত্ব ক্ষন 
হয়) তাই নতুন উত্তেজনা অন্ুপ্রবিষট হয় ছবিতে । যোলো। বছবের একটি 
টা 8 তার অসহায়তার, 
সারল্যের প্রথম সাক্ষী থাকে ক্ক্চ | “এই “ষোলো সালে'র সঙ্গ কৃষ্ণ-র মানবিক 
সম্পর্ক গড়ে ওঠার প্রধানতম কারণ কষ্ণর রোমাটিক অথচ নিরচ্চার প্রতিবাদ- 
আকাঁক্্া ৷ - এই প্রতিবাদ সোচ্চার হয়, মেস্সেটির বিছানায় আগুন বরিসে 
তাকে মুক্ত করার ব্যর্থ প্রয়াসের দৃশ্ে। "এভাবেই নায়কের ভাবমূত্ভিকে-- 
প্রথাসিদ্ধ হাইলাইট করার প্রচলিত. কৌশল দেখ! ঘায়। এরপর যখন কৃ ধরা 
পড়ে এ পতিত! পলীতেই, তথন পল্লীর স্বাভাবিক চরিত্র অনুযায়ী কৃষ্ণর মত 
. একটঃ ‘ফালতু’ ছেলের প্রন্থত হয়ে মার! যাবার কা । কিন্ত বাবা: নানা } 
..'ুুটেকুর. এঢ়ে:তাঁকে বাঁচায়, এক. গল্পও এগোতে থাকে।, | 
ছবির এই পর্যায়ে দর্শক সহজেই ক হয়ে গে সাইট ডি 
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সঙ্গে) রা থাকার তাগ্নিদ বে কী ভয়ংকর অসহায়তা তা বোঝার বলে 
আমরা বুঝি বাসার জীবনে দারিজ্রা কত রোমাঞ্চকর ৷ এ প্রসঙ্গে বসা ভালো, 
সালাম বন্ধের দর্শকের একটা বড় অংশ বাস্তবের রাস্তার ছেলেরা ৷ তারা এই 
প্রথম দেখল কোনে! সিনেমার নায়ক অমিতাভ নয়, মিঠুন নয়, এমনকি হালের" 
ছোকরা গোবিন্বও নয়, এ ছবির নায়ক তারাই, অখ্যাত, পুব-পরিচিতিহীন 
কৃষ্ণ আসলে তাদেরই বিপ্রেসেনটেটিভ। এখানেই সালাম রগ্বের আরও একটি 
স্বন্ম চালাঁকি। কোনে পরিচিত সুপারস্টার অভিনয় করলে, যতই দরদী 
হাবভাব কর! হোক, এ ছবি তার ছবি হিসেবেই পরিচিতি পেতো । এটাই 
ভারতীয় বাণিজ্যিক. ছবির ট্র্যাডিশনাল অনিবার্ধতা। তাই “কুলি” কখনোই 
.প্র্ীবী-সম্্রদায়ের চবি নয়, আনলে এটি অমিতাভের বই হিসেবেই স্বীকৃত । 
কিন্ত সালাম বন্বে” আনকোরা কিশোর নায়ক__যার সম্বন্ধে দর্শকের পূর্ব-ধারণ! 
নেই-_তাকে ব্যবহারের স্থবাদে 'বাস্তার ছেলেদের ছবি হিসেবে ভ্রান্ত ধারনা 
তরি করে। 

, হিরোইজমের ব্যাপক ও অবান্তর প্রয়োগ সালাম বন্বেতে করা হয়, স্থক্্ 
চাঁলাকির মিশ্রণে 1 মীর! তার নির্দায় নিপু তায় এতটাই সাবলীলতার সঙ্গে 
কৃষককে স্থপার ম্যান হিরো করে তোলেন যে মনস্ক দর্শকেরও» খুজে বের করতে 
সময় লাগে. 1 অবিকল ক্থপার-আ্যাকশন স্টারদের মত কৃষ্ণ তার সঙ্গীদের মধ্যে 
একাই বান্ধবী পায়'। > ্বীদের মধ্যে একাই সততার ইমেজ রাখতে পারে । 
সঙ্গীদের মধ্যে একাই জিজ্ঞান্তু । একমাত্র কই প্রতিবাদী, সংবেদনশীল । 
ক্যাটারাবের কাজ সেরে ফেরার- পথে সবাই পালিয়ে যেতে পারলেও কুষঃ ও 
তার বান্ধবী পুলিশের. হাতে ধরা পড়ে। এরপর . কৃষণকে পাঠানো হয় 
সংশোধনাগান্সে । এই জেল-সদৃশ শোধনাগার থেকে কৃষ্ণ, একমাত্ৰ কৃষ্ণই 
পালাতে পারে। জেল ব্রেক করার এই শাসপেন্সপূর্ণ সিকোয়েন্সে কৃষ্ণ যখন স্থউচ্চ 
পাচিল থেকে নীচে লাফ দেয়, আমরা নিবাক বিশ্ময়ে দেখি নীচে দাড়িয়ে থাকে 
খড় বোঝাই ট্রাক. । কৃষ্ণ তার ওপর গিয়ে পড়ে । এবং দৌড়ে ফিরতে থাকে, 
কামাতিপুরার দিকে । আদলে, হিরো ক্যাণ্টাসি এই চুড়ান্ত পায়ে, যারা 
নায়ার স্থক্ষতার আড়ালে আমাদের আকাজ্ঞাকে চালনা করে দিলেন এই 
পরিণতির.দিকেই। . তাই আমাদের আকাজ্জার বান্তরায়নের মুহুর্তে আমরা 
. স্তৃপ্তির অনুষ্ভবে আক্রান্ত হই, বিশ্বাসযোগ্যতা প্রশ্ন তোলার বদলে । 
এন্ডাবেই সারা ছবিতে, একবারের জন্যও পরিচালক সামাজিক কাঠামোর 
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প্রতি কোনো প্রশ্ন তোলেল না। কিন্তু বলাই বাহুল্য; এ ধরনের ছবিতে 
বিন্তস্ত ব্যবস্থার প্রতি কোনো আক্রমণ, নিদেন কিছু জিজ্ঞাসা: ভি উন | 
প্রচলিত ব্যবস্থার থেকে বিচ্ছিন্ন করে চরিত্রের বিপর্যয়কে দেখানোর এই্‌ 
প্রবনতার জন্য সালাম বন্বে যে বানিজ্যিক ছবির সহ পড়ে যার শৰাধ 
দে বিষয়ে সন্দেহ থাঁকে না। নু 
সামাজিক কাঠাযোকে আক্রমণের পরিবর্তে বুর্জোয়া দর্শনের টি 
বাবা’ (নানা পটেকর)-কে খাড়া কর৷ হয় শোষনের 'গ্রতিভূ। হিসাবে! 
আবহমানফালবাণপী “হিরো-ভিলেস বৈপরীত্য” + এই টিবিড টাইপকে “আর শব 
বানিজ্যিক পরিচালকের মৃতই মীরা বেছে নেন, সিষ্টেমজনিত একটি শামাজিক 
সমস্যার সমাধান কলে । সমগ্র ছবিতে দর্শকের 'ইমোশানাল" টেমপাঁরেচাবের 
সঙ্গে মাত্রা রেখে ধীরে ধীরে কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠা করা হয় 'নবহাব! ' প্রলেতা্িয 
সমাজর প্রতিভূ হিসেবে । প্বাবা’র প্রতি দর্শকের স্বপ্ত ক্ষোভ ক্রোধে এবং ক্রমে 
‘প্রতিশোধ স্পৃহা উন্নীত হয়। তাই যখন কষ বাবা’ কে খুন করে আমরা, 
বস্তির নিবাস কেলি। ভুলে যাই “বাব।'ও আসলে এই পরিস্থিতির শিকার, 
এই ব্যবস্থার হাতের পুতুল মাত্র। এবং এভাবেই,' প্রচলিত' আর্থ-লামাঞজিক- 
ব্যবস্থা নয়, বাক্তি বিশেষের ওপর দর্শকের ক্ষোভকে কেন্দরায়িভ কবা এবং 
ব্যক্তির বিনাশেই সমাধান খুঁজে দেবার যে কৌশল বানিজ্যিক ছবির চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট, সালাম বস্বেতেও তার উপস্থিতি তাকে বাণিজ্য-সফল করে তোলে৷ 
তাই সালাম বন্ধে আমাদের অন্বপ্তি দেয় না, কাদায় না, চোয়াল শক্ত করায় 
না, পরিবর্তে শুধুই আমাদের প্রগতিশীলতাঁয় বিনোদিত করে'" * na 
আসলে লেনিন ঘেমন বলেছিলেন পৃথিবীটাকে না বুঝে বাল! বুঝে একে 
বদলানোর উপায় নেই। তাই বাক্তি বিশেষের বিনাশই যথেষ্ট নয়; বিনাশি 
প্রয়োজন একটা কাঠামোর, তবেই উপ, তবেই নতুন আলোক চি ৮ 
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খাকিছু উদ্ভব, সোন! নয়" 

' জীবন-দায়াহ্ছে অনেকেরই ইচ্ছে হয় কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলি 
ফিরে পেতে । স্বৃতির প্রবল টানে অনেক হারিয়ে যাওয়া মুখ আর ভুলে যাওয়া 
ঘটনা কেবল ফিরে ফিরে আসে | দৃত্যের পর দৃশ্যের মিছিল চোখের লামনে | 
সারবেরে দাড়ায় ॥ সময়ের যবনিক। সরে গিয়ে অতীতের ায়ামুতিসব শরীরী 
হতে, ওঠে । শোনা যায় তাদের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। ঢেউয়ের মাথায় ঢেউয়ের 
মতে৷ কথার পর কথা বুকের মধ্যে অবিরাম মাথা কোটে ।' কোন, এক 
অলৌকিক মায়ায় রূপ-রস-বর্ণময় অতীত বর্তমানের আটপৌরে অস্তিত্বকে, | 
পুরোপুরি কজা করে এবং ঠিক তখনই জন্ম নেয় এক সাৰ্থক সৃতিকথা | এই 
প্রন্ের ৷ মামৰ তখন ' আর এক প্রজন্মের মানুষের সঙ্গ পেয়ে চরিতার্থ হয় । 

| সার্থক শঁতিকথা তাই এক প্রজন্মের সঙ্গে আর এক প্রজন্মের (আলাপচারিতা। রে 
এই আলাপচারিতা" আখার বিশেষ করে অর্থবহ হয়ে ওঠে যখন একজন | 
রাজনৈতিক কর্মী নিজের কথা বলেন। অতীতের প্রেক্ণাপটে তখন বর্তমানকে | 
_ চেনা, সহজ হয় । ' আলোচ্য স্বতিকথার কথক নির্মল রায় চৌধুরী এ একজন, 
| পুরোনো; রাজনৈতিক কমী। স্বভাবতই তার কাছে পাঠকের প্রত্যাশা অনেক ' 
এবং সবক্ষেত্রে তিনি 'একেবাঁরে হতাশও করেননি__ঘটনা ও মানুষে ঠাসা. 
তার ' এই ১৬১ পৃষ্ঠার বইখানিতে ১৯৩০ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্বস্ত তিনি স্থির ৮ 
উদ্জানে সন্তরমান । ‘জন্মভূমি বিক্রমপুর পরগণর হাসাড়া গ্রাম থেকে ঢাক! 
সদর তারপর লালমণির হাট থেকে কলকাতা । শৈশব থেকে কৈশোর 
কৈশোর থেকে প্রথম যৌবন-_অবাঁধ তার বিচরণ | তিনি এই বইতে শোনাতে 
চেয়েছেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির কথা ৷ ফলে, আমরা! জানলাম, তিনি 
মায়ের হাঁত' ধরে ‘বন্দেয়াতরম’ ও গান্ধীজীকি জয়’ ধ্বনি দিয়ে মিছিলে 
- ছেটেছেন। নির্দার সঙ্গে আলোচনার পর তিনি অনুশীলন সমিতির, 
“পুৰোপুরি, বিট হয়ে গেলেন | তীর ভাষায়, ন কতেক মা ই 
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সমিতি আর. এস. পি, আই-তে রূপান্তরিত হয়’ + অতএব তিনিও একজন, 
আর, এস, পি-র তরুণ কর্মী । তারপর তিনি আর ফিরে তাকান নি। ১৯৪০, 
মালে ষধন ক্লাশ নাইনের ছাত্র-_তখনই তিনি একজন পুরোদস্তর রাজনৈতিক 
কর্মী । ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত একজন বাম-জাতীয়তাবাদী কৰ্মী । ঘে 
পরিবারে জন্ম ও যে প্রতিবেশের জল হাওয়ায় তিনি পুষ্ট_তার অন্যকিছু 
হওয়ার তে। কথ। নয । নব শেষে তাকে দেখতে হল ১৯৪৭ এর ১৫ আগ 
“আবাল্য পরিচিত ঢাকা নগরী, প্রাণের অধিক হামাড়াগ্রাম আজ থেকে 
বিদেশে পত্রিণত হুল |, | AA 
নতা-ম্ছিল-_সম্মেলন ও বাঁরকয্েক কাবাবাসের অভিজ্ঞতা নিয়ে তার এই: 
আখ্যাস্থিক। । অতএব বইয়ের পাতায় পাতায় বিপ্রবীদাদ নেতা ও ক্মীদের 
" নামের ছড়াছড়ি । 'জেলধানাতেই বিপ্রবী দাদাদের কাছ থেকে দেখার সুযোগ, | 
পেয়েছেনে তিনি.) দেখেছেন, তারা সবাই স্বদেশের জন্তে নিবেদিত প্রা 
কিন্ত গোমড় মূখ মানুষ নন। কেউ কেউ আবার মজার গল্পও শুনিয়েছেন। 
বইতে তার নমুনাও কয়েকটি রয়েছে। তবে শেসব গল্প আজকের পাঠকের, 
কাছে কতখানি উপাদেয় --ত৷ বলা শক্ত । কেনন। সময়ের নদে সঙ্গে মাহে, 
বুনবোধও পাণ্টায্ব । বইয়ের ছত্রে ছত্রে উল্লিখিত িবিশ-চজিশের দশকের 
যাজ্নোতক কমাদের তালিক। নিঃসন্দেহে গব্ষেকদেব কাজে লাগবে কিন্ত 
রগপিপাহ্ন পাঠকের মন অনিবার্ষভাবে দখল করবে-_ অত্যাচার) দারোপার, 
মনোরুঞ্ধনে আনচ্ছুক শাতত। কন্তাটি আর ধলেশ্বরী খাল পাথাল-বুকে লড়াকু, 
মূলকত মাঝি । পাঠক বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় আঁভভূত হবে যখন দেখবে 
হাসাড়া গ্রামের দ্ুগ। মণ্ডপে দেশবন্ধু জায়! বাসত্তীদেবী হারঞনদের সঙ্গে (নদে 
অঞ্চল 1দচ্ছেন । শরতের দলছুট মেঘের মতো। লাবপ্যে তর এসব দৃপ্ত": 
বইখানির আনল সম্পদ । কিন্তু শেৰ পর্যন্ত রাজনীতি নর্বন্ব মানুষের নাম ও. 
ঘটনার বালুরাাশ গ্রাস করেছে বইখানির সরল ধ]1কছু | রঃ 
হাসাড়া__ঢাকা-লালমানর হাট পর্বে লেখক যতখানি স্বচ্ছন্দ ও কদূর্ত__ - 
বর্ণনার ক্ষেত্রে কলকাতা পর্বে ততখানি আড়ষ্ট । একজন কিশোরের প্রথম 
কলকাত। দর্শনের মুঞ্ধত কোথায় গেল? কলকাত৷ শহর কি শুধু কলেজ ফ্রট 
-_ শিক্কালদহ অঞ্চলের কস্ধেকটি স্ট্রট আর লেন! তারি শর দশকের ঘটনাবলী, 
বর্ণনাস্ন নি্মনবাবু' ঘতখানি সফল-_চাল্পশের দশকের কেত্রে ততথানি অসকল। * 
বিশেষ করে 'যুদ্ধোত্তর অস্ত্যখানের ক্ষেত্রে অনেক্টা, বেন দ্বাযবদার। বর্ণনা ৷ 
AE ১৯ পর 


মার্চ ১৯৮৯ পুস্তক পরিচসু ৯৫: 


যেহেতু বইয়ের কলেবর শীর্ণ_তার উচিত ছিল কোনরকষ বর্ণনার ধারে কাঁছে- 
না গিয়ে ২১ নভেম্বর, ১৯৪৫ থেকে. ২৯ জুলাই, ১৯৪৬ পর্যন্ত বিস্তৃত সময়ের 
বিস্রোহী কলকাতার মেজাজ সংক্ষেপে ফুটিয়ে তোমা |. আর একটা কথা,- 
স্বাতিচারণ অভিজ্ঞতার চৌহদ্িতে সীমাবদ্ধ: বাখাটাই সঙ্গত। কোন কোন 
ক্ষেত্রে (যেমন আগস্ট আন্দোলন ) তার'বর্ণনা হয়েছে শ্রুতি-নির্ভর। তেমনি 
'আবার তিনি বইয়ের নানা -জায়গায় কমিউনিস্ট পার্টির সমালোচনা করেছেন: 
ভার অভিজ্ঞতার সীমানা ভিডিয়ে । চল্লিশের দশকের রাজনীতির বিভিন্ন 
বাকে কমিউনিস্ট. পার্টির. ভূমিকা! নিশ্চয় বিতর্কের উর্দ্ধে নম্র): এবং তা নিয়ে” 
বিতর্কতো আজও . চলছে । * নেষুগে যে বাম-জাতীয়তাবাদী দলগুলি ও: 
কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে আদৌ সম্প্রীতি ছিন না-_এটাতো! সকলেরই জানা । : 
আত্মঘাতী. পারম্পরিক..হানাহানির পরিনাম ষে'ভাল হয়নি এটাও কারো! 
অজানা নয়। কি হবে নতুন করে সেসব খুঁচিয়ে তুলে? তাঁছাড়৷ স্বতিচারণার: 
die Mis বারি নিৰ্মদবাবুকে ভেবে দেখতে বনি। 


পি _অমলেন্দু সেনগুপ্ত. 


বুদ্ধি গ্তৃতি ( > ১৯৩.-৪৭ )। নির্দল রায় চৌধুরী । টিন রাঃচৌধুরী। . 
‘বং রী সাউথশি' রি রোড, কলকাত”৫-। কুড়ি টাক। 





৯৪ (ই দিঅগুলি এবং মনস্বিত। 


“ বঞ্জনবাঁবু অনেরুদিন লিখছেন এবং নিছক লেখার 'জন্তই লিখছেন ন!।' 
তার 'লেখা,এরং রই প্রকাশের ধারাবাহিকতা 'ঈর্নীয় ।.:“মনস্বিত।' বঞ্জন- 
বারুর সাম্প্রতিকতয় উপন্যাস । পড়া শুরু করলে উপন্যাসটিকে একেবারে 
শেষ করে,উঠতে হবে। - জ্রীপাঁউপাখ্যান পাঠককে ঠিক ধরে বাখবে। এই" 
এই উপন্তাসে বঞ্জনরাবু আনক কিছু বলতে চেয়েছেন, বলেওছেন । : দীপার ' 
সংগ্রামী, জীবন-াপন্রে কথা, চৌধুরী সাহেবের ওদ্বার্যের কথা ।: যৌখ- 


পরিবার ভাঙার কারণশুলি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়েছেন । রর কিছু 


চরিত্রের নিটোল ছবি একেছেন রঞ্জন ধর । - 

অফিস ইউনিয়নের স্থব্মিল তার ধা আশে টা ৭ 
আলোড়িত করেছে । বিশুকে আমাদের ভাল লাগে। বিস্তর বিশ্বাসকে 
আমর! ধবস্ত হৃতে দেখলাম লা। .সে দিদির কাছ থেকে হাত খরচা নেক, 
দেওয়াল' লিখন ছাড়া আর কিছু করে ন" এবং মে বিপ্লব ও প্রগতির স্বপ্ন 
দেখে । চাকরীর চেষ্টা করে কিন্ত পায় 'নাঁ। বিশু তাদেরই একজন যার 
বামপন্থী রাজনীতি বিশ্বাস করে সব কিছু সঁপে দিয়েছিল- পাইয়ে £দেওয়ার 
রাজনীতি দেখে দেখে যখন সে প্রায় অসহায়, বিশ্বাস ভাঙতে বসেছে তখন 
তার দিদিই তাকে ভরসা দেয় । ততদিনে বড়দা শিবু বউ-বগলে ভেগে গেছে 
দীপার ওপর মবদায় চাপিয়ে । যৌথ পরিবার মুখ থুবড়ে পড়া যারা যারা 
দেখেছেন এবং. যারা" কিছুটা পুরাতনপস্থী তাদের এ বর্ণন। ভাল লাগবে । 
দীপার পুরানে! সেক্সনের বস চৌধুরী সাহেব নিজেই উদ্ভোগী হয়ে দীপার ছোট 
ভাইকে চাকরী জুটিয়ে দিলেন শেষ অবধি । ততদিনে অবশ্য চৌধুরী লাহেৰ 
ও দীপার সম্পর্কও একটা নতুন মোড় নিতে চলেছে - প্রাকৃতিক নিয়মেই । 

বিপত্নীক চৌধুরী সাহেব আ্যাদ্দিন দীপাকে স্বেহই করে আসছিলেন, 
দীপার কাজের নিরিখো দায়িত্ব সচেতন শ্রমে কি খাটুনিই না যে খেটে গেছে 
নিরন্তর__উপন্যাসের শেষ পর্বে আমরা চৌধুরী সাহেব এবং দীপার সম্পর্ককে 
প্রেযরসে দিঞ্চিত হতে দেখি_্থবিমলের নেতৃত্ব আগেই গিয়েছিল 
স্বীপাকেৎ যে পায় না। 


ঘাট ১৯৮৯. পুস্তক. পরিচস্ ৪৭. 


- কিছু কিছু ছবি বগতনবাবু. দুৰ্দান্ত ফুটিয়েছেন"। -তীর উপন্তাসে . দীপাকে' 
তে! তিনি. মনিদপা বানিয়েছেন। দীপা সুন্দরী, অফিসের আর পাঁচট। : 
লোকের মত শ্রমবিমুখ. নয় । দীশা। অত থাটুনি* বাড়ির নানা বান্ধি সত্বেও 
'ল” পরীক্ষায় প্রাইভেটে স্ট্যা্ড করতেই পারে। দিল্লিতে ইন্টারভিউ দিসে 
এসে টুক করে মনোনীতাও হয়ে যায় ॥ এত সবের অবশ্য প্রয়োজন ছিল না । 
অবশ্য স্থপাঠ্য উপন্যাসের কারণে রঞ্জনবাবুকে এটুকু ছাড় দেওয়] উচিত ।. .. 

লা্ভার্স:লেনের ঘটনার রর্ণনাটুকু ভাল লাগেনি । ঘটনাটা, পাঠকের, জন্যই 
অন্ুক্ত রইল । তবে অফিসের, বড়নাহেবদেরও যে. একটা! লংবেনশীল যন: 
আছে, অফিসের লাল ফাইলের বাইরেও তারা যে কিছু প্রগতিকর্ন সমাধা 
করেন. আপন তাগিদেই__ইউনিয়নের হুড়কে! ছাড়াই-_রঞ্চনবাবু_ তাও. 
দেখালেন । চৌধুরী সাহেব উপন্যাসটিকে তার অবয়ব দিয়েছে। . | 

‘সেইদিনগুলি’ উপন্যাসটি একাশি শালে. প্রকাশিত। বইটির চতুর্থ 
প্রচ্ছদের শব্দমালা থেকে ধার করছি--শান্তহ্থ ও জয়! মাঝ্সবাদে বিশ্বাসী 
মক্তিয় রাজনৈতিক কর্মী । বাজনীতির মধ্য দিয়েই তাদের জীবনের বন্ধন 
গড়ে উঠেছিল । কিন্ত কমিউনিস্ট পার্টি-বিভক্ত হবার. পর তাঁদের মনে দেখ! 
দেয় ভাবনা-সংঘাতের টানাপোড়েন এবং নিজের নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী 
গ্রহণ করতে হয় পরস্পরের বিপরীত অবস্থান । দুই শিরিরের সংঘাত তধন 

তুঙ্গে সেই সংঘাত তাদের, দাম্পত্য জীরনেও আঘাত. হেনে 'অনিরার্ধ কৰে 
তোলে ভাদের বিচ্ছেদ । কিন্ত রাজনীতির খুর্ণাবতের মধ্যে সত্তর দশকের 
পটভূমিতে এসে তারা থমকে দবাড়ায্ন_কনেক প্রশ্নের মুখোমুখি | 

শান্তন্থ এখন পার্টির লাইন নিয়ে ক্ষু্ধ সে কংগ্রেণীদের মধ্যে প্রগ্তি- 
গ্রীল খোজার প্রয়াসের বিরোধী । 

জন্নাও সি, পি, এম-এর সম্ত্রামে তিতিবিরক্ত হয়ে বসে গেছে। এতদিন - 
দু'জনের মধ্যে নিশ্চি প্রায্ন সম্পর্কের সেতু হয়েছিল টুকুন । টুকুনের অসহায়ত্ব, 
বেদনা, অভিমানবৌধ, বঞ্জনবাবু অপত্য স্সেহেই ট্যাকল করেছেন । শান্তহুকে 
জয়ার পার্টির লোকের! মেরেছিল এক উগ্রপন্থীকে আশ্রয় দেবার অপরাধে । 
ব্যাপারটাকে জয়! মানতে পাবেনি। শান্ত প্রাণে বাচল__ভেলোর যেতে 
হ'ল-_টূকুনের দৌলতে জয়ার একটু একটু করে ফের শান্তর ডেরাতেই ফিবে 
আসা । 

নাক বিয়ে শা খে দিকে তাবিযে থাকে। হ্যা এইভে! 


৭ 


৪৮. পরিচয় “১ চৈত্র "১৩৯. 
সেই যাহযটা-যাকে তার -অদ্দেয় কিছু নেই । ' ‘ অতীতের সমস্ত ভুল বোৰাবৃঝ্টি 
বিভান্তি সত্বেও। এই: মুহূর্তে তার মনে হছে থাকে, পৃথিবীতে আর হে. 
একা নক ।':'শাস্তন্থ, মৃতু হেসে আবার বলে, ‘তোমার কি মনে হয়--তোষায় ' 
এতারে ফেলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ?,. 2৬১,468 
৷ 'আনন্দে জয়ার “কান্ধা পায় । .সে জানে সম্ভবনয় । লাগ 
আর ভুল-হবেন! ।-. কোনদিন ন}? + | 
আর. ভূল. হবেনা? জয়া, জয়াদের হয়ে রঞ্রনবাব্‌ গ্যারান্টি, দিছেন 
পার্টি বিভাজনের সময় থেকে যারা-ভুল করে আসছে-_ তাদের ভুল না হওয়াটাই 
অস্বাভাবিক ।' :অবস্য 'উপন্থাসে ব্যাপারটা ঠিকই. আছে। . একটা. কথা!: 
জয়া শান্তন্থর- মিলন. দেখিয়ে তলে-তলে রপরনবাবু কমিউনিষ্ট একের আহ্বান * 
জানাচ্ছেন কি'? ₹ঞ্নবাবু আরও "লিখুন ।. তার আস্তবিকতায় মুগ্ধ হভে - 
হয়) Ee oi: ost a bain Aa Hla ৩ 


bin 


. টি বাড়া ₹ অলীক বব = 
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_ লখনৌতে নাট্যোৎসব ' ূ 

বসল ক্লাব ও যুবক সমিতি নখনউ আয়োজিড ২৬তম প্ররাশচন্দ্র ঘোষ ' 
স্বতি সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাংল! নাট্য প্রতিযোগিতার গত ১৭ই'ডিসেম্বর 
১৯৮৮ তারিখে শত উদ্বোধন করলেন, কলকাতার প্রখ্যাত হিন্দি নাট্য সংস্থা 
“অনামিকা এবং উপচার ট্রাষ্টের *নাট্যশোধ” সংস্থানের প্রতিষ্ঠাত্রী ডঃ 
প্রতিভা আগরওয়াল। তিনি তার ভাষণে এই আশা প্রকাশ করেন যে ব্দ্বেলী 
ক্লাবের সভ্যদের এই মহান প্রচেষ্টা দীঘায় হবে, এরং প্রগতিশীল নাট্য 
আন্দোলন, জয়যুক্ত করার মাধ্যমে স্থষ্টি হবে নৃতনতর নাট্য ইতিহাস্‌ অপসংস্কৃতির 
মুখোশ খুলে যাবে, দর্শকদের যনে জাগাবে নৃতন চিন্তাধারা ! এই মহান নাট্য- 
উত্সবে সম্মানিত হওয়ার জন্য ক্লাবের সম্পাদক অমলেন্দু দত্ত ও সভ্যদের তিনি 
'আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করেন। ক্লাবের প্রাক্তন সভাপতি দিলীপ বিশ্বাস 
দর্শকদের মাঝে শ্রীমতী আগরওয়ালের বহুমুখী প্রতিভা, নাট্যজগতে তার 
বিশেষ অবদান এবং নবনব উন্নতিমূলক প্রচেষ্টায় ব্রতী থাকার নিয়ত-প্রয়াসের 
কথা৷ উল্লেখ. কবেন। প্রতিযোগিতায় 1বচারকের আসনে বলেন, কলিকাতা 
খেকে আগত ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সঙ্গীত শাখার সভ্য বিশিষ্ট সাংবাদিক, 
মাহিত্যিক'ও নাট্যপ্রেমী প্রবীন নেত সাধন গুহ, থার্ড থিয়েটার ও প্রগতিশীল 
নাট্য আন্দোলনের সুদক্ষ কমী ও অভিনেতা তপন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত 
' শিল্পী ও মঞ্চাভিনয়ে পারদশিশী “নদে বন্দোপাধ্যায় । ১৯৮৮ সালে 
প্রতিযোগিতায় ১৬টি প্রতিযোগীদল যোগদানের প্রতিশ্রুতি দিলেও ১৪টি 
সমস্থ যোগদান করেন । ৬ই জান্য়ারা ৮৯ পুরস্কার বিতরন ও গুণীজন সহ্বধন। 
“অনুষ্ঠানে, পুরস্কার বিতরণ করেন উত্তর প্রদেশ সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগের 
সচিব শরীন্বরেন্্র মোহন & গুণীজন রূপে মানপত্র ও শাল প্রদান কৰে ভূষিত 
করা হয় ক্লাবেয় বিশিষ্ট অভিনেতা ও প্রবীন-কম্মী কুক্থমকুমীর মিত্র ও শ্রী 
“ষ্টাচাধ্য মহাশয় কে। পুরস্ক ত'হয় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা-_-পনগদ ১০০১ টাকাও 
প্রকাশন স্বাতি শীন্ড--গণস্থর শিলচর” নৈশভোজ” । ২য় শ্রেষ্ঠ প্রযোজন_ 
নগদ ৫০১-০০ টাকা ও শোভারাণী' ঘোষ স্তি শীল, যাত্রিক নাট্য গোঠী__ 
পশ্চিম দিনাজপুর *গাববু খেল 1” ৩য় শ্রেষ্ট প্রযোজনা-_নগদর ২৫১ টাকা ও 


১০০ পরিচয় চৈত্র ১৩০৫ 


গোপীপ্রসাদ ব্যানার্জাঁ শীন্ড_-বড়িষা অপরাজিতা, কলিকাতা” “শেষ থেকে, 
সরু” । শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্থবোধ ব্যানার্জী স্থৃতি পুরস্কার, নরেন্দ্রনারায়ণ ব্যানার্জী 
“কাঠিমিত্বির” গাববুখেলা” যাত্রিক নাট্য গোষ্ঠী, পশ্চিমদিনাজপুর । ২য় শ্রে্ 
অভিনেতা কালীপদ বস্ধ--স্বতি পুরস্কার, স্বপনরায় চৌধুরী “গুরুপদ” সওয়াল 
বন্তিক, লখ অউ। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী--যামিনী চ্যাটারজী স্থৃতি পুরস্কার-_মিতা 
সান্নযাল- প্রাধ।_সওয়াল, বর্তিক, লখনউ। ২য় শ্রেঠা অভিনেত্রী নিয়তি” 
চ্যাটার্জী স্তি পুরস্কার, লিখা বিশ্বাস,স্থরবালা, শকুনের বাচ্ছা, সারথি, ত্রিপুরা । 
শ্রেষ্ট পরিচালক নরেন্দ্রনারায়ন চক্রবর্তী গাববু খেলা -যাত্রিক নাট্য গোষ্ঠী 
পশ্চিমদিনাজপুর। ২য় শ্রেষ্ট পরিচালক ছুর্গাদীল ব্যানাজী “এ আমি চাইনি 
স্তাশানাল ইনসিওরেন্দ-৫ কলিকাতা । স্থানীয় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা--সওয়াল-:: " 
বন্তিক, লখনউ। স্থানীয় ২য় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা, আর এক ক বিন্দের' টি 
নাট্য গোষ্ঠী, লখনউ । : 


মণ্ট, বসু 
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পরি বাংলা আাকাদেযি 





প্রকাশিত গ্রহ J 
EE PEE Ste he ৫" ক ৮ 
চ EY হাটি ঢেৰা নিৰ্বাচিত গস bi 3 
পেট, নির্বাচিত পুলের অনুবাদ , সংকলন ৷ তৎ, লোক 


তায় লিবিত জীবন পরিচয়. সাড়ে চা পৃষ্ঠার বই, য়ন সাইজ। 
সা ৪৫ টাকা । নি . 

. সতোন্দনাধ দত্ত কবিভীস্রহ, ' রা 
ছা ভা তৎসহ কবিক্তি প্রসঙ্গে আলোচনা, 
সি জীবপথী ও পরিচয়  বয়াল সাইজ । ৪২৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫-.টাকী। 
SUL OR জত বিজিতকুমীর দত্ত প্রণীত 


বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “ 
গলে লিক সিন লা! 
কি, পু '»আকাদেমি-পত্রিকা (১ ৭০. 


পশ্চিমবঙ্গ বাংল! 'আকাদেমির ইরা নিজ জে অন্নদাশংকর 
করায়), ' মূল্য ১০. টাকা ২ : AE: 


' প্রস্গ.বাংলা ভাষা, 
লা ২০-টাকা ৷ 


a 


পা 2০) 5৯ স্্ান্তিস্থান.. 

1 "কলকাতা তথ্যক; বেলা হটো থেকে ৭1). ২. 

এ (১. ' ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল কাউন্টার, '' : রি 
" এ “৭, বস্ধিষ চ্যাটার্জী সি, 'ক্লকাতা-০৮: ০৭৩ (বেলা ১২টা থেরে ৬টা) 
ll ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ *৭৩ 

i ).. মনীষা গরন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৭০* ০৩ 

| ৪ শিট কনকাতা- ৭০০: ০৭৩, iE j 
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”. আনন্দধারার বই. 
কলিকাতা তারিখ অভিধান ॥ দিব্যে্দু সিংহ ॥ ৫০:০০ টা ৃ 
* তিনশ বছরের কল্লোলিনী কলকাতা.। তার সমাজ-শিক্ষা-শিল্প- 
সংস্কৃতি' আমাদের ' পরম গর্বের। একদিনে নয়, কাজে কালে তিনে. 
তিলে বহু. জ্ম-মৃত্যুতে, প্রাণপাত-পরিশ্রমে, সক্কার-মান্দোলনে গড়ে 
‘ওঠা এই তিলোত্তমা নগরীর প্রতিটি দিনে কোন 'ঝোন সালে কী. 
| ঘটেছিল, তাই নিয়েই গড়ে: উঠেছে এই মূল্যবান, সংকলন কলন-গ্রন্থ .... 
‘কলকাতা নিয়ে ধারা চর্চা করেছেন বিভিন্ন দিক, থেকে তাদের ' 
বইগুলোর মধ্যে জীদিব্যেন্ু সিংহের বইটি নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
| থান দখল করবে নিজন্,আধিকারের দাবীতে | 
| _নিশীথরঞ্জন রাস্ম (ভূমিরা) ... 


8 লি 
রর সুত্রে বাঁধার প্রয়াস, তেমনি অগণিত অজ্ঞাত তথ্যের.আাকর- এ 
। **-নির্দেশিকা অংশে. ‘কলকাতার প্রথম, পত্রপত্রিকা” 
দি “ভিত্তিপ্রস্তর , স্থাপন / উদ্বোধন এবং কলকাতার ব্যক্তিঘা-_ 
ও মিল হর উল্লেখ্য সংযোজন 1৮ | 
fs _ন্তোষকুমার অধিকারী . 
“অসামান্য, অবিশ্ান্ড তোমার,বই “কলিকাতা তারিখ অভিধান”। : 
আমি অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি ' এ তোমার বিদ্যার পরিচয় ' 
শুধু নয়, যা গতিত যায এ হবি 
প্রকাশ ।৮ , 1117, 

| টের 


সত au katie 


- আনন্দধার! -. .4৯/১ৰি মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাঁতা-৭০০ ০০৯ 


৭৯৯ 
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' ৫৮বর্ষ ১২ সংখ্যা, ‘জুলাই ১৯৮৯- শ্রীরণ ১৩৯৬. 
ৰ রহ 
| 
- ] রর ~ 
৮১ 
টি । 
" । 
টি ০ 
> ১ 


াক্ষাৎকার ৯ | এ এটি টা 


সত মের লাগার জৰী: সা দে 15 


আল অবস্বব £ পোষ্েটি অভ, আ: লেডি : 
আমার মাপা ২০ 
বনিক ও কলো তপোবিজয় ঘোষ ৩৮5 
' বাধলা.সাহিত্যে মানিক £ অবস্থান এবং অবদান ক্ষেত্র গুপ্ত ৬২ 
| লিশিরকুমারের সীতা’ চিন ঘোষ: ৬৯, .. 2 
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" তৃপ্তি মিত্রের. খেষ জাঙ্ষাৎকার, 
নিয়েছেন ঃ সন্ধ্যা দে 


' [ বাংলা মঞ্চের এক প্রথর ব্যক্তিত্ব_তৃপ্তি মি ৷ একজন সাধারণ নাট্যকর্মী 
হিশেবে আমার দীর্ঘ দিনের কৌতুহল ছিল কিংবদন্তীপ্রতিম এই অভিনেত্রী 
সম্পর্কে বিশদভাবে জানার | 
হঠাৎ, অভাবনীয় স্থযোগ এসে গেল । দিও তিনি ছিলেন খুবই অহ 

, তবু তারই ফাকে ফাকে জুযৌগের-সদব্যবহার করবার চেষ্টা করেছি । 

| ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ, ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, বহ্রূপী, 
চেনামুখ এবং আরদ্ধ নাট্য-বিদ্যালয়ের অন্যতম পুরোধা শ্রীমতী মিত্র শুধু 
আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীই নন; ব্যক্তিগতভাবে তিনি ছিলেন 
| প্রবাদপ্রতিম শস্তু মিত্রের একেবারে কাছের মাহুষ ৷. তাছাড়াও একজন নাট্য 
পরিচালক, নাট্যকার এবং প্রবন্ধকার হিসেবেও তিনি স্থপরিচিত। 

l গণনাট্য আন্দোলন, গরপ-খিয়েটার আন্দোলন নিয়ে প্রায় ছ-মাস ধরে 
তীর সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্যে ১৯৮৭-৮৮র দিনগুলিতে আমি তার বাড়িতে 
বন্ধুবার গিয়েছি এবং তাকে একান্ত কাছে পেয়ে নিজে ধন্য হয়েছি সেই 
দীর্ঘ সাক্ষাৎকার আমার কাছে ক্যাসেটে ধরা আছে । আমার আরও অনেক 
প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছ থেকে জানবার ছিল কিন্তু সে কাজ আর. সমাধা 
হলো না। তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । সেই বাণীবদ্ধ দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের 
কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃতি হলে! । আমাদের পরম দুর্ভাগ্য, মাত্র কয়েকদিন 
. আগে এই. বিরল চরিত্রের অভিনেত্রী গত, হয়েছেন । গ্রপ থিয়েটার 
আন্দোলনের 'একজন নগণ্য পদাতিক হয়ে'এই সাক্ষাৎকার তুলে ধরা আমার 
কাছে গালে গল্গাপুজো করা ছাড়া আর কিছু নর 1] 


প্রঃ ' বৌদিঃ আপনি ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও EEE CECE 
”-'-.গণনাট্ সংঘের গন্ধে কবে এবং কিভাবে যুক্ত হয়েছিলেন? নাট্যজগতে 
সি প্রবেশের প্রস্তুতি পর্বের কথা যদি কিছু বলেন। | 

উঃ রদ বাটি দ্বার ১৯৪৩ - 


৪৪ ৪ ও 


পরিচয় আষাঁট ১৩৯৬ 


সালের মাঝামাঝি আমি ফা]ুসিবিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ি । হঠাৎই, এ জগতে এসে পড়েছিলাম । নাটকই করব 
এমন কোনও উদ্দেশ্য আমার ছিল না । 

্যাট্রিকুলেশনের রেজান্ট বেরোনোর আগেই আমি এ-আব-পি-তে 


জোর করে চাকরি নিই। : থিয়েটারের মেয়েতুমি নিশ্চয়ই জানে৷ 


বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন আমার আপন মাসতুতো দাদা; আমরা তাকে, 
গোষ্ঠদা বলে ভাকতাম। গুরই একটি নাটিকা নি ইটনা 


লেখক ও শিল্পী সংঘে হচ্ছিল 1 


আগুন ? 

হ্যা। রর 

জীবনের প্রথম নাটক অভিনয় করার অভিজ্ঞতার কথা যদি কিছু বলেন। 
আসলে আমি তখন নাটক সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, বুঝতাম না 
হঠাৎই ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল । মনে আছে, একদিন গোষ্ঠদা (বিজন 
ভট্টাচার্য) একটি. নাটিকা লিখে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এলো |: 


_ আমাদের বাড়ি বলতে_আমার মামার মাড়ি, যেখানে আমি থাকতাম । 
" আমার দিদি ও জামাইবাবু কৰি অরুণ মিত্র (যাকে আমি খোঁকাদা 


বলে ডাকি ) তারাও ওখানে থাকতেন । গোষ্ঠদার নাটকটার নাম ছিল 


.. আগুন । যতদূর মনে পড়ছে, সেটা আমাদের বাড়িতেই বোধহয় 
"প্রথম পড়েছিল। কারণ ও কিছু লিখলেই দিদি আর খোকাদাকে 
০ শোনাত.। এই সময়ে, ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ নামে যে 


সংস্থাটি গড়ে উঠেছিল-_সেখানকার মেম্বার ছিলেন গোষ্ঠদা এবং আমার 


. জামাইবাবু । সেইখানে এ নাঁটকটি করবার কথা হয়। বস্তিজীবন 


নিয়ে লেখা নাটকটি-_-ন। খেতে পেয়ে স্বামী স্ত্রীকে ধরে মারছে । স্ত্রী 


 ৰলছে-__চাল নেই আমি বাধব কি? এইসব । আমি শুনলাম, 


অরুণদীরা বেশ প্রশংসা করছেন_ বা বেশ তো তুই লিখেছিল ।- এরমধ্যে 
যে শেষপর্যন্ত আমি জড়িয়ে পড়ব কৌনোদিনই ভাবিনি। 


তাঃ একদিন কি হুলো'জানো-__গোষ্ঠদা হস্তদত্ত হয়ে এসে বললো =" 


“মণি, (আমার ডাকনাম ৯ তোকে একটা পার্ট,করে-দ্িতে হবে, কারণ 
যিনি করছিলেন তিনি চলে গেছেন । ভার, শাকুড়ি-নাকি তাকে.নাটক 
করতে দেবেন না। তুই এটা করে না দিলে নাটক্টা ক্র] সম্ভব হরে না। 


তধনকা দিনে অভিনেত্রী পাওয়া সহজ ছিল, না! .সাতদিনু বাদে. 


রত 


had 


জুলাই ১৯৮৯ তৃপ্তি মিত্রের শেষ সাক্ষাৎকার ৩: 


নাটক, কি করে করব? না, বাবা আমি পারব-টারব না।' তাছাড়া 
'ছেলেদের সঙ্গে অভিনয় করা) ওরে বাবা-সে তো অসম্ভব । গোষ্ঠদা * 


আমাকে জোর করতে লাগলো! । "দিদি বললো-_“ঘা না করে দে না, ' 


বেচারা প্রথম নাটক লিখলো__নইলে ওর নাঁটকটা হবে ন! 1? তারপরে 
তো যা হবার তাই হলো। শেষ পর্যন্ত টা ভূমিকায় 
অভিনয় করতে হলো] ।- ভীষণ ভয় করছিল । মনে হয়েছিল--এখানেই - 
আমার অভিনয়ের ইতি । 


£, কিন্ত, আপনি যেখানে ইতি. মনে রর সেখান থেকেই তো শুরু 


হলে! আপনার নাটা-জীবনের.াজা--তাই না? 

হ্যা, আর সেই থেকে আজ পর্যন্ত একইভাবে চলছে । প্রায় গযতানিশ 
বছর হতে চললো । 

আপনার হি কথা, মা-বাবা, লনানদ কথ! যদি নি 


- বলেন, 


তন সনে তা ন আবার বলতে 
হরে। 

বা..আপনারা. আমাদের আদর্শ । আপনাদের মুখে রি কথ৷ 
শুনতে ইচ্ছে করছে। তাছাড়া ক্যান্নেটে রেকর্ড করে নিচ্ছি যে আমি”? 
আমার জন্ম উত্তরবজে। এখন তা বাংলাদেশের ঠাকুরগী সাব ডিভিশন" 
আমার বাবা ছিলেন উকিল.। তবে, ওকালতিটা তার একেবারেই ভাল 
লাগত' না । ‘আমরা. নয় বোন, এক ভাই । ঠাকুরগা-তে পড়াশুনা” 


_- করলাম আমি ক্লাস “সিক্স পর্বস্ত'। এরপর, মায়ের সঙ্গে চলে এলাম 


কলকাতায় | . দিদি-জামাইবাবু (শান্তিদি এবং “অরুণ মিত্র) আর 
বড়মামা সাংবাদিক-সত্যেন্্নাথ মজুমদার, ওঁরা সব একসঙ্গে তখন মদন 
মিত্র লেনে একটা বাড়িতে থাকতেন। সেখানেই উঠলাম আমরা 


.প্যারিচরণ+ ত্র স্কুলে ক্লাস সেভেনে ভর্তি হলাম । স্কুলে সবাই: “বাঙাল” 


'" বলে খুব ক্ষ্যাপাত।” “কিছুদিনের মধ্যেই, কেমনভাবে জানি না, উচ্চারণ 


ঠিক: করে ফেললাম'॥/ এক আশ্রমেও ছিলাম কিছুদিন-।.- এছাড়া 


“আমার এক দাদার বাল্ডিতে থেকেও পড়াশোনা করেছি বেশ কিছুদিন, 
যদিও তিনি আপন দাদা নন, তবু, এখনো! তাঁকে তাই বলেই মনে করি। 


আমাকে খুব নাঁড়া'দিয়েছিল বিয়াজিশ সালের আন্দোলন, কিন্তু” কিছু 


করতে পাঁরিনি। বড়দির সঙ্গে তখন .যশোরে চলে গিয়েছিলাম" 


পরিচয় . . আষাঢ় ১৩১৩৬ 


আমার ঠাকুমা আর বাবার মৃত্যু হয় উনচলিশ-চল্লিশ সালের মধ্যে । . 
আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা তখন. খুবই খারাপ ॥. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


" সময় তখন, ঠাকুরগীয়ে ঘা ভাইবোনেদের নিয়ে খুবই বিপর্যস্ত । যুদ্ধের, . 


মধ্যে বাড়ি গিয়ে দারিদ্র্যের চেহারাট। দেখলাম এবং অঙ্তুভব করলাম । 
এরপরই, কলকাতায় এসে যোগ দ্রিলাম এ; আর, পি’তে ৷ নাটকের 
সঙ্গেও আস্তে আস্তে জড়িয়ে পড়লাম. ম্যাট্রিক পাশ করে ভর্তি হলাম 
আশ্ততোষ কলেজে । ফেমিনের কারণে, ব্রিলিফ-কিচেনের জন্য তখন 
টার তুললাম, ' শিখতাম ফাস্ট-এড ॥ কখনো অ্যা্ুলেন্স ডাকতে. 


ie হতো । “তখন দেখতে হয়েছে কত. মৃতদেহ ।. সেইসময় গোষ্ঠদা (বিজন 
. ভট্টাচাৰ্য) নবান্ন লিখল । নবান্নের সমর ডি 


গেলাম নাটকের সঙ্গে | আর ছাড়া গেল না। 


, নবান্ন! Jl আগে আর কোন নাটকে আপুনি অভিনয়. করেছেন? 
. এতো “বললাম, প্রথমে আগুন। একবার এরকমই আর একজনের ' 


অন্ধুপস্থিতিতে ল্যাবরেটরী" নাটকে অভিনয়,কবে দিয়ে আসতে ইলো।' 
ওঁ নাটকটি পরিচালনার ভার ছিল শল্তু মিত্রের ওপর |. তিনিও এতে 


-.. 'অভিনয়-করেছিলেন। তারপর, ‘জবানবন্দী’ | তারই. 


আগে সেখানে কে করতেন ? { 
স্থজাত| মুখোপাধ্যায় । আমি দু-তিনটে শো ডি ]. 


: শত মিত্রের সঙ্গে আপনা প্রথম পরিচয় /কোথায়? | 
£ ফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পী সংঘে। সেখানেই আমার আলাগ হলো 


... শঙ্কু মিত্রের সন্ধে । তাছাড়া, মহর্ষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, গঙ্গার বস্ু, 


উঃ 


. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, সুভাষ 
| মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও কত বিখ্যাতজনের সঙ্গে । 
£ শত মিত্রের সজে আপনার বিয়ে হলো কৰে? . $ 
. (হেসে ) হ্যা, সেতো “গণনাট্য সংঘে’ থাকার সময়েই । “নিবাস হওয়ার '' 


1 


পর রতি কে লাল’, ছবি করার জন্যে আমাকে বন্বে চলে যেতে হয়। 
শল্তু মিত্র. ধরতি কে লাল’-এ অভিনয় করেছিলেন। নিবান্ন-কে 
অনুসরণ করেই ছবিটি তৈরি হরেছিল--ওখানেই আমাদের বিয়ে হয়। 
নবান্ন কি আপনারা গ্রামে গিয়ে অভিনয় করেছেন? 

না। আমার গ্রামে যাওয়া হয়নি৷, বার” বেশির ভাগ শহরেই 


এ হয়েছে। 


PA 


জুলাই ১৯৮৯ তৃপ্তি মিত্রের, শেষ সাক্ষাৎকার ' ৫ 


প্র 
-. গেছেন? 


উঃ 


FRR 


কিন্তু বৌদি, গণনাট্য সংঘের" কোন নাটক নিয়ে: “আপনারা গ্রামে 


‘জবানবন্দী’, নিয়ে আমরা ডি) রে 
ঘোর! হয়েছে। “আগুন” গ্রামে 'বেশি হয়নি তখনতো দুর্ভিক্ষের 
সময় ছিল, তাই “জবানবন্দী” নাটকটা .মকলেবু খুব ভালও লাগতো! । 
তাছাড়। ও সময়ে দুভিক্ষের জন্য ছোট ছোট নাটিকা হতো। দ্যান 
ভুখা ছা” বলে একটা হিন্দীতে নাটক হতে! | সেটাও করতে যেতাম 


তাছাড়া ন হত তাৰ কারার সয়র গানও তার অভিনন্ 


শেষে চাঁদ তুলতাম |: 


' আপনি একা কোন গান গেয়েছেন? . 


না, না। ও তে! বললাম কোরাসে করতাম |. 
কি রকম একটু করুন না? 
MOC ET (হেসে) একটা 


' গান একটু একটু মনে পড়ছে," বলে তৃপ্তি মিত্র আপন মনে গানটি 


ধরলেন, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম গান গাইতে তীর খুব কষ্ট হচ্ছে, 
গানের রেশ থাক্ছিল, না! ছুললাইন, গাওয়ার পর আমি থামিস়ে 
দিলাম 1 গানটা এরকম) তুখা হায় ' ভগওয়ান------ভুখ! স্থান 
ভগওয়ান 1, ০ 

আপনারা তাহলে তখন রীতিমত গ গানের চর্চা করতেন? 


'স্থযোগ -তেমন পাইনি । তাছাড়া অল্প বয়সৈ বিয়ে করলাম তো। 


ঘর-সংসার করে থিয়েটার, তাই অতটা সম্ভব হয়নি.। তবে চেষ্টা 
করেছি । চিরটাকালই 5:56815-এর জীবন আমার ৷ 


ও জগ কিলৰ কর নর গলার তেন? ভারা সার দক 


কাজ করতেন কি? 
না, না। খুবই দারিদ্রের মধ্যে কেটেছে তখন Post-office-4 


চাকরির জন্যে একটা দরখাস্ত করেছিলাম |. তার appointment 


1৩৫০৮ এসেছিল । বড়মামা এসে বললেন__দশটা-পাচটা কাজ. 


. করলে তাহলে কি খিয়েটার করা যাঁবে? , শেষপর্যন্ত সে চাকরি কর! 
. হলো -না থিয়েটারের জন্যে । কিন্তু কী করব, কী খাব জানি না| 
তখন কিছু ভাবিনি | , এ যাকে ,বলে-_কী বলে না? নৌকো ঘুবিয়ে 

. দিয়ে-এপারে চলে আসা । যাতে ওপারে যাবার রাস্তা আর না থাকে । 


পারচয়, : আষাঢ় ১৩৯৬ 


সেরুকমভাবেই আমাদের থিয়েটার করা । লোকে শুনলে বিশ্বাস করবে 
‘কিন! জানি না, না খেয়ে, একেবারেই না খেয়ে আমাদের অভিনয় 


করতে হয়েছে ৷ বাবা মারা যাবার পরে ধরতে গেলে' a আমাদের 


কষ্টের মধ্য দিয়ে দাঁড় করিয়েছেন । 


এই যে. নাটক' করতে গ্রামে গেলেন আপনারা, ই জার কি 
গ্রামের মানুষদের মত করে করেছিলেন? 


“গ্রামের মানুষদের মত কবে একেবারে-তা নয়, তবে ওদের যাতে ভাল 
লাগে সেদিকে 'নজর দেওয়া হয়েছিল | ' তখন ধাবা! কর্ণধার ছিলেন 


মহৰি বলো, বিজন ভট্টাচাৰ্য, শত মিত্র এবং আরও খারা ছিলেন 
তাদের মুখে বলতে শুনেছি - -সত্যি সত্যি ঘি তুমি ভাল করে একটা 
জিনিশ করো তাহলে শহরের লোকও যেমন নেবে গ্রামের লোকও 
তেমনভাবেই নেবে। একটু তফাৎ থাকতে পারে। জবানবন্দী’ যখন 


গ্রামে করতে গেছি, তখন এখানেও যেমন করেছি গ্রামেও তেমনভাবেই . 


করেছি । . অবধ্য “নবান্ন আমি গ্রামে করতে পাঁবিনি-_-তাই সেটার 


কথা ঠিক বলতে পারব'নাঁ। কারণ তখন তো আমি খরতি কে লাল” 


ফিল্ম করতে বন্ধে চলে. যাই, ফিরে যখন এলাম তখন “মুক্তধারা” হলো 


. আই.পি. টি'-তে। ' তারপর আই. পি. টি. এ-র সঙ্গে মনোমালিন্য 


এবং আমরা চলে এলাম ! ফলে ‘নবান্ন’ করতে কলকাতার অনেকেই 
গ্রামে-গঞ্জে গেছে কিন্ত আমরা পারিনি । 


'গ্রিণনাট্য সংঘ’ থেকে 'সরে এসে ‘বহুরূপী’ গঠিত হলো, কিন্ত কেন? 


তার কি কোন এঁতিহাঁসিক ও শিল্পগত প্রয়োজন ছিল? 

দেখো» এটা বলতে গেলে আমাকে ভাল করে মনে কবে, যাতে ভুল না 
করি এভাবে বলতে হবে। তাছাড়া আজকে অনেকে বেলা হয়ে গেছে, 
আজকে থাক । 

আমাদের সমাজকে থিয়েটার কি দেয়? আর যদি দেয় তো তার. 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল কী? 

থিয়েটার এই নাট্য জিনিসটাই সমাজকে অনেক কিছু দিতে পারে। 
যদি নিষ্ঠার সঙ্গে সৎ হয়ে সামাজিক দায়িত্ব সম্পন্ন কোন নাটক করা 
যাঁয়। একটা সময়ে ইংরেজি প্রবাদ খুব ব্যবহার করা হতো, মঞ্চ 
তথা পুরো নাট্য জিনিসটাই সেই সমাজের দর্পণ । এটা নিয়ে 


ছি 


একসময় গিবিশবাবু :থেকে সবাই গর্ব করেছেন । কেন না, তারা 


_ জুলাই ১৯৮৯ _ তৃপ্তি মিত্রের শেষ সাক্ষাৎকার : | ৭ 


তাদের মতো করে সেই সামাজিক পরিস্থিতিতে Ha সম্পন্ন নাটক 
করার চেষ্টা করেছিলেন। 'তবে, সেখানেও. কি বেনো জল ছিল না? 
ছিল, সেটা ‘রলগালয়ের ত্রিশ বছর? অপরেশবাবুর বইটা পড়লে জানবে । 
গিরিশবাবু- মঞ্চুটাকে বন্দির মনে করতেন । সেখানেই অন্য 
' কোন থিয়েটারে হ্যাগুবিলে “ঘোড়ার প্রবেশ’ পেরীর মঞ্চে আসা? 
সারি সারি সখির নাচ’ বিজ্ঞাপনে দেওয়া হতো 1 নাট্য শাস্ত্রে আছে, 
ব্ৰহ্মা ভরতকে নাট্যশাস্ত্র লিখতে . বললেন, ভরত লিখলেন এবং নাটকও 
লেখা হলো । প্রথম অভিনয় হয়ে যাবার পর নাকি তখন সকলে 
. ব্রহ্মার কাছে গেলেন । ব্রহ্মা বললেন-_নৃত্য, , গীত, উপচার ইত্যাদি 
সব আছে তবে তোমার ' নাটকে কৌশিকী' বৃত্তির অভাব আছে। 
অর্থাৎ এইটেই বলতে চেয়েছিলেন সমস্ত আছে কিন্ত লালিত্য বা 
এসথেটিক নেই । এইজন্য নান্দনিক কিছু বা লালিত্য না না থাকলে নাটক 
সম্পূর্ণতা পায় না, সমাজের দর্পণ হতে . পারে না। আর একটা কথাও 
নাকি উনি বলেছিলেন নাটকের মধ্যে এমন জিনিস থাকা চাই যাতে 
লোকে জীবনের ভালো মন্দ বুঝতে পারে, শোকের সান্বনা দুঃখের 
পাথেয় পায় ইত্যাদি এবং কোনটা উচিত কোনটা নয় যাতে সমাজ 
একটা জ্ঞানলাভ করতে পারে, তা ন! হলে কেবল মাত্র এণ্টারটেনমেণ্টের 
জন্য নর, বোধহয় এমন কথা ব্ৰহ্মা বলতে চেয়েছিলেন ৷ যার! দেখবেন 
,তীরা যাতে ভালো-মন্দ, শোক-ছঃখের সাস্বনার পাথেয় এর থেকে 
সংগ্রহ করতে পারেন তাহলেই নাটক করার সার্থকতা । যদি এসব না 
থাকে তবে.এই পঞ্চম বেদ স্বষ্টি করার কোন মানে হলো না। | 
আমি এই গল্পটা এই জন্য বললাম যে, যুগে যুগে গ্রীক নাটক 
থেকে আরস্ত করে (মাঝখানের অনেক কথা বলতে পারা গেল না।) 
এমন কি মস্কোতে স্তানিস্নাভস্কি ঘা বলেছিলেন যুরোপের বড় বড়: 
নাটকের লোক মাথা ঘামিয়েছেন যাঁরা এসব বলেছিলেন। বার্ণার্ড 
_শ যা বলেছিলেন, গিরিশবাবু এরকম কথা 'তো জোর দিয়ে. বলেছিলেন। 
তীবা কি ঠিক একই কথা বলেন নি? সে যুগ -থেকে এ যুগ থেকে এ 
যুগ পর্যন্ত ? ষাঁব৷ নাটককে সিরিয়াসলি নিয়েছিলেন ভারা প্রত্যেকেই 
কি একই কথা ভাবেন নি? কাজেই পরোক্ষ ফল ৰলতে তো এটাই 
দাড়ায় যে, তার থেকে কেউ উদ্ধ,দ্ধ হয়ে নিজের জীবনে তার কোন কোন 
ভাল অংশ ব্যবহার করতে চাইলে তবেই পরোক্ষ ও. প্রত্যক্ষ ফল হুলো। 


প্রঃ 


* * তা লীমাবদ্ধ নয়, প্রত্যেকটি মহৎ কাজের পেছনেই রয়েছে অনুশীলন । 
. ঠিক যেমন ভাল ক্রিকেটার হঁতে গেলে তাকে অনেকদিন. ধরে নানান. 
পদ্ধতিতে নানানভাবে শিখতে হয়, কতো কঠোর পরিশ্রমত করতে হয় । ue 


পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৬ 
কিন্তু কেউ যদি নাট দেখে গিয়ে ভাবে টা একটি, কফি খাই, 


ই আজকানতো আরও অনেক কিছুই খাওয়া শুরু হয়েছে; বা ভাস 


খেলতে বসে গেল বা টি. ভি. রেখতে বন সেল তাহলে বলব দে নটি 


_ সার্থকতা লাভ করেনি । 


এ পর্যন্ত আপনি কত নাটকে ডি ক 


কোন, কোন, নাটকের, পরিচালনা করেছেন কোন কোন নাটকের? 


কি কি লিখেছেন? ৷ 


এ প্রশ্নের উত্তর এখন আমি দিতে পারব না। এটা তোমাক তৈরি | 
: করে নিতে হবে। প্রচুর নাটকে অভিনয় করেছি, LG 


পারব না। আর আমার শরীরটাও ভীষণ খারাপ । ‘তুমি বরং তৈরি 
করে আমাকে দেখিয়ে নিও। আজ আর তোমার সঙ্গে আমি কথা 


বলব না, কারণ ডাক্তার আমায় দুপুরের খাবার সময় বেধে দিয়েছেন । * 


একজন ভাল অভিনেতা নব নি হবে? 


| আদর্শ অভিনয়ের রীতিনীতি কি? - 


অভিনয়ের রীতিনীতি এক একজন তার স্বভাব, তার ক্ষমতা অনুযায়ী 


' ঠিক করে নেয়। তবে একটা, কথা বলতে পারি যে অভিনয় করতে 


গেলে অনুশীলন ভীষণভাবে দরকার | কেবলমাত্র অভিনয়ের ক্ষেত্রেই. - 


তেমনি একজন, গায়ক হতে গেলে, . একজন বাদক হতে গেলে ঠিক 


সমানভাবেই অনুশীলন: করতে হ্য়। আসলৈ প্রত্যেকটি জিনিসের ' 


গ্রামার শিখে তারপর এসথেটিক্‌ জায়গায় নিয়ে যেতে পারলে তবেই 


সে শিল্পে স্বীকৃতি পায়। এখানে আমাদের নাটকের ক্ষেত্রে এখন ূ 


দেখছি, যে কয়েকজনকে নিয়ে দল গড়া হলো তারপর থে যার মতাদর্শ 
অনুযায়ী একটি নাটক ঠিক করলো গল! তৈরির দরকার নেই, চল! 


- ' তৈরির দরকার নেই, নিজের মেকাপ নিজের শেখার দরকার নেই । 
কোন মতে কথাগুলো মুখস্থ করে রা না মুখস্থ করে প্রম্টাবের সাহায্যে 
. কোনমতে মঞ্চে গিয়ে কথাগুলো তারা বলে দেয় । সেইজন্য দেখা ‘যায় 


তারা এক-একসময় একজন অভিনেতা যে কৃষকের অভিনয় করছে 


| 'তখনও যেমন করে হাটছে আর হাজার অভিনয় বখন করছে তখনো রঃ 


7৯ 
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সে সেইরকম করে হাটছে।. |. এই ছুটে! হাটার ঘে পার্থক্য কর! দরকার 
এটা আজকাল - বেশির ভাগ অভিনেতাই, বোঝেন না,বা পরিচালকও' 
সেদিকে মন.দেন না। উচ্চারণ বেশির, ভাগ্‌ ক্ষেত্রেই খারাপ, বেশ 
খারাপ অনেক. কথা বোঝা যায় ন!'। ঘেমন একটা উদ্দাহরণ দিই” 
ংলায় তিনটে ‘র’ আছে৷. আমরা তিনটেই ব্যবহার করি র ডু ঢ়' 
এটা অধিকাংশই লোকই অর্থাৎ. ৯৯% নাট্যকর্মী ঠিক করতে পারে না। 
আর 'স’ এর দোষ বা শে” বেশি করে “’ বলা এসব তো আছেই?" 
কাজেই যদি অভিনয়টাকে ভালো করে করতে 'হব তবে অনুশীলন বা 
এইসব শিক্ষায় তীক্ষ নজর ন! রাখলে কোন ভালো নাটক হওয়া! সম্ভব: 
. নয়। ভালো অভিনেতা ও অভিনেত্রী হওয়া সম্ভব নয় । 
আজকাল. যেসব. ছেলেমেয়েরা আসে তাঁরা অনেকেই নাটক পড়ে 
খুব কম । যদি জিজ্ঞেস কর! হয় রবীন্দ্রনাথের কি. কি নাটক পড়েছে ৷: 
এক-আঁধটার নাম বলার পর চুপ করে থাকে, আসলে অতি অল্পে 
' আজকালকার বেশিরভাগ ছেলেমেয়েরাই নাম করভে চায়। কিন্তু 
' আমাদের-সময়ে রীতিমতো নাটক পড়তে হতো, গান শিখতে হতো, 
আবৃত্তি চর্চা করতে হতো» ইাঁটা-বলা অভ্যাস.করতে হতো । কিভাবে 
মঞ্চে চলাফের!. করতে হয় তা শিখতে হতো, এখন এসবের বোধহয়” 
So আব দরকার পড়ে না। এ 
প্রঃ বিজন -ভট্টাচার্যকে তো আঁপনি-ভাল করে জানতেন ও চিনতেন ৷- 
রা তীর নাটক ও অভিনয়, সম্পর্কে কিছু ব্লুন না? : | 
উঃ দেখ, ,বিজনদ1 ( গোষঈগদা) আমার "আত্মীয় । সে আমার মাসতুতো- 
দাদা শুর সম্পর্কে বেশি-বলতে গেলে কেমন শোনাবে জানি না_- 
তবে এটা বলতে পারি, অনেক গুণের অধিকারী ও |. | 
ওঁর “আগুন”, ‘জবানবন্দী’ ও ‘নবান্ন নাটকে আমি অভিনয় 
করেছি । নবান্ন' বা “জবানবন্দী'তে যেটা সবচেয়ে আমার চিন্তাকে: 
নাড়া দেয় সেটা হলো-_চাষা নায়ক । বোধহয় এরকম বিষয় নিয়ে” 
তার আগে কোন নাটক ' লেখা হয়নি 1 ' চাষীদের সম্পর্কে দীনবন্ধু 
নীলদর্পণ’ নাটক. লিখেছিলেন, কিন্তু সেট! -ঠিক চাঁষাদের নিয়ে নয় 
 - সেখানে নৰীনমাধব রা. বিন্দমাধৰ_তাদের সন্দে জড়িত একটা 
-« আন্দোলনের ব্যাপার দেখানো হয়েছিল। কিন্তু গোষ্ঠদার এই নাটক 
ছুটি নিঃসন্দেহে একট] অন্যরকম মোড়, ফিরিয়ে ছিলি। সেটা ও কি. 


৯০, 


পরিচয় আষাঢ় ১৩৪৬ 
বুদ্ধিতে কি ভেবে দিলি আৰি ঠিক ব বলতে! পারব না, তবে দেশ ' 


“যেটা ওঁর কাছ থেকে পেল সেটা একেবারে মোড় ঘোরানোর ব্যাপারই ৷ 
* ও যদি না লিখত, তাহলে এই বাংলার নাট্য আন্দোলনই বলি বা 


গণনাট্য আন্দোলন বা তখন. সেটা যে নামই থাক নাঁ_এই মোড়ট। 


.. কির কিনা জানি.না। “জবানবন্দী” হয়েছিল ফ্যাসিবিরোধী লেখক 


ও শিল্পী সংঘে। তার থেকে আলাদা হয়ে জন্ম নিল ভারতীয় গণনাট্য 
ংঘ। সেখানেই ১৯৪৪ সালে ‘নবান্ন’ নাটকটি ,হয়। পরিচালনা 
করেছিলেন একসঙ্গে শঙ্ভু মিত্র এবং বিজন ভট্টাচাৰ্য । ১৯৪৭-৪৮ সালে, 
[. P. T-A ছাড়ি, গোষ্দাও ছেড়ে দেয়। আমাদের কারণ আর ' 
"ওঁর কারণ আলাদা হতে পারে হয়ত, কিন্ত ছাড়তে হয় । তারপর 
"আমরা ১৯৪০-এ বহুরূপী থেকে অর একবার ‘নবান্ন’ অভিনয় করি 
একসঙ্গে মিলে । তারপর আর একসঙ্গে, গোষ্ঠদার সঙ্গে কাজ করা “ 


হয়নি । গোষ্টদ! “জীবনকন্া” লিখেছিলেন এটা মূলত গানের নাটক। 
অপেরা! করবার মত |. কিন্ত কি জানো, এ নাটকটা তেমন.ভাল করে 


গ্রযোজন৷ হয়নি । যদি হতো, আমাৰ মনে হয় এটাও একটা দারুণ 

-গীতিনাট্য বলে চিহ্নিত হতো ৷ | 
বিজনদার অভিনয়ের কথা কী বলব, না দেখলে ত বোঝানো 

অসম্ভব । নিবাস্ন'তে একটা দৃশ্য ছিল গ্রাম ছেড়ে দুর্ভিক্ষপীড়িত চাষার! . 


"এসেছে কলকাতায় একটু খান্ধ সংগ্রহের আশায় যদি টিকে থাকা যায় । 


এক বুড়ো, যার স্ত্রী ’৪২-এর আন্দোলনে ইংরেজের গুলিতে প্রাণ 
“দিয়েছে-_ছাটি ছেলেও। ভাইপোদের নিয়ে যাঁর .নংসার, ছিল । 
তাদের সঙ্গে কলকাতায় এসে হারিয়ে ফেলেছে তাদেরও । তাঁর নাকি 
সর্বাঙ্ে ব্যথা । এক খয়রাতি.চিকিৎসালয় দেখে ঢুকে. পড়ে, সেখানে । 


ডাক্তারকে বলে, “আমার ব্যথা সারিয়ে দাও” ডাক্তার বলে, ‘কোথায় 


‘তোমার ব্যথা’? একবার শরীরের এখানৈ আর একবার ওখানে, নানা 
জায়গায় দেখাতে থাকে | ডাক্তার বোঝে মাথার গোলমাল, বলে 
“তোমার বাথা-্যুথা কিছু নেই_্ুলে যাও তুমি তোমার ব্যথার কথা ৷? 
বুজে বলে--ভুলে যাব? তারপর “ভুলে যাও তুমি তোমার ব্যথার 
কথা, ভুলে যাও’ এই কথাটা ক্রমাগত আবৃভি করতে করতে বুড়ো 
‘বেরিয়ে যায় মঞ্চ থেকে । বুড়োর নাম প্রধান সমাদ্দার আর অভিনয় 
করেছিলেন গোষ্ঠদা। সে যে কি অভিনয় ঘার! না দেখেছে তাদের 
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বোঝানো! সম্ভব নয় । তার চলার ভঙ্গী, বলার ভদী আর কারো দ্বারা 
কি সম্ভব? প্রতিটি ' দর্শক হতবাক | উইংসের পাশে আমরাও 
অভিভূত । আরও অনেকদিন পর দেখিছিলাম ‘“মরাচাদ’ নাটকে গর 
অভিনয়'। অন্ধ গায়ক পবন, দোতারা বাজিয়ে গান গায়। রাজ- 
' নৈতিক সভায়ও গান গাইতে নিয়ে যায় বাবুর! কখনো-নখনও । তার 
সুন্দরী বৌ প্রেমে পড়লে! এক বৈষ্ণব ভেকধারী ভণ্ডের । তারপর 
'' একদিন তার সঙ্গে চলে গেল। আমি যে অভিনয়টি দেখেছিলাম 
" তাতে 'ছুটি চরিত্রেই গোষ্ঠদা অভিনয় করেছিল। দুটিই অসাধারণ 
অভিনয় । তারমধ্যে বিশেষ করে, পবন। বৌ চলে, গেছে-_বিমুঢ় 
পবন একলা, বসে'আছে। এমন সময় রাজনৈতিক কী এসে বললো, 
. পিবন/আজকের মিটিং-এ তোমাকে;গান গাইতে হবে- 1, পবন হঠাৎ 
“বলে, ‘আমি গান গাইতে পারব না বাবু, আমার সব ভেঙে গেছে? 
এই জায়গাটায় সেদিন এমন একটা অভিনয় করেছিল! চড়া জায়গা, 
থেকে শুরু করে স্মারও চড়া জায়গায় গলা নিয়ে গিয়ে প্রায় আর্তনাদের 
জায়গায় পৌছে কোন ছেদ না দিয়েই একটা বুকফাট] গান ধরল । 
- দর্শক ফেটে পড়েছিল সেদিন,সৈও না দেখলে বোঝানো অসন্ভব। 
* আর একটা কথা না বলে পারছি না । অপূর্ব ভঙ্গিতে ও নিজের 
নাটকের পাণুলিপি পড়ত । প্রত্যেকটা ঘটনা এবং চরিত্র জ্যান্ত হয়ে 
যেন চোখের সামনে ফুটে উঠত আমাদের | “আজ বসন্ত’ নাটকটা 
পড়বার কথা এখনও মনে পড়ে | সেসব দিনগুলোর কথা ভাবলে, মন 
খারাপ হয়ে যায় । তি তি কিল | 
প্রঃ অজিতেশ সম্পর্কে আপনি কিছু বলুন । জী 
উঃ. অজিতেশ সম্পর্কে” কিছু বলতে গেলেই মনটা ভার হয়ে 'যায়। 
‘ এত তাড়াতাড়ি যে মান্গষটা চলে বাবে; এ ভাবতেই পারিনি । 
একেবারে, অকল্পনীয়, ওর মত মানুষ হয় না। সারাটা জীবন কিভাবে 
এষে পরিশ্রম করেছে তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়। / 
নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে পার আমাদের দেশে একটা দলকে, 
দাড় করাতে গেলে কি পরিমাণ পরিশ্রম এবং কি পরিমাণ স্বার্থত্যাগ 
করতে হয়! যারা যারা ভাল নাটকের দল গড়েছে তাদের সকলকেই 
এ ধরণের-পরিশ্রম করতে হয়েছে। অজিতেশ$ ঠিক .এ ধরণের 
“অমানুষিক পরিশ্রম-করে দলকে দাড় করিয়ে ছিলেন। নাটকের জন্তে 
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সমস্ত জীবন দিয়ে দিয়েছিলেন। - তার নাটক . লেখা, অভিনয় করা, 
পরিচালনা কর! সমস্ত দিক দিয়েই এমন কি অভিনেতা-অভিনেত্রী 
তৈরি করা থেকে সবরিছুতেই তার কঠোর পরিশ্রম সার্থক হয়েছিল । : 
্রকুতভাবে বিদেশী নাটকের স্দে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে 
ছিলেন । খুববেশি পরিশ্রম, খুববেশি দায়িত্ব পালন: করতে গিয়ে: 
ষেন হাউইয়ের মত জলতে জলতে হঠাৎই শের হয়ে গেল। এরকম 
প্রতিভাধর লোকেরা এত তাঁড়াতাঁড়ি- শেষ হয়ে গেলে আমাদের পক্ষে ' 
খুবই ক্ষতিকর ।- তাছাড়া ওর: ব্যবহাবের- তো কোন: তুলনাই ছিল, 
না।, মারাযাবার কিছুদিন আগেও আমরা একমন্দে ‘খানা থেকে 
আসছি'তে অভিনয় করতে, রামমোহন মঞ্চে গিয়েছি |. কি বলব_- 
বলে বোঝাতে পারছি না যে, ও কতবড়.মাপের অভিনেতা । ওর, 


- এত তাড়াতাড়ি চলে যাঁওয়াএ যেন বজ্রাপাতের মত | আমাদের 


ছোট ও অথচ কত আগে চনে গে ওর আগে ,তো আমার যাবার ' 


কথা। 
| ছাত্রজীবনে আপনার কোন ত্র বন্ধু সংসৰ্গ ঘটেছিল কি?' 


তখন আমার এক প্রিয় বান্ধবী ছিল--গীতা গ্রোস্বামী। বলতে পার : 


আমার প্রাণের বন্ধু। আমার সেই বন্ধুটির রঙ ময়ল! কিন্তু দেখতে 


ভারি সুন্দর । ওর সঙ্গে আঁমি একবার নিউ থিয়েটার্দ এ'গিয়েছিলাম ) 
সেখানে ও একটা সাইড রোলের কাজ পেল; আমি সঙ্গে ছিলাম ওর, 


. ওখানে আমাকেও তখন তারা বলেছিল আপনিও একটা রোল করতে 
' পারেন! আমি. তো রেগে টেগে লাল | গীতার সঙ্গেও আর কথা, 
' বললাম না। বেরিয়ে এলাম । তখন তে! অন্যরকম ছিলাম । অভিনয় . 
. দেখতে ভাল লাগত, আযাপ্রিশিয়েট'করতাম কিন্তু অভিনয় করা--সেটী 
., মোটেই ভাবতে পারতাম না । যাই হোক, রাস্তাঘাট চিনি না, খুব '' 
: ভয় করছিল, তবু বাড়ি চলে এলাম | নে.একটা মজার কাহিনী বলতে 


পারো । তারপর গীতা যখন আবার. এলো আমার কাছে আহি ওর 
সাথে কথা বলব না ঠিক করায় আমার দিদি ওকে বলল - ‘ও কথা বলবে 


"না৷ আমি কেন কথা বলছি ন! ও বড়দিকে জিজ্ঞাসা করল । তখন 


ও সব বুঝতে পারল এবং এ কাজটা ও ছেড়ে দিল। কিন্তু "তারপরই 
তো৷.আমি ‘আস্থন’ করলাম, ল্যাবরেটরী’-তে, করলাম, তারপর 


'_ জবানবন্দী” এভাবে চলতে লাগলো? । আমার, বান্ধবী অভিনয়ের কাজ : 


জুলাই ১৯৮৯ তৃপ্তি মিত্রের শেষ সাক্ষাৎকার . উর এ 
' ছেড়ে দিল কিন্ত আমি তখন: থেকে জড়িয়ে পড়লাম'নাটকের সং সম, 
. অভিনয়ের জগতে । ৮ 
প্রং, আচ্ছা», আপনি কি মনে .করেন__চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে যেভাবে 
, নাটক করা হয়েছিল, এখনও সেভাবে কবা.কি-সম্তব? : 
উঃ. আমি ঠিক তা মনে করি না । দেখো» একটা ভাল৷ নাট্যকারের ভাল 
* "নাটক তুমি নিলে সেটাকে তো বদলানো ঠিক নয় । অবশ্,এখনকার 
, কথ।.ছাড়ো, অনেক কিছু বদলে ফেলে তারপর করে । - যাক গে” সেটা 
:* ছেড়ে দাও । নাটকে যে বক্তব্য আছে অর্থাৎ নাট্যকার যা' নাটকে 
: . "বলতে চাইছেন .সেটাতো তুমি বদলে-দিতে পার না। যদি বদলাতে 
'হয় তাহলে ফর্ম রদূলাতে পার, আন্দিক বদলাতে পার বাচনভঙ্গি 
বদলাতে পার, অর্থাৎ কিনা যখনই নাটকট] করনা কেন, নাট্যকাবের 
:- 'মেসেজটা ঠিক.-ঠিক পৌছে. দিতে. হবে: ২ দেখো, আমি বা আমরা 
একটা নাটক যখন করতে যাই তখন কেন করতে যাই নিশ্চয়ই. নাটকটা 
পছন্দ হয়েছে বলে তো? নাটকের বক্তব্য ভাল লেগেছে বলেই তে? 
-, তাহলে সেই-বক্তব্যটাকে দর্শকের কাছে পৌছে দিতে হবে। এই যে 
খর নাকেন, আমি'যে ‘রক্তকর্বী’ করলাম সেখানে আমার ছেলেৱেয়ের! 
সব অল্প বয়সের ছাত্র-ছাত্রী । তাদেরকে নিয়ে আমাকে করতে.হয়েছে 
_এই নাটকটি। এই নাটকটি অনেক আগে আমরা সেই পঞ্চাশের দশকে 
“একবার ' করেছি, তখনকার - ধ্যান-ধারণা আমাদের অন্যভাবে ' কাজ. 
. করেছে, আবার.এ-দশকের লোকের কাছে যখন সেটা করতে হলো, 
-। : তখন সেটা -আগের মত হয়নি একেবারেই অন্যভাবে করানো হয়েছে । 
কিন্তু সেটাও তো দর্শকেদের কাঁছে.ভাল লেগেছে'। দর্শকের কল্পনার 
ওপর ছেড়ে দিয়ে' আমারে করতে হয়েছে । বুরূপী'র 'রক্তকরবী'র 
‘সেটা যেমন দর্শকের ভাল লেগেছিল, এই "রক্তকরবী'র সেটটাও 
দর্শকের ভাল লেগেছে । অথচ, আগের ‘রক্তকরবী’তে সেট খালেদকে 
‘করতে হয়েছে'। আবার এবারেও কিন্তু তিনি করেছেন । কিনতু 
. ১1০ সম্পূৰ্ণ শ্বতন্্রভাবে . মঞ্চের" উপায়টাতো তাকেই বার. করতে হয়েছিল । 
2০ এবারের সেটা আমায় ভীষণ-পছন্দ হয়েছিল । তাহলে, ও নিজেকে 
. ভাঙল, “তাহলে সময়ের ' ব্যবধানে সেটাতে! . হতেই পারে, 1. ধরে 
4: “একটা কথা বলি_এমন যদি হয়, মন্মথ রায়ের ‘কারাগার’ । কারাগারে, 
' , এএমন 'কতকণগুলো “জিনিশ . ছিল-যার জন্য সেটা বৃটিশ সরকার বন্ধ করে 
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দিয়েছিল, কিন্ত কতকগুলো সেটিমেণ্টাল . ব্যাপার ছিল। অবশ. 
তখনকার দিনে সেটার প্রয়োজন ছিল এবং দর্শকও সেটা গ্রহণ করেছে'। 


কিন্ত আজ যদি আমি মন্মথদীর ‘কারাগার’ করতে যাই, তাহলে যদি 


সেট!. লোকে না. নেয় -তখন সেখানে আমাকে অভিনয়ের পদ্ধতি 
বদলাতে হবে! “কারাগার'টা হয়ত ওরকম করব না, মঞ্চের আলো. 
ওরকম করব না। আর ধরো, তখনকার দিনে নাটককে টেনে টেনে 


বড় কর! হতো । কিন্তু এখন আর সেটা হয় না। অরশ্ত তখন সেটাই 


ঠিক ছিল! লোকে দেখত। কিন্ত-এখনকার.লোঁকে অত সময় ধরে 


- দেখতে চায় না। সেক্ষেত্রে আমাকে আঙ্গিকের পরিবর্তন ঘটাতে; : 


. হবে । আলোর কাজ বদলাতে হরে । আমি অবশ্য তখনকাবটী, 


: .. খারাপ বলছি না, এটাই তো তখন খাপ থেতো। সময়ের ব্যবধানে 
, একটি নাটককে অন্তভাবে স্থাপন করা যেতে, পারে, দর্শকের কাছে 


. পৌছে দিতে হবে|. বদলাতে হবে অনেক কিছু ৷ - 
- আপনার দীর্ঘকালীন অভিনয় জীবনে কোন একটি নাট্য. চরিত্রকে তুলে 
-. ধরতে গিয়ে. আপনি কি মাঝে, মাঝে. অভিনয়-রীতির, টে 


ঘটিয়েছেন? আপনি কি একটি চরিত্রের. মধ্যে সময়ের ব্যবধানে. নতুন: 


. নতুন, interpretation খুঁজে পেয়েছেন ?, 
£.. সে তো ঘটাতেই হবে। ধরো, রবীন্দ্রনাথের তিনটে সেরা 
‘চার অধ্যায়ের ‘এলা’ । এলাকি? না বিশ শতকের. প্রথম দিকের 


... মেয়ে । যখন নৰে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে বেরিয়েছে। তখনো, 


. তাদের মনে অনেক বাধা | তারা বেরিয়েছে কিন্ত মনের সংস্কার তারা 


কাটাতে পাঁরেনি-তাই তো? সেটা. একটা করতে; চেয়েছি, 


. ভাঁয়লগণ্ুলো হলে! ভাবার .ভায়লগ” শুধু বলে. গেলেই চলবে না 
. ভাঁরতে হবে আর সেই , ভাবনা চলে শেষদিন- পর্যন্ত |. ভাবার মধ্য 


.. দিয়ে বক্তব্য. প্রকাশ করতে হয়.। এটা করতে গেলে' পদ্ধতি বার 


. করতে হরে । এই পদ্ধতি বার. করতে গিয়ে আমাদের অসম্ভব কষ্ট, 


করতে হয়েছে । প্রথমদিকে বুঝতেই পারিনি । -কত চেষ্টা করে, 


বলে কথা । আমরা তখন যেটা ভাবতে পারিনি, রবীন্দ্রনাথ ভাবতে 


.- পেরেছেন.বলেই, তে! "লিখতে পেরেছিলেন! তাহলে আমরাই বা! 


+ কেন তা অভিনয়ে প্রকাশ" কবুতে.পারর..না।? . শেষপর্যন্ত আমাদের, 


. ধীরে ধীরে বুঝতে হয়েছে। আর: বুঝতেই:পারছ-_রবীন্দ্রনাথের নাটক , : 


~~ 


জুলাই ১৯৮৯ - তৃপ্তি মিত্রের শেষ সাক্ষাৎকার ৃ ১৫ 


দিয়ে এটা (শঙ্তুবাৰু ) উনি বের করে নিয়েছিলেন । 


_ দেখো, আবার সেই “রাজা, ' নাটকের কথাই ভাবে__রাজা' নাটকে, 


বাণী সুদর্শনাঁ, দেখো. তার আগে আমি ' ‘অয়েদিপাউসের বাণী করেছি, 


অনেক ‘রাণী’ দেখেছি যান্মা-খিয়েটারের অভিনয়ে, এদেশে বিদেশের 


' অনেক বাণী চরিত্র দেখেছি এবং করেছি কিন্ত ‘রাজার’ যে বাণী 


'সুদর্শনা’ সে একেবারেই অন্তরকম | “কে রাজা, বাণী কে? অয়েদি- 


| '' পাউসের করা! সহজ ।. কারণ, এরকম রাণী ইতিহাসে ছিল. | কিন্তু. 
"বাজার রাণী কোথাও নেই; কেউ ছিল না। সেটা করা যে কী শক্ত, 


সি 


কীভাবে যে অভিব্যক্তি প্রকাশ করা হবে, কোথায় যে কী করতে হবে» 
কোথায় Naturalism acting হবে hl কাব্য হবে, ‘রক্তক্রুবী’র. 
নন্দিনী'তেও তো তাই। 

কিন্ত ‘নন্দিনী র চরিত্র প্রকাশে তো একটা সহজ, সরলতার ছাপ রয়েছে, 
সেটাকে বোৰা যায়,'স্দর্শনৃরি-ব্যাপারটা ঠিক-:-- 


. (কথা থামিয়ে ) ঠিক, নন্দিনীকে বোঝা'যায়'। কিন্ত স্থদৰ্শনাকে রোঝা; 


খুব সাধারণ ব্যাপার নৃশ় । সেটা একবারেই অন্তরের গভীবের উপলাদ্ধ ৷ 
এই যে রাণীর দন্ব এটা কি দেখো গিয়ে নেট! রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানেন 
কিনা, কে জানে? তিনি “শাঁপমোচন" “অরূপরতন” লিখেছিলেন 
তারপর অনেক পরিশীলিত করে অন্য দৃষ্টি ভঙ্গিতে সুদৰ্শনায় চরিত্র তৈরি, 
করলেন। রাজা'র দর্শনা কিন্ত “কমলিকা” নয় । কমলিকাকে বোঝা 
কিছুটা সহজ কিন্ত রাজার জুদর্শনাকে বোঝা শক্ত । কমলিকার দ্বন্দ 
বোঝা যায়। পন করতে যেয়ে আমার যে কী, অবস্থা সেটা বলে 
বোঝাতে পারব না। 

‘বুক্তকরবী' যেদিন আমি শেষদিন করি EE OEE 


₹ হয়েছিল; আৰও কিছু ‘করা ঘেত। আমি ঘেন ভাল্‌ করে করতে 


.পারিনি;,এটা মনে হয়েছিল। শুনলে হয়ত লোকে বলবে এটা, আবার 


| বেশিসবেশি। কিন্ত এট। আমি সত্যি কথাই বলছি" আমি বলছি | 
তোমাকে করতে গিয়ে যে একটা আবেগ আমি অন্ত করেছিলায়। 
' এবং প্রথম যেদিন পড়ি তখন আমার করবার কথা ছিল না। . কিন্তু 


পরে যখন করতে হয় তখন দেখেছি দে আমি বোধহয় ঠিক পারলাম না, 
আমারটা বোধহয়. ঠিক হল না! কী করলে ঠিক হয়, কেমনভাবে 


' করলে ঠিক হয়__এট! 1 সব 2 আমার মনে হুত। .অনেকে-বলেওছে - 


১৬ না পরিচয় | . আষাঢ় ১৩৯৬ 
kb ae 

যে নন্দিনীকে পাওয়! যান নি; ঠিক হয়নি এরকম । শেষ ঘেদিন 

নন্দিনী হল সেদিন আমি জানিনা যে, আজকেই শেষ, অভিনয় । পরে 

জানলাম উনি ( শঙ্ভুবাবু) আর এটা করবেন নাঁ। 


প্রঃ আপনার দীৰ্ঘকালীন অভিনয়-জীবনে কোন চৰিত্ৰটি আপনার, সবচেয়ে 


ভাল লেগেছে? 
উঃ " অনেক চরিত্র করতেই ভাল লেগেছে। তবে, স্থদর্শন! করতে, গিয়ে 


সেই ভাল আরও বেশি তর | করেছি। বোধহয়, সেটা রা | 


বলেই এ রর টি | 
তৃপ্তি মিত্র অভিনীত নাটক ৮. 
১৯৪৩ সালে ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ-... 
(১) আগুন । নির্দেশনা--বিজন ভট্টাচার্য ' 
"'.(২) ল্যাবোরেটরী নির্দেশনা--শস্ত মিত্র -' 
৩) জবানবন্দী । নির্দেশনা--বিজন টিসি 


"না ১৯৪৪ _ 


(9) নবাদ_-বিনোদিনী- নর্েশনা শ্ছ মিত্র বিজন ভট্টাচাৰ্য । | 
নহ), মুক্তধারা 


J | বহুরূপী ১৯৪৮-৭৯ | 
(১) ‘নবান্ন. রাধিকা নির্দেশনা ' শঙ্গ মিত্র 


4২) পথিক :- স্মিত নির্দেশনা শত মিত্র 
{৩) উলুখাগড়া : করুণা , নির্দেশনা শঙ্কু মিত্র 

(৪) ছেড়াতার  'ফুলজ্জান ' নির্দেশনা ' শু মিত্র 

(৫) বিভাব ' তৃপ্তি মিত্র নির্দেশনা * শু মিত্ৰ i 
(6) চার অধ্যায় এলা ‘ নির্দেশনা" শভুমিত্র - 
(৭) দশচক্ত . : হম... নির্দেশনা: - শঙ্ু মিত্র 

(৬), স্বপ্ন ,. : নির্দেশনা শ্তু মিত্র 

. (ই) ধৰ্মঘট - মায়া: '' . নির্দেশনা ' শঙ্ু মিত্ৰ 


(১০1 র্তকরবী * নন্দিনী' নির্দেশনা  শডু মিত্র '. 


~~ 


a 
ঞ্ 


স্জুলাই ১৯৮৪ | 


EE তৃপ্তি মি নির্দেশিত নাটক_ বহুরূপী . 


: (3) সেদিন বাকী ব্যান .. 


(২) ডাকঘর 


তৃপ্তি মিত্রের শেষ সাক্ষাৎকার ' 


১৭. 


(১3), নবমী নিম! নির্দেশনা ' শু মিত্র 
(১২) রি হন, অশ্লেষা ' নির্দেশনা "অমর গৃঙ্গুলী 
(১৩) অংশীদার সবিতা “নির্দেশনা অমর গাঙ্গুলী. 
(১৪) চৌরৰানন্দ . নির্দেশনা ; কুমার রায় 
(১৫) পুতুল খেলা বুলু. , , নিৰ্দেশনা শু মিত্র 
(১৬) মুক্তধার। . । 'স্্রীলোক Et নির্দেশনা . শতু'মিত্র 
(১৭) . কাঞ্চনর্গ * তরলা নির্দেশনা, শঙ্ু মিত্র 
(১৮) বিনর্জন : গুণব্তী . নির্দেশনা  শস্তু মিত্র . 
১৯) রাজা অয়দিপাউদ ফোকান্তে : ' নির্দেশনা .। শঙ্তু মিত্র । 
(২০) ' বাজ সথদর্শনা ' নির্দেশনা ' ' শঙ্ভু মিত্র, 
(২১) ' ৰাকি ইতিহাস. বাসন্তী ' নির্দেশনা - শ্তু মিত্র 
(২২) অপরাজিতা et -  নিৰ্দেশন! '.. তৃপ্তি মিত্র 
(২৩) চোপ, আদালত বেনারে বাঈ. - . নির্দেশনা - শঙ্কু মিত্র 
(২৪) ছুরাশ। ' ).  - নির্দেশনা '- তৃপ্তি মিত্র 
(২৫) জ্তরাং স্ুত্রতা ;. নির্দেশনা ' তৃপ্তি মিত্র ' 
(২৬) বলি '' : . “ ,. নির্দেশনা: অরিজিৎ গুহ, 
এ রি 
েনাসুখ ১৯৭৯" 
(১) _ অপরাজিত . অপরাজিতা, নিন ূ - তৃপ্তি মিত্র. 
' আরদ্ধ নাট্য বিদ্যালর ১৯৮২ শেরদিন প পর্বত... 
0)’ অপরাজিতা , অপরাছিতা নির্দেশনা তত বি ৃ 
২) ছুরাশা, 017 নির্দেশনা তৃপ্তি মিত্র 
(৩) সরীস্থপ' “ নির্দেশ: ছা রি 


এ 


£ নির্দেশনা প্রথমে দি. রা 


নবপরায়ে 


₹ নির্দেশনা 


'' তৃপ্তি মিত্ৰ 
৷ তৃপ্তি মিত্ৰ 


১৮ ডি পরিচস্ব ' ঃ আষাঢ় ১৩৯৬ 


(৩) কিংবদন্তী " নির্দেশনা. তৃপ্তি মিত্র 
(6). অপরাজিতা "' ২" নির্দেশনা তৃপ্তি মিত্র 

(6) .টেরোড্যাকটিল ১ নির্দেশনা . তৃত্তিমিত্র 
1৬) গণ্তার 7" নির্দেশনা: তৃপ্তি মিত্র 

(9) ধরে বাইরে . '' “ ; টা না ঃ 
দারা. এটির তৃথিমিত্র 
* (৯) বাঘ ২. 777. ' নির্দেশনা. তৃপ্তি মিত্র: 
(১০) বদি আর একবার ' '. . নির্দেশনা তিমি. এ 
০১) পাখি নিৰ্দেশনা, তৃপ্তি মিল্ক মি 
(১২) ৰলি- . ১. নির্দেশনা; তত্বাবধান ERE. 


তৃপ্তি নিত নির্দেশিত টান নাটক i 


'বিশ্বভারতীতে ৮ ৮০-৮১ সালে ডাকঘর’ পরিচালন|। . * 
: _ কর্মীদের জ্তে পগুড়িয়াঘর’ পরিচালনা ॥ . ১. . 
প্রহরশেষে”র হিন্দী লে, অনামিকা নাট্যগোষ্ঠ, পরিচালনা ॥ 


আর না বিদ্যালয়ে তৃপ্তি মিত নির্দেশিত নাটক 5 


 বিজকরবী” পরী । 
তি মিত লিখিত নাটক ও নাট্যকপ Sek LS 
নাটারূপ ী - রবীন্দ্রনাথের | | দুৰাশা’ y bl) 4 
নাট্যবূপ ট রবীন্্রনাথের “ঘরে বাইরে? 


স্েইনবেক থেকে অনুপ্রাণিত নাটক “তাত ূ | 
লি: (একাক্ক) ৷ ' নাটক, তৃঞ্জিমিত্ৰ : ==- 
|... ‘প্রহরশেষে নাটক” . তৃপ্তি মিত্র 

ূ চলচ্চিত্রে অভিনয় : 


৮), রতি কে লাল; ‘গোপীনাথ’, “আওয়ার ইণ্ডিয়া” ( 4) 

(২) “পথিক” ‘কাঞ্চনৱঙ্গ’, যুক্তি তক্কো গপ্পো’ এবং অন্তান্ত ( বাংলা ). 

(৩ তদানীন্তন পূর্ব-পাকিস্তানের চলচ্চিত্র--“জাগো হয়া সবের” | 

| পূ্ববদে পাকিস্তান আর ইউ. কেন যুগ 2 
’1 


Fr 3 ১ 
f LC 


জুলাই ১৯৮৯ তৃপ্তি নে শেষ সাক্ষাৎকার । 
: পেশাদারি র্মঞ্চে esl, 
(১) সেতু : গান লি রে রঃ 


(২) হাপি এ কটি চর রি রি ” | on. ys 


॥ Le i ; 


(8) খানা থেকে আসছি | রর বি 


8:০৪ দি পুর শান্তি. 
১৯৫২ গীতা আকাদেমি পুরা 


১৯৭১ প্র (8 7 2 


১৯৮৯ কালিদাস পুরস্কার ( মধ্যপ্রদেশ ) 
"* এছাড়| ১৯৭৫-৮০ আকাশবাঁণীর প্রোডিউদার, এমেরিটাস 
১৯৮০-৮১ শাত্তিনিকেতনের (ভিজিটিং: ফেলো... 
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it” +8 বু, টক 


g H "ভ্ৰমণ, 
j যা আমেরিকা, রাশিয়া, রানা? কানাডা | 


ছদ্মনাম:  . - - লিখিত ললগ্রন্থ 
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 অিজটের অবয়ব £ দ্য গোষ্্রেট। অভ, অ! লেডি . 
| | অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


- রোম্যাটিপিজমের হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে তাকে চিরে চিরে দেখতেই . 
' হবে।৯ এ উক্তি যার সেই টি, এস. এলিঅট নিজে কীভাবে তা করেছিলেন? . 
' তিনি যে শুধু, কবিতার শরীর থেকে ধোপদুরস্ত, নিপাট বহিরঙ্টুকুই সরিয়ে 


দিলেন এমন নয় |. কবিতার রূপকল্পকে কখনো তিনি ক্লোরোফরমে আচ্ছন্ন 
করে হাজির করলেন হাসপাতালের টেবিলে । কখনো! আবার. পিনেগাথা 
'মৌচড় খাওয়া অবস্থায় আটকে, রাখলেন রৈঠকখানার দেয়ালে ।- কবিতার 
পডংকিতে। করলেন কাটা, ভেঙে ঝরিয়ে দিলেন ভাবালুতার .মেদ'। 
আর লঘুগ্ুরুর সহজবোধ্য ব্যবধান ঘোচাতে- গিয়ে যে আড়ষ্ট এবং অকাবীকা 
পথটি বেছে নিলেন, তাই-ই বন্দিত হল তীর বিশ্ববিশ্র্ত কাব্যকৌশল হিশেবে ॥ 
তিনি নিজে থেকে গেলেন আড়ালে আর পাঠকও যাতে পিরিতি 
পাঠ করে টানটান হয়ে ওঠে তারই ব্যবস্থা করলেন পাকাপাকি । 


কবিতায় এই নুন বাগ্‌ তদ্ধি এবং বিভঙ্গ অন্বেষণের প্রথমতম নি 
ত লাফর্গের কাছ থেকেই 'নিষ্বেছিলেন। কিন্তু তার কবিতার আলোচনায় ' 
আমাদের কিছুটা অলস এবং কিছুটা তরল আড্ডামনস্তা কোনোদিনই: 


জানতে চাইল না কেমন' করে একটা নতুন, মেজাজ এলিঅটকে তীর, 
কাব্যক্কতির প্রাথমিক পর্বেই ঠেলা দিয়ে জীগিয়ে, তুলেছিল । ১৯২৯7৩২-এ 
স্থধীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং আরো পরে বিষণ দে, সমর সেন যেটুকু এলিঅট- 
চর্াকরেছিলেন আজ তা পর্যবসিত: কফিহাউস অথবা সম্পাদকের টেবিলে 
একধরনের, গা-না-লাগানো, বৈঠকে । বুঝি আর নাই বুঝি, এলিঅটের কথা 


. উঠলেই আমরা আজ অবলীলায় ‘আইডিয়া’ এবং রিয়্যালটি'-র মাঝখানে - 
. ছায়াপাতের প্রসঙ্গ টানি, বলে উঠি আ হিপ অভ, ব্রোকেন ইম্জেস-এর _ 
কথা অথ্বা প্রতিধ্বনি করি “আই গ্রো ওল্ড---আই 'গ্রো ওল্ড” এই প্রস্রকীয় 


টা কিন্ত আমরা কিছুতেই নিরত থাকতে 'চাই না কেমন করে 


বং কতদিন ধরে তিনি ইংরিজি কবিতায় রুচিবদলের পাখর ভাঙার কাজ শুরু ৮ 


কা নিতে তার প্রথম পর্বের স্প্রিন-এর মত 


কবিতায় লাফ্গকে সরাসরি অনুকরণ করতে গিয়েও নিজেকে খুঁজে পাওয়া, 


6. 


জুলাই ১৯৮৯ এলিঅটের অবয়ব $ দ্য পোট্রেটি অভ, আ লেডি . ২১ 
আর সেখান৷ থেকেই এক অবিরাম পদ্ধতির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে দ্য লাভ 
সৰস অভ, জে. আলফ্রিভ প্রুফ্রক'-এ ‘ভীরু নান্দনিক উত্তর যথাযথ জানার 
পরিবর্তে আমর! যা করেছি ভা আর. যাই ছক তীর কবিতার সমালোচনা 
নয় । 48৭ রর 
স্পিন খন লেখা হল- এন একুশে পা দেওয়া সন্ত তরুণ ।২ 
কবিতাটিকে পুরোপুরি লাফর্গের অন্থক্রণ বললেও অতি করা হবেনা । 
তবুও উল্লেখযোগ্য এই কারণেই ষে এ পাত দেপ্রিনা ই এলিঅটের লেখা, সব. 
“থেকে মৌলিক বচনা।৩ 
কবিতাটির ভাবনামূলে, এমন একটি আদ্বোধ নি 
জগতের সঙ্গে অস্বভাবী এবং বিচ্ছিন্ন। .রবিবারে বুর্জোয়াদ্বের আত্মতুষ্ট : 
ভঙ্গিমা ( ‘this satisfied procession/of definite Sunday faces ; ) 
আর তাদের পোশাকে আশাকেরু জৌল্শে ( Bonnets, silk bats, and 
' conscious races) নিজেদের জাহির করার বহর দেখে এলিঅটের 
স্বাভাবিক স্থৈর্য টাল খেয়ে গেছে। , যেহেতু তিনি এইসব ববিবাঁসরীয় অসার 
গতানুগতিকে বীতশরদ্ধ, বাধ্য হয়েই.চৌহদ্দির বাইরে নিজেকে এক অস্বস্তিকর 
অবস্থানে নবিয়েও এনেছেন।- অন্তরীগ হয়ে পড়া. আত্মবোধের এই ভাৰ 
কবিতাটির প্রথম 'দুটি স্তবকে স্পষ্টতই প্রাঞ্জল হলেও নিশ্চিতভাবেই তা: 
| লাফর্গের' Les Derniers Ver5-এর চতুর্থ স্তবকটিকে মনে করায় । ' লাফার্গ 
সেখানে নিজে Grand Chancelier de L’ Analyse-এর ভূমিকায় Lee 
. কবিতাটির তৃতীয় স্তবক, যা শেষ স্তবকও, কবিতাটিকে রীতিমত ভারি ; 
করে তুলেছে; আগে থেকে প্রস্তুতি না থাকায় এই ভার কবিতাঁটির আপাত- 
হাক শাঁদিকে খাপ খায় নি। -এলিঅট ' অবশ্যই, লাফার্গের ধরনে কবিতায় 
তরিষ্ট হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তর সে মেজাজ তখনও গড়ে ওঠে নি। 
তৃতীয় স্তবকে এলিঅট জীবনের যে রূপকল্প ব্যবহার করেছেন তা অবসন্ন, 
খুতখুতে, নিরুভাপ ; তবুও, ' পোশাকে যথাযথ, টুপি এবং দরস্তানা হাতে 
অনন্তের দোড়গোঁড়ায় দণ্ডায়মান । ( And’ Lite, a ‘Tittle bold and 
: grays. Languid, fastidious,. ‘and blend, | waits, hat and 
| gloves is hand, | punctilious of tie and suit---On the doorstep 
‘of the Absolute). আবার" একই - সঙ্গে ৭১00০611005 of tie 2nd 
5Ui৮-_এর মত র্ূপকালঙ্কারের ব্যবহারে ‘জীবন’ এব্‌ং ‘অনস্ত'-র মত গুরুগম্ভীর 
. চালের শব্দদুটির গুরুত্ব ও ৷ অনেকটা ই ঝরিয়ে দিলেন । শব্দদুটি ওঁরুত্বপূর্ণ 


"২২ | K পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৬ 


হলেও এলিঅট তাদের যে.ভাৰে এবং যা. ভেবে ব্যবহার করেছেন তাতে 


, আওয়াজটা একটু ফাকা হয়ে যায় না কি? 


জীবন কী? অনন্তের সঙ্গে তার সম্পর্কটাই বা কী? আবার অনন্তের 


; ্বরূপই বা কেমন_এসব প্রশ্ন অবশ্যই আমাদের খুঁচিয়ে দেয়৷ কিন্ত এলিঅট 


a 


! জরুরি কিছু প্রশ্ন এড়িয়েও গিয়েছেন । ' মনে হতে পারে, জীবন এবং অনন্তের 
মাঝে নিহিত কোনো! পার্থক্য আছে যা ুর্জোয়াদের ঠুনকো ভাড়ামিভরা 


জগৎ ধরতে পারছে নী । এই পাৰ্থক্যই যেন একটা জমকালে! দেউড়ি যা 
পার হতে পারলেই আর-এক জগৎ, সেখানে আমবা প্রবেশ করলেও করতে 


পারি। মজার কথা এই যে, লাফার্গের 'কাছে এই জগৎ স্থপ্রত্যক্ষ । তিনি 


একেই বলেছেন অচেতন .বা'নিজ্ঞেন্ন সভা । ' এখান থেকেই এলিয়ট যাবতীয় 
এলোপাথাড়ি তাৎক্ষণিকতা পার ইতে-হতে ন্বকীয়তায় জীবনের মূল স্রোতের 
সঙ্গে কবিতাকে যুক্ত করা পর্যন্ত লাবগরকেই: 4৪ করবেন ।' Md 
দূরত্বে অবস্থান;করে | . 

আর্থার সাইমনস তার নিন মেট ইন লিট ব্রচার’-এ লাফর্গকে 
যেভাবে একেছেন ‘স্প্নিন’-এর শেষ স্তবকটি ত তারই অবিমিশ্র নির্ধাস।৪ 
এবং বাবুয়ানার ঢং, [তিজমধুর 'ভীড়ামি_ লাকর্গের এইসব গুণের কোনে 


চলে না। তরতাজা বাগ ভঙ্গিমা, ছন্দের আঁয়াম্বিক লাবণ্য ও ভালকেরতা 


5: সর্বোপরি বুদ্ধিদীপ্ত তি্বকতার অভিঘাত“ এমনই যে আমর] কৃবিতাটির ধ্মনি 


ছু তেও পারি । দ্বিতীয় স্তবকটি ত ‘প্ৰেলিউডস্‌’, €ব্যাপসডি-অন আ1 উইণ্ডি 


নাইট” এবং প্রিফক'-এর/ নীরক্ত, অসংলগ্ন ও খিটখিটে জগতটির' দিকেই 
'আমাদের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করে রাখে । সব মিলিয়ে কবিতাটিকে এক অস্বভাবী ' 
" সম্ভারই অভিক্ষেপ ঘটেছে; এবং এলিঅট এভাবেই বিষুক্তির হাহাকার ব্যক্ত 


করে গেছেন যতক্ষণ না. পৌছতে পারছেন -সেই প্রশান্তির স্থৈর্বে ই We 


have lingered in . the chambers of the sea / By 3eaaaints 


wreathed, with seaweed red ‘and brown / be human voices 


X ৮১ 
| ৪ 
44 [| ) 


' গতাইগতিকে্রে বেড়াজাল ‘ভেঙে বেরিয়ে (আসার পথটুকুই EE 


wake us, and we drown. 


' এলিঅটকে দেখান নি। মাধ্যাকর্ষণ ঘেঁমন যে কোনো বস্তুকে পৃথিবীর 


,কেন্দরীভিগ করে লাফর্গও তেমনি এলিয়টকে টেনে, রেখেছিলেন তীর কেন্দ্রেই । 


| রেশ না থাকলেও কবিভাটিকে শুধু অঙ্গকরণের দোহাই দিয়ে খারিজ করাও ্ু 


জুলাই ১৯৮৯ ৷ এলিঅটের অবয়ব £ পোর্ট অভ আ লেডি ২৩ 


স্বতরাং ইতরিজি ‘কবিতায় রুচি, এরং স্বাতুর বদল. ঘটাতে, গিয়ে এলিঅটকে. ; 
‘সেই আকর্ষণ ছিন্ন করতেই হয়। ভাবে তৈরি, করে, নিতে ₹ হয় নিজ 
. জ্গত্টি | ১. 
- , একাজ তিনি কীভাবে নি করেছেন, বরং বল। কোর 
. জন্ম হয়েছে সবীর্থে সর্বপ্রথম আধুনিক ইংরেজ ' কবির, আমরা তা জানতে ' 
“পারব যদি তার লেখা *পোর্ট্রেটি অভ, আ -লেডি' কবিতাকে খুঁরিয়ে ফিৰিয়ে 
দেখার চেষ্টাকরি। ; ১ 

- "কবিতাটির আঁবস্ত ' বৌয্াশায়লিন এক ডিসেম্বরের বিকেলে একটি : 
. প্রায়ান্ধকার ঘবে। ঘরে মোমবাতি জর্লছে। ছাদে তা বৃভাকারে প্রতিকলিত। | 
‘সব মিলিয়ে পরিবেশটি যেন জুলিয়েটের সমাধির 1৬ কৰি (কবিতাটি আগছ্ন্ত 
উত্তম পুরুষে বর্ণিত, কখনো-ব! বহুবচবের প্রসঙ্গে) এসবে্রে মুখোমুখি নাঁটকীয় 
. স্বগতোঁক্তি করছেন ;, y০u have Be scene arrange itseli—as i it will 
“seem to পপ 1 কিন্ত যে কারণে এই পরিবেশ রচনা' সেখানে সবকিছু রল! 
" হুতেও পারে অথবা! থেকে যেতে পারে অন্ুক্ত ( all the things 6০০৪ said, 
"or. left. unsaid )। এবং যা কিছু ঘটছে আমাদের চোখের সামনে তাতে 
তার কোনো ভূমিকা নেই। (উদ্ধৃত পংক্তিটিতে ‘তুমি’ দর্বনামটি কাকে বোঝাচ্ছে 
সেটাও স্পষ্ট নয়। কিন্তু আমাদের সমস্ত বাড়ে যখন আম্রা উদ্ধৃত বক্তব্যটির 

ছুটি অংশের পারস্পরিক বৈপরীত্যে একটু ধাক্কা খাই! , যে ভাবেই দেখতে 
' চাই 'ন| :কেন, কবি কোনে! কিছুতেই নিজেকে জড়াচ্ছেন না। তিনি ত 
বলেছেনই “৭০৪ ‘have the scene arrange itself—as it will seem to 
d-—? |. ৷ শেষের অংশটি মার্বাল্তুক । যদি বলতেন “you have the scene 
arrange itself—as it will do” কোনো সংশয় থাকত না। কিন্ত “it 
‘will seem” বলায় অনিশ্চয়তা থেকেই যাচ্ছে।, আমরা জ্ঞাত হতে থাকি ষে্‌ 
'এলিঅট “ফরাসি কবিতার আতগ্ত আবেগ থেকে, সরে যাচ্ছেন আর এগিয়ে 
চলেছেন আপাত নিরীহ অথচ গৃঢ বাগ, 'ভদ্িমার দিকে, 
প্রথম দিককার কবিতায় তিনি ছিলেন ্ব-স্থানচ্যুত এবং নিলিগ্ত। ফলে 
কী সামাজিক কী ব্যক্তিকভাবে সক্রিয় না হতে পারায় মানবতা সম্পর্কে তার 
দৃষ্টিতর্দি হয়ে উঠেছিল একইসজে আদৰ্শবাদী অথচ নেতিবাচক । অন্তকে 
| ব্যঙ্গ করতে গিয়ে নিজেকেও এমন তুচ্ছ করেছিলেন যে নিজের কাছেই প্রত্যক্ষ 
হওয়া জীবনের গঢ়, দিকটিও হা বেছি 11 আর, এখন এক এবং 
দর মাঝে েলাছলে দেইদ ছি কাফকা কেছ 


| ২৪ { পরিচয় ১৩৯৬, 


- আসছে।, কিন্তু পাঠককেও : ত কৰি যা ৰবেন সে সম্পর্কে সিরা হ হতে 
, হবে। তাই এলিঅট একটি পরোক্ষ উক্তিও যোগ কৱেন। ' সব মিলিস্কে. 
কবিতাটির আরম্ভ হয়; Among the smoke and fog of a December 
| afternoon 1 You have the scene arrange Itself—as it will seen 
to do— I with ‘TI have saved this afternoon for you’: ক 
এখানে উত্তম পুরুষের সর্বনাষটি কি কৰি যাকে সম্বোধন করছেন সেই ‘তুমষি’'রই 
সমার্থক নয়? আর ভার পরেই যাতে কাহিনীর, বিশ্বাসযোগ্য নপক 
আমাদের, কোনো' সন্দেহ না থাকে, এলিঅট কৌশলে, সময়, স্থান এবং 
. যাবতীয় খু'টিনাটির' বিশদ বর্ণনা করেন মোমবাতি, আলোর বৃ; আলো 
| ত্বাধারি পরিবেশ এবং বলা বলা-না-বলার ইঙ্দিতের ভেতর দিয়ে । টম 
বেশ কিছু লক্ষণ, যেমন স্বগতোক্তি, পরোক্ষ উত্ভি, নাটকীয় সুচনা থাকলেও, 
“পোষ্টে অভ আ লেডি'-কে. পুরোপুরি; ড্রামাটিক মনলে+গ বলা ষাবে না ।- 
. মনলোগের বক্তাকে আমরা ত পাই কেবলমাত্র পরোক্ষ উক্তিতে। আঁবার' 
খিন এতিবেদন করছেন তিনিই যদি মনলোগের বণ হন তবে সেই কব ত 
“কবিরই, যদিও তীর ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি প্রতিফলিত নয় ।- ‘কবি এমন কিছু: , 
: করছেন না, বলছেন না, বাড আমরা ভার ফোনে স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির আঁচ পেতে 
| পারি jr ৮ S 
চিত রাত পরোঁ্ষ উক্তির ( পংক্তি ১০-১৩, } 
| ১৯-২৮)৮ বন্তাকে আমরা ঠিক যে মুহূর্তে শনাক্ত করি তখনই সবকিছুকে 
ছাপিয়ে ওঠা-আর একটি গলার আওরাজে ( পংক্তি ২৯-৩৫ )৯। এই গলা 
কিন্ত ামটিক মনলোগের প্রধান বার নয়, যিনি দিতীয় চরিত বজ্ব্যকেও 
পাঠকের কাছে তুলে ধূরেন কখনো, পরোক্ষ উক্তিতে, কখনো নিজের কথায় ৷; 
এখানে বক্তা সরাসরি পাঠকের কাছেই নিজের কথা বলতে থাকেন । ফলে 
' এতক্ষণ ধরে যে ড্রামাটিক। ।মনুলোগ চলছিল তা ভেঙে যায় । বেজে ওঠে 
পীতিকৰিতাৰ সুরু; ‘Among the windings of the violins / And 
the ariettes / Of ‘cracked cornets / Inside my brain a dull . 


tom-tom. begins / Absurdiy hammering a prelude of i its own, / 
io Capricious monotone /'T hat is at least one definite ‘false 
‘note’ ॥ | 

| উদ্ধত অংশটিতে যে র্ূপকালঙ্কারের ব্যবহার করেছেন এলিট, তার 
দিকে প্রকাশ ই ক ভাষার _সঙ্গীতময়তার ভেতর! দিয়েই ঘটেছে 1 
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এখানে, এলিঅটের ভাষা এতই নমনীয় যে আম্রা পায় ঠক্ই সবাই ॥ ,তাই 
আমাদের সতর্ক থাকতে হয় ‘Capricious monotone’. শব্দ ছুটির সম্পর্কে | 
কারণ, এই শব্দ ছুটির সংশ্লেষের ভিত্তিতেই রূপকানক্কারটি গড়ে উঠেছে। 
| থে সংগীতের পরিবেশে নাটকটি ঘটেছে: তার ভেতরেই - বেজেছে বের । 
| টদটসের ভারি আওয়াজে মগজ হয়ে উঠেছে ঠার্সা | আবার সবকিছুই চেতন 
, মনরে ছাড়িয়ে কল্পনাবিলাস হলেও যেহেতু অনড় একঘেয়েমিতে ভরা, সেহেতু 
' তা স্থজনশীলতার পরিপন্থী, ষে-স্থজনশীলতা অচেতন মনেরই স্বয়ম্রকাশ ৷ ' 
এখানে মন তাবু নিজের ওপর নিয়ন্ত্রন হারিয়ে ফেলেছে | । নিজেরই সৃষ্টির 
দে লা-দিযে আচ্ছর হয়ে আছে অচেতনে । কিছুতেই নিজেকে, ব্যক্ত করতে 
পারছে না। - | 
_ “ কবিতাঁটিকে আমরা কীভাবে নেৰ ডা নি ছে লাফর্গের কাছ থেকে 
শেখা রূপকের- গৃঢ়াথে'র ভেতর দিয়েই এলিঅট এতাবৎ-ইংরিজি কবিতায়" 
প্রচলিত রীতিপদ্ধতিকে যেভাবে ঢেলে সাঁজাচ্ছেন তার-ওপরে | 
, .. কবিতাটির প্রথমপর্বে এলিঅট যে পবস্পরবিবোধী: আবহ গড়ে তুলেছেন" 
তার থেকে মুক্তি. পাওয়া অসম্তব। ভাত টি 
Let us take the air, ‘in a tobacco trancé,.] Admire the \ 


| ৰ | B 
monuments, | Discuss . the’ late events,./ Correct our watct es" 


by the public clocks, | Then sit for half an hour and drink: 


our bocks. | ‘Let us’ শব্দ দুটির ভেতরে কবি যে সঙ্দলাভের জন্তে ব্যাকুল” 
তা স্পষ্ট । ' অথচ মানবিক সম্পর্কের গতান্ুগতিকতা থেকে আত্মপ্রসারের জন্যে 
নিজেকে বিচ্ছির, নিঃসঙ্গ করে তুলে আবার সেই সম্পর্কেই ফিরে ষেতে চাঁওয়া 
মর্মান্তিকই ৷ কবিতাটির গভীরে ঢুকলে, এমনও মনে হতে পারে যে নিস, 


, “ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানো প্রধান চবিভ্রটির সংলাপ প্রায় প্রলাপের পর্যায়ে 


পৌছেচে। অবশ্য শেষপর্যন্ত ভারনাম্যও 'থাকছে এই একান্ত আত্মনিষ্ঠ অবস্থা 
থেকে বিপ্রতীপে কিরে যাওয়ায়. যেখানে মাজিত রো দৈনন্দিনে মিশে 
গিয়ে কৰি ফিরে পাবেন তার মানসিক স্থিতি | | 


, “পোর্ট ডলা বডির ঘটনাক্ৰম উন্মোচিত হয়েছে এক খতু থেকে" 
এক খতুর পরিক্রমায় | প্রথম়পর্বের প্রথম পংক্তিতেই ডিসেম্বরের বিকেলে' 
ধোয়াশার ভেতরে নাটকীয় হুটনা, দ্বিতীয়পর্বের দ্বিতীয় স্তবকে এপ্রিলের" 
কবোষঞ্চ স্র্যান্তে অতীত্চারনা এবং নিঃসঙ্গতাবোধ আর চূড়ান্তপর্বের অক্টোবর: 


|| 


৬, পু 1! পরিচয় ., আষাঢ় ১৩৯৬ 


নাছ খিক নক বিকার যেই কবিতা শেষ 
. হচ্ছে । তবুও কবিতাটির নির্মাণে ইচ্ছাকৃত অপ্রতিসাম্য : চোখে পড়বে | 
পরিণতির খতুটি (এপ্রিল থেকে অগাস্ট) কবিতাটির মাঝখানে । আর ' 


তাকে ছুদিক থেকে ঘিরে ধরেছে মৃত্যু আর ক্ষয়ের, খতু--ডিসেম্বর আর. 
অক্টোবর তাহলে এলিঅট কি প্রতীকীবাদী উপন্যাসিক ' যেমন করেন, 
কবিতাটির নামের ভেতর দিয়েই আমাদের যনোযোগকে টেনে রাখছেন একের, 
পর এক, অভিজ্ঞতার ' বিস্তাসে ?. তারপর, আবার”সেই মনোনিবেশ, সেই 


প্রত্যয় স্থকৌশলে কাব্যিক 'স্থসংগতিতে সরিয়ে - দিচ্ছেন ?.. মনে হয় তাই-ই 
'-করছেন তিনি। এই কাব্যিক সংগতি অথবা গীতিময়তাই কবিতাটির রূপকে, ' 


প্রাণসঞ্চার করেছে। শুধু আখেয়র ক্ষেত্রেই নয়, আধারের ক্ষেত্রেও গীতি- ২. 


্‌ “বৈশিষ্টাই কবিতাটির বিচারে চূড়ান্ত "মানদণ্ড । গীতি্রতিহবের ভেতরে 
| থেকেই ত কবিতাটি পরিণত হচ্ছে এক মুহুর্ত থেকে আর এক মুহূর্তের রূপাস্তরে। ' 
সস্মর্তবা, এই গীতিময় রূপান্তরের পেছনে কাজ করছে লাকর্গের প্রভাব। যদিও | 


এলিঅটের স্বাতন্তরও স্পষ্টর্ধে। 
লাফর্গের রচনায় পিয়ানো প্রতীক হিশেবে ব্যবন্ধত। তিনি মুছনার 


| “ভেতরেই দুর্লডকে অগ্গভব করেন । ক্ষণকালের জন্যে হলেও জীবনের শূন্যতা . 


স্থরে ভরে যায়। পিয়ানো তাই তাঁর কবিতায় কোনো অচেতন পদার্থ নয় । ' 


আবেগপ্ৰবণতার কেন্দ্রে তার স্থান।' এলিঅটের কবিতাটিতে সঙ্গীত কেন্দ্রচৃত 
. ইয়ে ছড়িয়ে পড়ে । (তিনি যে তির্ষক অবস্থানে, সেখানে বেহালার ক্ষীণ স্বর 


ফূরাগত বাঁশির জুরে মিশে ভাঙাচোরা অন্্যঙ্গ আর রূপকলের ( ‘cracked 
crrnets’, ‘dull tom-tom’) ভেতর, দিয়ে আবহমান ছুঃখ প্রেমের 


. অন্গভবকেই ব্যক্ত করছে__যেমন করেছিলেন হামলেট ।১০ এলিঅট এইভাবেই ' 


-সীতিকবিতাঁর প্রচলিত ধারণা আর বাস্তবে তার অসংস্থানকেই আরও বিশন - 
করে ইংরিজিকবিতার প্রসার ঘটাচ্ছেন। 

এই অসংস্থান যেমন কবিতাটির প্রারন্তেই, তেমনি বিভীয়পৰ্বের শেষ". 
“পরিচ্ছেদের কেন্দ্রেও । কারণ, নায়িকা (কবিতায় যিনি ‘52’ বলে উল্লিখিত ) 


- কবিকে যা বলেছেন “But what have I, but what havel,my ১ 


friend, 1 To sive you, what can you receive from me? / Only 


the friendship and the sympathy / 0: one bout to reach her 


Journey’s end” তার কী প্রতিবিধান করবেন তিনি? এই'অসংস্থান .. 


heal GEL জগতের, অসাড়ত্বের ভেতরে আশ্রয় 


A 


লে 


\ 


জুলাই ১৯৮৪” এর অব: শোর অ, আ লেডি ' ১ ২৭ 


“খোঁজায় £ You জা see nie any টিটি, in the park | Reading 
the comics and. the sporting page. / Particulary I 71605821011 An 
আঠা, countess goes upon the stage. 1A Greek was murdered 
at polish. dance; / Anctber bank defaulter ‘has’ confessed 1, 
আর এই সবকিছুর ভেতরে থেকে কবি মানবিক.“দায়বন্ধতায় তীর তির্যক 
অনীহা বজায় রাখতে পারছেন। অবশ্য তাঁর সবকিছু থেকে দূরে সরে গিয়ে 
নিজের মধ্যে ডুবে থাকার ভাবটা কেটে যাচ্ছে,ষখন যান্ত্রিক এবং বাবহারজীর্ণ 
মামুলি কোনো. সংগীত পুনরাৰৃত্ হচ্ছে: ‘When a street-piano, mecbha- 
nical and tired / Reiterates’ some worn-out common song. 
'লাকর্গের প্রভাব থাকলেও পার্থকা এই যে, লাঁফর্গের কবিতার সংগীতের 
'অপাঁপবিদ্বতা এলিঅটে'নেই ।: 'এলিঅটের কবিতায় যা আছে তা ক্লান্তিকর, 
শুধু মামুলিই নয়, বস্তামজুতও |. এর ভেতরে ন! আছে কোনো -অনামান্তা, 
না কোনে! দুর্লভ বা নির্জের সত্তার অন্তুভূতি। । এ সংগীত কেব্ল বিশ্বজোড়া 
মানবিক পরাভবের কথাই বলে-_ষে বিশ্বে A Greek aS murdered at 
, a polish dance. জেগে ওঠে ভাঙাচোরা সম্পর্কগুলোই। শ্রুত সংগীতও 


'শমাপতনিক হয়ে ওঠে With রি smell of hyacinths across the | 


garden. 


এই ah আবার আমাদের মনে করিয়ে দেয় ভা প্রারভিক | 


নাটকীয়তা, “যেখানে লিরিকের সুত্রপাঁত হয় এইভাবে £ Soi intimate, this 


‘ " Chopin, that I think this soul { Should be resurrected only 


among friends / Some [০ or three, who will not touch the 
> bloom | That is rubbed and duestiisned i in the Concert room. 
i তেমনি. একইসঙ্গে আমাদের চালিত করে কবিতাটির উপসংহারে £ This 
Music is successful with a ‘dying fall | Now thar ০, talk of 
dying -‘dying' fall’, বাক্যাংশটি..Twelfeh Night-এব,' প্রারস্ভেই 
-Orsino-র সংলাপ থেকে ধার করা। আবার এলিঅট তার কবিতাটিতে 


আগাগোড়া এক মুহূর্ত থেকে আর, এক. মুহূর্তের গতিময় রপান্তরের ভেতর 
দিয়েই যে কোমল শ্বরগ্রাম গড়ে তুলেছেন তা ত 05০০ য! বলেছেন তারই ৷ 


অন্ুত্থতি £ 1£ 08510 be the food of love, play on,’ | Give 
me excess of: it. that; surfeiting, / The appetite may sicken 
and so die. / That strain again 1 It bad. a dying হি) 10১ it 


Cr 1.7,  N 


২৮ | "পরিচয় k আঁষাড় ১৩৯৬ '' 
came o’er my ear like the.sweet sound ! That breathes . upon 
a bank of violets, { stealing and giving odour 1১১ f 
শেক্‌ষ্পীয়রীয় এই সংলাপটিতে ফুলের সঙ্গে সংগীতের যে একরপতা, 
নায়িকার, প্রারম্ভিক উক্তিতে তার পরোক্ষ আভাসও মেলে ।। হায়াসিন্থের 
গন্ধসূহ ব্যবহারজীর্ণ মামুলি সংগীতের পুনরাবৃত্ভির চিত্ৰকল্পের ভেতর দিয়েই 
তার প্যারডি করেছেন কৰি ঃ I remain self-possessed | Except Ee 
a street-piano, mechanical and tired / Reiterates: some worm- 
cut common song | with the- smell of- hyacinths across the 
garden [| Recalling things that other people have desired. 
: লক্ষণীয় রোম্যান্টিক কবিতায় হায়াসিন্থের ঘা. গুরুত্ব তা এখানে কিন্ত হাঁস 
পেয়েছে । কারণ, বাগানের ওপর দিয়ে ভেসে আপা হায়ামিন্থের স্থগন্ধ 
ব্যবহারজীর্ণ, যামুলি গানের সঙ্গে শুধু সমাপতনিকই নয়, গতানুগতিক চাওয়া- 
পাওয়ার ভেতরে কৰিতায় তার স্বাভাবিক যোগও হারিয়ে গিয়েছে। 


4 
। নি 


“পোষ্টরেটি,অত্‌আ লেডি'-র নায়িকা, এলিঅট তাকে যেভাবে একেছেন, 
কম্প্রক্ এবং আত্মগত এক রম্ণী । তিনি ‘about to reach her journeys 1 
এ তার নিংশঙ্গভাবোধ এমনই যে তিনি প্রাণপণে আ্বাকড়ে ধরতে: 
চাইছেন আর একজনকে ৷ আর এক সতাকে। গ্রাস করে নিতে চাইছেন 
নিজের ভেতরেই । এককভাবে পেতে চাইছেন, তাঁর সবটুকুই ৷ কিন্তু তীর 
সেই ইচ্ছা যত জোরালো । হয়ে উঠছে, নায়কের (কবিতায় যিনি উত্তমপুরুষে 
নিজে ওবেরোগ উক্তিত নারিকার কথার ভিন করছেন ) নিলিপ্তিও 
যেন ততই বেড়ে উঠছে। তিনি কোনো প্রতিশ্রুতির দায়ে নিজেকে জড়াবেন , 
না। একজনের এই অশাকড়ে ধরতে চাওয়া আর অন্যজনের নিজেকে সবকিছু 
_ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তির্যক হয়ে ওঠায় যে নাটকীয়তা তা পবিস হচ্ছে 
কবিতাটির ভেতরে পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ স্বগতোজিতেই ৷ 

নায়িকা 'প্রকান্তে বলছেন, “You do not know how much they" 
mean tome, my friends-:- ‘How much it. means that I say". 
this to you— | Without these 11600577116 what 
‘cauchemar 1” নায়ক নিবিষ্ট হয়ে শোনা ছাড়া, নায়িকার এই অশৃ্তিতে 
(কোনো অহাহ্থভৃতিই দেখাচ্ছেন না। একটি কথা রেরোচ্ছে ন! তাঁর মুখ 
থেকেও উপরন্ত ‘Capricious monotone’ এবং “false note’-এক 


জুলাই ১৯৮৯ এশিঅটের অবয়ব ঃ দ্য পোৰে টি অভ, আ লেডি ' ২৯. 
দৌহাই-.দিয়ে বলছেন: "Let. ৪ ‘take the air, in a tobacco 
tiance-:'»। আবার নায়িকা যখন 'লাইলাক' ভাটা” মৃদু মোচড়াতে- 
মোচড়াতে বলছেন, “What life is;,- you : who hold it in your 
hands---you let it flow. from you, you let if How” নায়ক একান্তেই 
স্বীকার করছেন, “[ smile, of course, / And £0 ০০ drinking tea.” 
এবং শেষপর্বে নায়িকার “And 5০. you are / going abrcad ; ‘and 
When do you teturn ?”_এর উত্তরে “My smile falls heavily 
among the bric-a-brac”, পৃ have ‘been. windering frequently 
{f late. ‘Why we have not “developed into friends 
টু উত্তরে “[ feel like one Who smiles, and turning Shall remark | 
Suddenly, his expression. in a glass.” ও চুড়ান্ত পংক্তির And 
- should I have the right to smile ?-_এও শুধু তিনি দিধান্বিতই নন, - 
অনাস্তরিকও । তার চেয়েও বড় কথা, 1 97৩-এর পরিবর্তে যখন শা £৫৫] 
like one who smiles” বলেন, নিজের ভেতবেই আরু-এক সভাকে অন্ভব 
করেন ঘেন.। . কবিতায় ষিনি' উপস্থিত, ধার ভূমিকা প্রকাশ্য, সেই সভা! সরে 
যাচ্ছে” সরে গিয়ে“অচেতনকেই জায়গা দিচ্ছে £ And I must boriow 
every changing shape / To ‘find expression---dance, dance ] 
1705 a “dancing bear,/ Cry like a basso, ‘chatter like 
লাঁফর্গের কথাই মনে' পড়ে যায় । অচেতন যে শেষ সত্য এবং জীবনের মুল 
উৎস, এলিঅট তা লাফর্গের কাছ থেকে ( পরে ভরি বা্গর্স ) ১২ জেনেছিলেন। 
আর লাফর্গ যেমন করেছেন, গতানুগতিক সব তুচ্ছতাকে তিক দৃষ্টিতে দেখতে- 
দেখতে, এক মুহূর্ত থেকে আব:এক মুহুর্তের গীতিময় রূপান্তরের ভেতর দিয়ে 
তিনিও, পৌছে গিয়েছেন" অচেতনে । ' ওপরে উদ্ধৃত পরিচ্ছেদটুকু কবিতাটি 
থেকে .আলাদ।. করে 'খুলে নি "ধা দাড়ায় তা 'এলিঅট তাঁর কবিতায় . 
অচেতনকে ' প্রকাশ" করবার জন্যে" যে 'লিরিক ‘মোড’ গড়ে তুলেছেন তারই 
পরিণতি,।' লাফর্গের অনুকরণে কবিতায় নায়কের অবিরত নিজেকে পার্টানো' 
' €কবলমাত্র যে" সভাকে : প্রকাশ করে তার কোনো মুখোশ নেই । সামাজিক 
মানুষই হাসে । : ভালুক, তোতাপাখি অথবা বনমানুষ নকল হাসি হাসে 'না। 
সমগ্র কবিতাটিকে আমাদের এই- তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই দেখতে হবে 
..কবিতার নায়ককে আমরা ‘যতই অপছন্দ করি না কেন সে'অন্তত কোনো 


নু 


25, | পরিচয়, - _' আষাঢ় ১৩৯৬ 


কিছুতেই জড়িয়ে পড়েনা? প্রতিঞজতির কোনো দায় মেনে-ন! নেওয়ার দিক 
'_/ থেকে সে সৎ। কিন্তু নায়িকার আত্মদর্শন বলতে কিছু নেই. ‘ তবু এরকম. 
/ঝটিতি স্থির সিদ্ধান্ত আমর! নিতে পারব না, কারণ মরা তাহলে কবিতাটি, 
“সবটুকু: তল নাও পেতে পারি। - | 


বডি বা অন্য প্রজন্মের । নায়ক ' 
তরতাজা. তরুণ, কিন্তু নাছোড়বান্দা হয়ে সবকিছুকেই খুরিয়ে দেখতে চান ৷ 

| তবু নায়িক৷ যখন বলেন, “You are invulnerable, you have no . 

Achillers’ heel. / You will ৪০. ony and ' when you . ‘have. 

: prevailed l You. can say : at this point many a one has failed J" 

‘But what have J; but what have [,"my friend, 1 To give you,. 

' what can you' ‘receive, from me ? | Only the friendship and- 

the sympathy I Of one about. to reach her Journey’s end. 2 

এবং তারপরেই যেন একটু রিরতির পর হতাশায় নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বলেন. 

‘ “I shall sit here, serving tea to friends” ভুমি এবং ‘আমি’ ‘এই ' 


বাজ বনি দিবে নরক নই হন ন ভিনি আঁচছন হয়ে! :. 


পড়েন, এই কবরের এক্টান। আন্তরিক গুঞ্জন তার বেদিতাকে আলোঁড়িত; 
করতে থাকে। “ তিনি তর নিজের ভেতরে অস্থভাবী সভাটি সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে ওঠেন যেন। কিন্তু যে দুস্তর ব্যবধান ইতিমধ্যেই রচিত হয়েছে তার. ' 
ত আবার কোনে! চারা নেই।. আর তাই নায়ককে বলতেই হয, “[ take. 


KE my hat : how can. i make” a cowardly amends I F or what she 


A 


| has said: to.me 2৮ 
এলিঅটের  লাফগাঁর কবিতাগুলির- মধ্যে (এশার অভ. আ লেডি, 
সবচেয়ে জটিল । আর/সে জটিলতা! পারস্পরিক আচার-ব্যবহাঁর, উ্তিষ্ক এবং 
ভাষাকে কেন্দ্র করেই. সুতরাং কবিতাটির সবটুকু তন পেতে হলে আমাদের, 
আরে গভীরে যেতে হবে দ্বিতীয়পর্বের - দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ নায়িক। যখন 
বলেন, “yet with টা April sunsets, that soinehow recall? , 
My buried! life--- ” তিনি কি তার ভেতর, দিযে আর এক জগতের ইঞ্দিত " 
দেন না, ঘা আশ্চরযময়তা এবং তারুণ্যে ভরা? এবং আমরাও যখন এই | 
. ইন্দিতট,কু পাই, কবিতার ভাষা এবং না্গিকার আত্মকরুণার বহিব হু সরিয়ে 
০০০০ ০৪ NE RC 


| জুলাই ১৯৮৯ এলিঅটের অবসৰ  গ্ঠ পোট্ৰেটি অভ্‌আ লেডি, রি 


‘My buried life’ বাব্যাংশটি অবশ্যই ম্যাথু আ্মন্ডের The Buried 
Life’ কৰিতাটিকে মনে করিয়ে দেয়: বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে ছুটি কবিতাই ' 
গড়ে উঠেছে ব্যজিরিশেষের মনৈর আবিষ্ট অবস্থাকে কেন্দ্র করেই ।' কিন্তু 
একথা ভাবা তুল যে এলিঅট. আর্ন্ডকেই তাঁর কবিতায় : ফুলিয়ে-ফাপিয়ে, 
তুলেছেন রা. ভিক্টোরীয় রোম্যা্টিসিজমকে চিরে-চিরে: দেখার বদলে পা.. 


_ দিয়েছেন তার ফাঁদেই । 


আনন্ড তীর কবিতাটিকে যেমন উচু তারে বেঁধেছেন এলিঅট তা করেন নি . 
বরং একদিকে ভিক্টোরীয় গ্রজ্ঞা,আর অন্যদিকে এলিঅটে লাফগীয় অভিজ্ঞতা. 
' আমাদের উপলব্ধি করায় প্রাজমিক ব্যবধান কৃত দুস্তর। আর্নন্ড তার. 
' কৰিতাটিতে বলেছেন, “After the knowledge of our buried life ; |. 
A thirst to spend our fr and restless free ! Intfacking out. 
our true, original course; / A longing ro inquire | Into 0102 1. 
mystery Of this heart which beats 1 So wild, so 0660 in us— 
to know I Whence our ‘lives come J an where they £০.১১০ 
দৈনন্দিন জীবনযাপনের হান্কা, তুরল্‌ স্তর ভেদ করে ফন্ত জীবনের কথা আপিন্ডের 
,কুবিতাঁয় | ‘এলিঅট উ্টোটাই করেন। আমরা যতই জানি_ আমাদের 
জানার ইচ্ছা কর্মে যেতে থাকে ততই! CE 

- এইভাবে, শেষপর্যন্ত প্রাজন্মিক ব্যবধানই বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে “পোর্ট অভ" 


৷ অ} লেডি নর 1 ‘Poetry i is at bottom a ‘criticism of life’ _আনন্ডের ' 


kK) 


এই মতকে একবার এলিঅট নস্তাৎ করলেও ৯৪ তিনি তীর কবিতা সম্পৰ্কে 
বলেছিলেন “ “his poetry, the best Of it, is too honest to employ. { 
any but his’ geunine feelings of unrest, { loneliness 8700" 
dissatisfaction” I> পোষ্ের্ট অভ, আট লেডি-র নায্নিকার অস্থিরিতা,. 
নিঃসর্ঘতা এরং অসন্তোষের বৌধও ত. অকৃত্রিম । এদিক থেকে তিনি যে 
আর্মন্ডের সঙ্গে একাত্ম তাও সঙ্গত বলেই মনে হয়। | 

্ অবশ্ত “The Buried Lite’ -এ আর্নন্ড যে আশ্বাসের কথা৷ বলেন “And: 
what. we ‘mein, we ৪85, and What we. would, we know.” — 
এলিঅট তাতে যথেষ্ঠ গুরুত্ব দেন না I জীবনের গভীরতা বা! আস্মাই আনে, 
অন্থধ্যানের বিষয় ।. তিনি ত ও্ভস্যওর্খের মতই বলেছেন “whence our 
lives come and ‘where they go.’ ’ কিন্তু গভীরতম তলে যে-জীবনের 
কথা, তিনি, বলেছেন, আমাদের মন kl ভিজা তার কোল 


"৩২ ' a. পরিচয় " | | আষাঢ় ১৩১৬ 
ছাপই- নেই। রর কাল্পনিক, এমন কী ধর্মীয় মর্াদাহীনধ। আপ . 
হয়ত ভেবেছিলেন আমর! . সবাই /সত্যিই খুব যথাষথ $ ভেবেছিলেন আমরা 
| প্রসন্নতায় নম্র এবং দয়াবানও হতে পারি। ‘কিন্তু এলিঅটের কবিতার ক্ষেত্রে 
এ জিনিশ ৰিগত প্রছযের হেত্বাাল। ছাড়া আর কিছুই নয়। তীই 
'ওয়ডস্ওয়র্থ / আরনন্ডের সঙ্গে: শিট বিচ্ছেদ' অত্যন্ত সুগ্রতাক্ষ' এবং ৃ 
স্থগভীরও। । 
' এতদসত্বেও কবিতাটি ত মোটের 'ও ওপর কতকগুলি: বিফেরই সমাহার । | 
-কারণ,। । গভীরতম “তলে নয়, বরং ওপরের আন্তরে আমাদের ভদ্র আচরণের থে 
জগৎ সেখানে আমরা ত বা করি বিভিন্ন পরিবর্ত-কল্পনার ভেতর দিয়েই । 
আর তাই :কব্তাটিও শেষ হয় এক উপপ্েক্ষামূলক প্রশ্ৈর ভেতর দিয়েই 5 
Well! and ‘what if she should’ dte.- ‘and leave me sitting 
pen in ‘hand. ‘Doubtful, for a while 7 Not knowing ' what to . 
feel or If I understand 1 Or whether wire or foolish, tardy টা 
too soon:--would she not have the: advantage, after all ? এখানে ' 
“যে সন্দেহের কথা বল! হয়েছে ত! কোনো কিছুতে নিশ্চিত না হতে পারার কল । 
‘নায়ক ত প্রথম থেকে মানবিক সম্পর্কের ওপর তি্যক।, ' শু অনাত্তরিকই ' 
'.নন, হয়ত বা অস্ুয়াপ্রসুতও তার দৃষ্টিভঙ্জি। অবিরত নিজেকে পাণ্টাতে- | 
পাল্টাতে “তিনি তার 'অন্তবী সভাকে তার সচেতন, ভদ্র, সামাজিক সভার 
থেকে আলাদা করেছেন। প্রকাশ করেছেন অচেতন বা সমস্ত নৈতিকতা,” 
সামাজিক শাসন এবং সদাচরখের অতীত নৈরাজ্যে ভরা কর এক প্রাণ- 
শক্তিকে; And i must borrow every changing shape / To find . 
expression: --| রি by দ্বিখণ্ডকরণই তাই সন সন্দেহ জাগায়, প্রশ্ন 
করে|, এ এ 
নায়ক HRS 'কারণ, “তিনি “Not ৩ what to feel , 
কিন্তু কী ভাবব তা কি কারও পক্ষে আঁগে থেকে জানা : সত্ব ?, মানুষ, তাকে | 
'ভাব্না,আসে তাই-ই। ভাবনা ত ভীবনাই,। কী ভাবৰ আগে থেকে ঠিক ৷ 
করে রাখা ত ভলমালে ক্রিম আচরণেরই চুড়ান্ত লক্ষণ । তৰু এই অবাঞ্ছিত, ' 
অবস্থা এলিঅটের্‌ কবিতায় সঙ্গত | -আবার১/আমাঁদের অভিজ্ঞত] বলে দয়, 
যে আমরা এমন সব প্রক্ষোভের মুখোমুখি হই যার কৌনো ব্যাখ্যা নেই।' যা 
আমাদের জ্ঞানের বাইরে, নিরন্হীন। তরু আমরা, আমাদের দায়দায়িত্ব. 
এড়াতে পারি চা _এলিসটে 'তরুণ নায়কও পারছেন না। Not 


i 
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knowing what to feel or 1] understand / On wbether wise 
or foolish, tardy or too 5001'--পংক্রিদুটিতে 507” এই অব্যয়ের 
উপযু'পরি ব্যবহার ত রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ । নায়কের চেতন, ভদ্র, সামাজিক 
নন থে ইতিপূর্বে নায়িকার ওপর তার বেদরদী এবং অনিয়ন্ত্রিত মনোভাবকেই 
সংযত করতে চাইছে এ ত তারই পরোক্ষ ইঙ্গিত। 

নায়ককে আমরা যতই অপছন্দ করি না কেন (তিনি নিজেও তা অবহিত ) 
এ পর্বস্ত তিনি আমাদের বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করেছেন । নায়িকার অৰ্পটতা, 
আতন্তরিকতায় আমাদের কোনো সন্দেহ নেই, কিন্ত তিনি মুমূর্ষু কল্পনাবিলাস 
আর অতীতচারণার ভেতর দিয়ে নিজেকে ঘেন বড় বেশি কৃপা প্রার্থী করে 
তুলেছেন । তাঁর কোনো আত্মদরশননেই। তিনি নির্বোধও | নায়ক কান 
খাড়৷ করে তার সব কথা শুনেই যাচ্ছেন কিন্ত কোনোঁকিছুতেই নিজেকে 
জড়াচ্ছেন না! নায়িকাকে এইভাবে তিনি যে পরিহার করছেন তাতেও 
আমাদের নার আছে। কিন্ত তিনিই যখন জানা-না-জানা, বোঝা-না-বোৰায় 
আস্থিত এবং দ্িধান্বিত হয়ে বলেনঃ “would she not have the 
৪0521008365 after all ?*— তিনি কি আগে ধা বলেছেন তারই প্যারডি 
করছেন না? এতক্ষণ ধরে তার ষে দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিভাসিত হয়েছে, কবিতাটির 
শেষ পরিচ্ছেদে তিনি আর একবার অসংস্থিত করছেন তাকে। পৌছতে 
চাইছেন যুক্তিসস্মত সিদ্ধান্তে । কে জেতে, আর কে হারে অথবা কাকে 
ছাপিয়ে প্রাধান্যই বা পায় কে-_তর্কটা যেন এইরকম | কিন্ত মৃত্যু কেমন করে 
সেই সামাজিক জয় ব! প্রাধান্ত এনে দিতে পারে? 

আবার, নায়িকার মৃত্যু ঘটলে ভবিষ্ৎসস্তাবন। সম্পর্কে যে কল্পনার ভেতর 
দিয়ে কবিতাটি শেষ হচ্ছে তাও কিন্তু ভদ্র আচরণের আড়ালে দায়িত্ব এড়িয়ে 
যাওয়াই । কারণ, নায়ক তার. বক্তব্য শেষ করছেন “This music is 
successful with ‘a dying fall’ / Now tbat we talk of dying— / 
and shou!l Il have the right to smile ?”’—একথ| বলে । কবিতাটিও 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। কবিতাটির প্রথম থেকেই যে লিরিকের আবহ তা কিন্ত 
ভীষণভাবে ব্যাহত হয় নায়কের অচেতন সত্তা যখন কাজ করে, যখন তিনি 
নিজেকে ভান্নুক, তোতাপাখি এবং বনমানুষের ভূমিকায় কল্পনা করেন। 
কবিতার সেই সংকটমুহূর্তে নায়কের শেষতম উক্তির ভেতর দিয়েই গীতিমুছ'নার 
পুন্রাবির্ভাবও ঘটে । 

‘dying fall’ শব্দ ছুটি ‘Twelfth ট18)৮-এর নায়ক 0:৭9 
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প্রারম্ভিক সংলাপটিকেই মনে করায় । কিন্ত এলিঅট শেক্‌স্পীয়রের ভাবান্ষঙ্গ- 
কে ব্যবহার করেছেন এমন এক প্রসঙ্গে যা চূড়ান্তভাবেই অমস্থণ। কবিতাটির 
শিরোনামের ঠিক নিচেই এপিগ্রাক হিশেবে মার্লোর ‘Ihe Jew ০৫ Malta? 
থেকে যে-উদ্ধৃতি £ Thou hast committed—Fornication : but that 
was In another country, And besides, the wench is dead.— 
তার কথাই ধরা যাক | এলিঅট এটির সঙ্গে 0£5i০-র অপ্রতিরোধ্য অবাধ 
ইচ্ছাপুরণের প্রতিস্থাপনা ক্রেছেন। প্রথমটিতে সিদ্ধান্তে আদতে কোনো 
সমস্তা হয় না কারণ কুমারীটির মৃত্যু হয়েছে। আর শেক্স্পীয়রের 45108 
{all"-এর পূর্বাভাস ‘if she should ৭০,-এব ভেতর দিয়েই । নায়িকার 
বাস্তবে মৃত্যুকল্পনার ভেতর দিয়ে নায়কের যে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পাচ্ছে তা 
অশোভন এবং রূঢ় অবহেলার থেকেই উদ্ভূত । 

, কবিতাটির শেষতয পংক্তিতে নায়ক জানতে চাইছেন তীর হাসার অধিকার 
আছে কি না should I have the right 69 smile? আমরা 
প্রশ্নটিকে অর্থহীন ভেবে জ-কুঞ্চন করতেই পারি। তবু অর্থহীন নয় হয়ত 
শোভন এবং শীলিত আচরণমণ্তিত আমাদের অস্তিত্বের স্তর থেকেই প্রশ্নট 
উংলাবিত হয়েছে, আনন্ড যা চেয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যু কবে হাপির বিষয় 
হয়েছে ? এমন প্রশ্ন এলিঅট করবেনই বা কেন? তিনি ত আনন্ডের সঙ্গে 
তাঁর বিচ্ছেদ সংশয়াতীত ভাবে প্রকাশ করেছেন। নায়িকা মার৷ গেলে 
নায়কের হাঁসির অধিকার আছে কি না-_এমন প্রশ্নে আঁহত হওয়াই স্বাভাবিক, 
কিন্তু পংক্তিটির ভেতর দিয়েই এলিঅট আনন্ডের প্রজন্মের মূল্যবোধকে চূড়ান্ত 
তির্যকৃতায় অসংস্থিত করে দিচ্ছেন। 

" এলিঅট তরুণ নায়ক-নার্বিকার গভীরে, যাওয়া থেকে নিবৃত্ত করেন 
নিজেকে । কারণ বিগত দিনের (০315 £৫’ ) ইতিহাস শুধু অগ্রীতিকরুই 
নয়, অনৈতিকও ( আর এ জানার পর সামাজিক ভদ্রতার অভিনয় করা 
অর্থহীন হয়ে পড়ে। কবিতার শেষে এলিঅট যেভাবে নিজেকে নিজেরই প্রশ্নের 
মুখোমুখি করেছেন তা মন্ত্ত্ব এবং সভ্যতাকেই ব্যঙ্গ করা । আর এই ব্যঙ্ছই 
যেন অচেতনকে সজ্ঞানে প্রকাশ করছে । - আঁ্নন্ডের নিঃসঙ্গতা বোধ আর 
আত্মিক অসন্তোষের স্বীক্কৃতিই ত “পোর্ট্র্টে অত. আ লেডি'-র পরিপ্রেক্ষিত 
রচনা করেছে । কিন্তু সাচার আর আত্তবিকতাই য়ে তাকে ছাপিয়ে উঠতে 
পাবে আর্নন্ডের এই মৃতকে এলিঅট বর্জন করেছেন। এলিঅটেব পর্বর্তীকালের 
কবিতায় এই পরিপ্রেক্ষিত বিশদতর হয়ে উঠবে. আর এ কবিতাদ্ নায়িকার 
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নিঃসঙ্গতাবোধ জে, আযালফিড প্রফকের স্বগতোক্তির ভেতর দিয়ে আরও 
তীব্রতা পাবে। অবশ্য তার আগে এলিঅটের প্যারিস যাত্রা আর অর 
বাঁগর্সর বাস্তবসত্তা বা অচেতনের প্রাণ-তত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হওয়ার 
ব্যাপারটা থেকেই যাচ্ছে । | 

এলিঅটের বন্ধু কনরাড আইকেন তাঁর কাহিনীমূলক আত্মজীবনী 
70580 বলেছেন এলিঅট তার হার্ভার্ডের দিনগুলিতে আঁডেলেইন 
(অথবা ম্যাডেলেইন ) মোফাট নায়ী জনৈকা আবেগপ্রবণ, বয়স্কা মহিলার 
স্যালোতে প্রায়ই চা খেতে যেতেন। আর ভাসা-ভাসা হলেও ভ্দ্রমহিলার 
সঙ্গে একটু জড়িয়েও পড়েছিলেন । এলিঅটের ছাত্রজীবনে লেখা একাধিক 
কবিতা তীদের দুজনের এই সম্পর্ক কলাও করে জানালেও এলিঅট কিন্ত 
কোনোদিন তার কবিতায় এই মহিলাকে পুরোপুরি আনেন নি। ‘পোষ্ট 
অভ, আ লেডি'-তেও আযাঁডেলেইন নিজে নন, সম্ভাব্য প্রেমিকের ওপর তার 
প্রভাবটাই মুখ্য হয়ে ওঠে। 

আইকেন ত খোলাখুলিই আাডেলেইনকে সাপি (০1509 ) বলে উল্লেখ 
করেছেন_-98 so precious, the oh so exquisite, Madeleine, the 
Jamesian lady of ladies, the enchantress of the Beacon Hill 
drawingroom— who, like another Circe, had made strange 
shapes of wild Michael and the Tsetse ( T. 5. Fliot ).’ কিন্তু 
তার ছলাকলায় ভুলে অন্তের৷ সরাসরি তাঁর কাছ থেকে যা পেতে চাইত 
এলিঅট স্বভাবতই সঙ্কুচিত থাকতেন সেইসব থেকে । এলিঅট অস্বস্তি বোধ 
করতেন এবং কিছুটা অস্থখীও, যখন যৌনতা নিয়ে তার এই বাধবিচার 
ক্ৰমাগত ঠাটট। ইয়াঞ্কির বিষয় হয়ে উঠত ৷ ম্যাভেলেইন কি চাইতেন এলিঅটও 
অন্যেরা যেমন আসক হয় হয়ে উঠুন ? কবিতাটি খুঁটিয়ে পড়লেই আমরা ত 
দেখতে পাব নায়িকার আবেগপ্রবণ কথাবার্তা, ছলচাতুরি, অবসাদ, রুচি, 
সর্বোপরি তার বুদ্ধিবৃত্তির ওপর নায়কের নিদারুণ অবজ্ঞাই আছে। তিনি যেন 
আত্মরক্ষার জন্যে তির্যক থেকে তির্যকতর হয়ে ক্রমশ নিরাপদ দূরত্বে নিজেকে 
সরিয়ে নিচ্ছেন। 

ঘটনাটির সত্যতা যাচাই করা হয়ত সম্ভব নয়! কিন্তু এই বিষয়টি 
কৰিতাটিকে এলিঅটের জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে। এই তার প্রথমতম কবিত। 
যেখানে তিনি লাকর্গের অনুকরণ করছেন না । বরং লাঁফর্গের বৃত্ত থেকে 
বেরিয়ে এসে এলিঅট যাতে এলিঅট হয়ে উঠতে পারেন তার মালমশলা 
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যোগাড় করছেন লাকর্গেরই কাছ থেকে । আর তারই সাহায্যে ক্ষয়িষ্ণু আবেগ- 
প্রবণতা এবং ফ্যাকাশে বাস্তবের স্বীয় অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করছেন নিজের মৃত 
করে। কবিতাটি ত আগাগোড়া গড়ে উঠেছে আকর্ষণ আর বিকর্ধণের টানা 
পোড়েন ও শেষপর্যন্ত আত্মনিক্কমণের অস্বভাবী সত্তায় আশ্রয় খোঁজার ট্র্যাজিক 
সংঘাতেই । আর তা'করতে গিয়ে এলিঅট নিপুণ কৌশলে একের বিরুদ্ধে 
অন্যের প্রতিস্থাপন! করেছেন.। প্রজন্মের বিরুদ্ধ প্রজন্ম, নারীর বিরুদ্ধে পুরুষ, 
বাস্তবের বিরুদ্ধে আদর্শ, সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তি, প্রকান্ঠের বিরুদ্ধে গোপন, 
প্রকাশ্ত-গোপনের. বিরুদ্ধে গোপনীয়-গোপন, সদাঁচাবের বিরুদ্ধে কদাচার, 
সর্বোপরি মার্লোর সঙ্গে শেক সৃগীয়রের গ্রতিস্থাপনা করে স্থচন! থেকে সমাপ্তি 
পর্যন্ত চিরে চিরে দেখেছেন পূর্ববর্তী যুগের স্থলিত পাওুর ভিক্টোরীয় আবেগ- 
প্রবণতা আর ভাবালুতার বাতাবরণকে । 


উল্লেখপঞ্জি 2. 


১. হিমপারফেকট ক্রিটিকস”, দ্ধ সেক্রেড উড, ৩১ পু. 

“স্পিন” ঠিক কবে লেখা হয়েছিল জানা না গেলেও কবিতাটি গ্ 
হাৰ্ভাৰ্ড আাঁডভোকেট”-এ প্রকাশিত হয় ২৬ জানুয়ারি, ১৯১০-এ । এলিঅটের 
বয়স তখন ২১ বছর ৪ মাস । | 

টমাস স্টানপ এলিঅট নি এ. ডি. 0 ২০ পৃ. 

৪. তদেব ২০ পৃ 

" ‘এলিঅটস আলি ইয়ারস' লিনভ্যাল গৰ্ডন, « ৩০-৩১ ১ পুঠাও দ্রষ্টব্য ৷ 

€. দ্য লাভ সঙ্গ অত, জে, আযালফেড প্রফ্রক, শেষতম স্তব, ছ্য কমপ্লিট 
পোয়েমস আগ প্লেইজ অভ, টি, এস, এলিঅট, ১৭ পু. 

৬. ঠ্যি পোট্রেট অভ, আ লেডি” ৬ পংক্তি, গ্য কমপ্লিট পোয়েমস ত্যাণ্ত 
প্লেইজ অভ, টি, এস, এলিঅট, ১৮ পৃ... 

৭. এই প্রসঙ্গে পিয়েরস গ্রে-র “টি, এস, এলিঅটস ইনটেলেক ড্যয়ল 
ম্যাগ পোয়েটিক ডেভেলপমেন্ট ১৯০৯-১৯২২,-এর ১০-১২ পৃষ্ঠায় লাফর্গের 
‘Autre ০9209191700 de Lord Pierrot’ এবং এলিঅটের প্রথম দিককার 
কবিত৷.‘Conversation Galante’-এর আলোচনা ত্রষ্টব্য । 

৮, দ্য কমপ্লিট পোয়েমস আগ প্েইজ অভ, টি. এস. এলিঅট, ১৮ পৃ. 
৯, তদেব ১৯ পৃ, 
১০. ‘0, that this too too solid flesh would melt,.-.° Act . 
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1, scene 2 এবং ‘To be, or not to be—tbat is the question 3"? 
Act 3, scene l--হামলেটের এই ছুটি স্বগতোক্তি দ্রষ্টব্য । 

১১. ট্যুয়েলকথ নাইট, Act 1, scene 1, ১-৭ পংক্তি দ্রষ্টব্য । 

১২. এলিঅট কলেজ ড ফ্র'স-এ, ১৯১১, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ 
থেকে ১৭ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বার্গস'-র সাতটি বক্তৃতা শুনেছিলেন। তীর ওপর 
বার্গস-র প্রভাব সম্পর্কে তাঁর স্বীকারোক্তি, “[ was certainly very 
much under Bergson’s influence during the year 1910—11, 
when I both attended ‘his lectures and gave close study to 
the books he had then written.” ‘এলিঅটল আলি ইয়ারস’ 
লিনড্যাল গর্ভন, ৩৮ পৃঃ বোর্গন আাণ্ড গ্ভ সিম অভ কন্সাসন্টো নভেল’, 
এস, ভি, কুমার, ১৫৪ পৃ., “টি, এস, এলিঅটস ইনটেলেকচ্যুয়ল ম্যা 
পোয়েটিক ডেভেলপমেন্ট ১৯০৯-১৯২২", পিয়েরম গ্রে, ২ পু, এবং একই সঙ্গে 
“দি আচিভমেন্ট অভ টি, এস, এলিঅট’, এফ, ও, ম্যাথিসেন, ২৭-২৮ পৃষ্ঠায় 
এলিঅটের উদ্ধত উক্তি ও দ্রষ্টব্য । 

১৩. দ্য পোয়েমস অভ্‌ ম্যাথু আনন্ড, কেনেথ আযালট সম্পাদিত, 
২৭১-৫ পৃ | এই প্রসঙ্গে সাউথ্যাম-এর “আ ষ্টুডেন্টস গাইড টু ঘ্য সিলেকটেড 
পৌয়েম অভ টি, এস, এলিঅট” ৩৭ পৃ, দ্রষ্টব্য | 

১৪. ‘দি ইউজ অভ পোয়েটি, আও দি ইউজ অত ক্রিটিসিজম” টি, এস, 
এলিঅট, ১১১ পৃ... | 

১৫. র তদেব ১০৬ পৃঃ 


মানিক ও কল্লোল 
তপোঁবিজয় ঘোষ 
॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


' বুদ্ধদেব বহর “আযান একর অব গ্রীন গ্রাস, প্রকাশিত হলে মার্কসবাদী 
দৃষ্টিকোণ থেকে বইটির সমালোচনা করেন বিশিষ্ট কবি-সমালোচক বিষ্ণু দে তার 
বাজায় বাজায়” প্রবন্ধে।১ এটি পরে তার “সাহিত্যের ভবিষ্যুৎ' (১৩৫৯ রি 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। “দলীয়তা ও রাজনীতির কল্পিত বিকারে ও প্রতিবিকারে' 
বুদ্ধদেব বন্ধর শুদ্ধ” সাহিত্যবাদ যে কি-রকম ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে এ বিষয়ে 
তিনি সময়োচিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন' এবং এ প্রবন্ধে তিনিই সম্ভবত প্রথম 
মানিক-সম্প্িত বুদ্ধদেব বস্তুর উিলমূহের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন 

“্মানিকরাবুর গত কয়বছরের রচনাবলী নাকি ভীষণ বিকৃত! মানিকবাবু 
নাকি আজকাল নিউরটিক ও নেকৃন্য়াল পারভার্টস ছাড়া আর 'লেখেনই না! 
এ ভাইরস মানিকবাবু প্রতিভাবলে দূর করবেন, বুদ্ধদেববাবু নাকি এ আশা 
করেছিলেন কিন্তু যানিকবাবু বোধ হয় “প্রিভিসপোসড, টু দি ভিদ্ঈজ, ইত্যাদি 
এবং উপসংহারে 

‘Now jt is maniac instead of a moror, libertine instead of 
a Jout, criminality instead of imbecility.-.° 

যে উগ্রতায় মানিকবাবুর বিষয়ে এই উন্মা সেটা নিছক সাহিত্যিক ভাবতে 
বিশ্বাস হয় না। এই উগ্রতার জন্তেই বোধ হয় বুদ্ধদেববাবুর নাত্তিম্ব কবিদের 
তালিকায় অরুণ মিত্র, জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, মনীন্দ্র বায়, 
মঙ্গল! চট্টোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য বাতিল? যেমন গল্পের তালিকায় 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমেশ সেন, নবেন্দ্র মিত্র, ননী ভৌমিক, স্থশীল জানা 
প্রভৃতি অপাঙ ক্রেয় কিম্বা নাটকে বিজন ভট্টাচার্যের নাম অন্ুষ্চার্ধ! --- 

এই যে দলীয় বা রাজনীতিগত রোষদুষ্ট জাতিবিচার এ বুদ্ধদেববাবু কি 
করে তথাকথিত বানপন্থী সমালোচনার প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করেন?” -- 

এরপর বিষ্ণু দে অবশ্য মানিকের দিকেও হঠাৎ ওই একই প্রবন্ধে প্রবলভাবে 
কটাক্ষ করেন ‘তথ্যের উপরে অবজ্ঞা’র জন্য । এবং এর পেছনে অনিবার্যভাবেই 


জুলাই ১৯৮৯ মানিক ও কল্লোল 1. ৩৯ 
কাজ করে পরস্পরের পূর্ববর্তা কিছু সাহিত্য-বিতর্ক।২ কিন্তু এ সব বর্তমান: 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয় । | টির 

আমরা পূর্ববতী প্রবন্ধে বলেছি বুদধাদেব বন্থ তার ইংরেজি অথবা বাংলা 
নিবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সরাসরি বাঁজনীতিগত দিক থেকে আক্রমণ 
করেন নি, যেমন করেছিলেন সুকান্ত ভট্টাচার্ধকে তার ইংরেজি-রচনাটিতে 
রাজনীতি বিষয়ে যে একটি অর্থ-বাক্য পাওয়া যায়ঃ তা একটি সামান্য উক্তি বা 
জেনারেল স্টেট্মেন্ট-গোঁছের এবং তার সঙ্গে মানিক-সাহিত্য-আলোচনার 
কোনো কার্ধকারণগত সম্পর্ক নেই। বুদ্ধদেব বস্তু অত্যন্ত কৌশলী ভঙ্গিতে 
নিজের রাজনৈতিক দর্শনকে সংগ্ুপ্ত রেখে মানিকের ব্যর্থতার কারণ নির্দেশ 
করেছেন শিক্পগত-প্রশ্থে । বিষ্ণু দে সে-বিষয়ে কোনো আলোকপাত করেন 
নি- যদিও তীর সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ সে-সময় খুবই জরুরী ও মুল্যবান ছিল 
এবং এখনো আঁছে। বুদ্ধদেব বস্থর বাংল! নিবন্ধটির_-যেখানে মানিকের 
মার্কসবাদে -উত্তরণকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তাকে প্রক্কতিবাদে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
দেওয়! হয়েছে, এমন কি অস্বীকার করা হয়েছে তীর মানবিকতা-বোধকেও-_ 
তার প্রতিবাদ কেউ করেছেন কিনা জানা নেই । ধর 

মানিকের মৃত্যুর পর কল্লোল-কালিকলমগোষ্ঠীর ভ্রয়ীর একজন-_প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, মানিকের উপর স্থৃতিচারণমূলক একটি শোকনিবন্ধ রচনা করেছিলেন । 
€ উক্ত “ত্রয়ী” শব্দটি.আমার কল্পিত নয়, বুদ্ধদেব বস্তু ভার “আমার যৌবন? 
গ্রন্থে একস্থানে বলেছেন, “আমি আর প্রমেন' আর অচিত্ত্য--লোকেরা যাদের 
তখনও বলছে 'কল্লোলের ট্রায়ো”-” ইত্যাদি) । “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিরোনামে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোট বচনাঁটি মানিকের মৃত্যুর মাত্র পাচদিন 
পরে প্রকাশিত ‘দেশ’ পত্রিকার ৮ই: ডিসেম্বর (১৯৫৬) সংখ্যায় প্রকাশিত হয় 
পরে ‘প্রেমেন্দ্ মিত্রের সাহিত্য পরিক্রমা” নামে একটি গ্রন্থের (১৯৮৬) অন্ততূক্তি 
হুয়। এই রচনাটির সঙ্গে বুদ্ধদেব বা অচিন্ত্যকুমারের দৃষ্টিভঙ্গির শুধু মাত্রাগত, 
নয়, গুণগত পার্থক্য আছেন প্রথমত, প্রেমেন্্র কোথাও মীনিককে কলোলের' 
কুলবর্ধন, belated Kallolean বা কল্োলের সর্বশেষ বিলম্বিত পরিপক্ক ফল 
ইত্যাদি বলে বর্ণনা করেন নি । তীর রচনাটিতে কল্লোল-কালিকলমের নাম 
দুরে থাক, সে বিষয়ে কোনো ইন্দিতমাত্র নেই । দ্বিতীয়ত, মানিককে তিনি 
প্রাক-কমিউনিস্টপর্বে স্থাপন করে খণ্ডিত বিচার করেন নি। তৃতীয়ত, 
কমিউনিস্টপর্বে পৌছে মানিক লেখক হিসেবে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছিলেন - এমন 
কোনো অন্তরালশারী বাজনৈতিক-বিদবেষজাত কটাক্ষ তীর রচনায় নেই। এটি 


8° পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৬, 


একটি পরিচ্ছন্ন অন্তরঙ্গ রচন!--যেখানে প্রেমেন্্র তাঁর নিজস্ব মানবতাবাদী, 
শিল্পিস্বভাবের দৃষ্টিকোণ থেকে মানিকের সমগ্র সত্তার স্বরূপ ও যন্ত্রণাকে উপলব্ধি. 
করতে চেয়েছেন । মানিক-চরিত্রের ও মানিক-সাহিত্যের ব্যক্তিগত ও শিল্পগত 
সফলতা-অসফলতা, অস্থিরতা-উৎকেন্স্রিকতার মূল অনুসন্ধান করতে চেক্সেছেন।' 
এবং তা করতে চেয়েছেন শুধু ব্যক্তিকেন্দ্রে নয়, বহমান সমাজ-সভ্যতার 
পু'জিবাদী-চরিত্রেরদিকে যথোচিত দৃষ্টি রেখেই । প্রেমেন্দর লিখছেন 
. «মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন জীবনে ও. 
সাহিত্যে মানস-সন্তা ধাদের অভিন্ন । কলে ছাট! মাপসই মানুষদের মাঝখানে 
বিসদূশ বেমানান প্রাণবেগ ও ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার জগতে অন্তর্ভেদী স্বচ্ছ 
দৃষ্টি নিয়ে আদবার যে ট্র্যাজিডি তাই তার জীবন ও স্ষ্টিকে স্পর্শ না করে, 
ছাড়েনি । 
জীবনে ও সাহিত্যে তাঁর দুরন্ত প্রাণবেগ সম্বন্ধে উচ্ছজ্বলতার অপবাদ 
ওঠবার যদ্ি-কোনে! অবকাশ হয়ে থাকে তাহলে তার জন্ত দায়ী সেই কাল-ও 
. সমাজ--এ প্রাঁণবেগকে সহজ স্বাভাবিক ভাবে প্রবাহিত হৃতে দেওয়ার মত 
₹ স্থৰিন্তস্ত দৃঢ়তা যার মধ্যে এখনো অনুপস্থিত । ভাব প্রতিভার সম্পূর্ণ সুস্থতা, 
সম্বন্ধে যদি কোথাও সন্দেহ জাগে তাহলে নিজেদের সুস্থতার স্বরূপও আমাদের: 
আগে বিচার কর! দরকার | 
মানিক বন্য্যোপাধ্যা়ের মত- গোত্রছাড়া প্রতিভা যে উৎকেন্ত্র তার এ 
আমাদেরই অস্মবিন্যাসের বিশৃঙ্খলা, তাঁর রচনায় যেটুকু অসুস্থতার ছায়া তা. 
আমাদেরই কুগ্রতার প্রতিবিষ্ব ।” 
. এবপর প্রেমেন্দ্র অঙ্কুতব করেছেন মাঁনিকপ্রতিভার মধ্যে যে প্রবল অসন্তোষ: 
ও গ্রভীর বিদ্রোহের অস্থিরতা ছিল তা কোনে কিছু মানিয়ে নেবার পক্ষে 
অনুকূল ছিল- না । তীর ব্যক্তিগত জীবনযাপনে যেমন, সাহিত্যস্থাইিতেও 
তেমনি এর বনু প্রমাণ পাওয়া ষায়। তিনি যথার্থই মাঝারি বা গড়পড়তা 
' মানুষের মাপ নিয়ে আসেন নি, চূড়াও যেমন তার মেঘলোক ছাড়ানো 
থাদও তেমন অতল গভীর ।, 
প্রবন্ধের উপসংহারে বিষয়টি আরে! ব্যাখ্যা করে প্রেমেন্দ্র বলেছেন 
“যেখানে নিজের এই অসামান্য সত্তাকে অস্বীকার করে মানিয়ে নিয়ে মাপসই 
হবার স্বভাববিক্ুদ্ধ চেষ্টা তিনি করেছেন সেইখানেই তাঁর ব্যর্থতার ফাদ তিনি 
নিজের অজ্ঞাতসারে পেতেছেন । ! 
" যে দলের মধ্যেই তিনি থাকুন ; সমস্ত দলের উর্ধে তিনি সেই নিঃসঙ্গ সরল” 


“লাই -১৯৮৭৯ মানিক ও কলোল ৪১. 


অতিকায় উদ্দাম চিরকিশোর জীবন-সন্ধানী__মাঝারি বাস্থষের তৈরী জগতে 
পায়ে পায়ে হোচট খেয়ে দরজায় দবজায়-মাঁথা ঠকে নির্বোধ আত্মতৃষ্চির সঙ্গে- 
অবিরাম যুঝে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাঁকে বিদায় নিতে হয় ।' 

এই মূলযাঃনের হয়ত সবটুকুই সমানভাবে গ্রাহ্থ বা বিতর্কের অতীত নয়», 
হয়ত এর শেষাংশে কমিউনিস্ট-পর্বে পার্টির নিয়মশৃঙ্খলাবদ্ধ মানিকের রাজ- 
নৈতিক রচনাগুলির আংশিক বার্থতার কারণ সম্পর্কে কিছু ইন্দিতও আছে__ 
কিন্ত যে-কোনো পাঠকই অনুভব করবেন প্রেমেন্দ্র এখানে খুব অকপটে, গভীর 
অন্তবজতায়, ছু' তে চেয়েছেন মানিকের সমগ্র স্থা্ট-সত্তাকে ; বিশেষ ভাবে তার 
আসত্মধ্বংশী বাক্তিজীবনের ছূর্সর বার্থতার মন্ত্রণাকে । মানিকের দ্বিতীয়-পর্বের" 
সাহিত্য সম্পর্কে অগ্পবিস্তর যান্তরিকতার অভিযোগ তো কমিউনিস্ট বৃদ্ধিজীবীবাও 
অনেকে করে থাকেন এবং মানিকপাহিতোর সমগ্রতায় শ্রেষ্টকীতি রূপে পন্মা- 
নদীর মাঝি? বা 'পুতুলনাচের ইতিকথা’-কে এখনো নির্দেশ করেন। 
মার্কসবাদীদের এ রকম নির্বাচনে বিতর্ক থাকলেও হীন বাঁজনৈতিক উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই থাকে নাঁ। প্রেমেন্দ্রও মানিকের “পুতুলনাচের ইতিকথা'কেই “বাংলা 
সাহিত্যে চিরম্মবণীয় হয়ে থাকবার মত রচনা" বলে মনে করেছেন কিন্তু 
মানিকের রাজনৈতিক বচনাগুলিও তাঁর কাছে তাৎপর্যহীন মনে হয়নি। 
আসলে আলোচ্য নিবন্ধে প্রেমেন্দ্রের কাছে মানিকের শিল্প -অপেক্ষা শিল্পী 
জীবন অনেক বেশি গুরুত্ব পেয়েছে-_বাক্তিগত স্থত্বে যে জীবনের অনেক কিছুরই" 
খবরাখবর বরাঁখতেন তিনি। একদিকে মৃগীরোগাক্রান্ত, দারিদ্র্যপীড়িত, 
বেহিসেবী নেশাতাড়িত উচ্ছ খবল জীবনযাপন, অন্যদিকে কঠিন আদর্শের দ্বারা 
নিয়মবদ্ধ সাহিত্যস্থট্টি--এই বিষম বৈপরীত্যের মধ্যে উৎক্ষিপ্ত আত্মধ্ৰংসী 
প্রতিভার যে ট্রীজেডি__তাকেই গভীর মমতার সঙ্গে ধরতে চেয়েছেন 
প্রেমেন্্র।€ 

কল্পোলগোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র প্রেমেন্দ্রই যথার্থ বন্ধুতার দাবি’ উপস্থিত 
করেছেন মানিক অম্পর্কে_-শুধু লেখক হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেও তাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ তার পরে আমার হয়েছে ।” এবং বাংলা সাহিত্যে 
একমাত্র তিনিই এ কথা বলতে পেরেছেন যে, লেখক-জীবনেধ শুরুতে গল্পের" 
গুণাগুণ বিচারের জন্য মানিক আঁধডজন গল্পের পাণ্ডুলিপি হাতে তার পাহাষ্া- 
প্রার্থী হয়েছিলেন ৷ বিষয়টি তেমন আলোচিত নয় বলে এবং মানিকের 
একমাত্র জীবনী গ্রস্থেওড এর প্রয়োজনীয় বিশ্লেষণ না থাকার জন্য বিষয়টি একটু 
বিস্তৃততাবে আলোচনার যোগ্য । 


৪২ পরিচয় . আষাঢ় ১৩৯৬ 


পূর্বকথিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’ নিবন্ধটির ছুটি ভাগ । প্রথম ভাগে 
স্মৃতিচারণ, দ্বিতীয়ভাগে মূল্যায়ন ৷ স্মৃতিচারণ অংশে প্রেমেন্দ্র বলেছেন যে, 
ব্যাঙের ছাতার মতো একটি সদ্যোজাত সাপ্তাহিক" পত্রিকার অফিস ঘরে 
মানিকের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রেমেন্ত্র ওই সাপ্তাহিকটির সম্পাদক 
ছিলেন । মানিক লেখা দিতে আসেন নি, একজন বন্ধুর মারকৎ আলাপ 
করতে এসেছিলেন । “আর পাঁচজন সাহিত্যষশোপ্রার্থী নতুন লেখকের, মতই 
প্রেমেন্দ্র তাকে সেদিন বিশেষ আমল দেন নি । কিন্তু মানিকের স্থদীর্ঘ সুঠাম” 
বলিষ্ঠ চেহার! প্রথম দর্শনেই তাঁর মনের উপর ছাপ ফেলেছিল | .এই ঘটনার 
ক'দিন পরে গুটি ছয় সাত গল্পের পাণ্ডুলিপি’ নিয়ে মানিক প্রেমেন্দ্রের 
বাসায় বান দেখানোর জন্ত। প্রেমেন্দ্র তাকে সপ্তাহখানেক পরে আসতে 
'বললেন। এর পরের অংশ | 

' ‘যেদিন লেখকের আসবার কথা ঠিক তার আগের দিন রাত্রে শৌভাগ্যক্রমে 

'লেখাগুলির কথা মনে পড়েছে। তাড়াতাড়ি নেগুলোর উপর একবার চোখ' 
বুলিয়ে নিতে বসেছি! বুলোতে গিয়ে চোখ সত্যিই স্থির হয়ে গেছে । সমস্ত 
গল্প একবারের জায়গায় দু'বার করে পড়া শেষ না করে উঠতে পারি নি 1: 

কি তাকে বলেছিলাম যথাযথভাবে মনে নেই শুধু এইটুকু তাকে 
জানিয়েছিলাম যে, সাহিত্য সন্ধে যেটুকু বোধ আমার আছে তাতে তার' 
প্রতিভা আমার কাছে দিবাঁলোকের মত.স্পষ্ট । সেই সঙ্গে সে প্রতিভা 
কতদিনে কতখানি স্বীকৃতি পাবে সে বিষয়ে একটু সন্দেহও প্রকাশ করেছিলাম 
মনে আছে । ' কারণও জানিয়েছিলাম এই যে, সাধারণত স্বস্থ বলতে ঘা সবাই 
‘বোঝে তার প্রতিভা তা নয় 1১: 

এই স্মৃতিকথায় সাপ্তাহিক পত্রিকাটির নাম নেই, সময়ের কোনো উল্লেখ 
নেই, মানিকের গল্পগুলিকে চেনা ষাঁয় এমন কোনো কুত্রও নেই । ' আবার 
মানিকের ‘লেখকের কথা’-র অন্তর্গত আত্মজৈবনিক প্রবন্ধগুলিতে, এ-যাবৎ 

প্রকাশিত ডায়েরী ও চিঠিপত্রে, এবং মানিক-সম্পর্কে লেখা অন্যদের স্বৃতি- 
চাঁরণে কোথাও প্রসঙ্গটির কিছুমাত্র উল্লেখ পাওয়া যাঁর না । মানিক কখনে! 
কাউকে নিজের বই উৎসর্গ করেন নি__কাজেই সে-দিক থেকেও কিছু ইঞ্দিত 
পাওয়ার পথ বন্ধ । তাছাড়াও আছে “অতনীমামী” নিয়ে বাংলা সাহিত্যে 
মানিকের হঠাৎ-আবিত্তাবের রোমাঞ্চকর গল্প, অচিন্ত্যকুষার কথিত ‘এলুম, 
“দেখলুম, আর জয় করলুম'-এব প্রখর দীপ্তি ছড়ানো ভাবমুত্তি-_যার সঙ্গে গল্পের 
পাওুলিপি নিয়ে অন্যের দ্বারস্থ হওয়ার ছবিটি মিলিয়ে নেওয়া কষ্টকর ৷ 


জুলাই ১৯৮৯ মানিক ও কল্লোল ৪৩ 


. কিন্ত প্রেমেন্্ এত স্পষ্টভাষণে বিষয়টি বলেছেন যে তার প্রতি কোনোরকম 
সন্দেহ পোষণ করারও প্রশ্ন উঠতে পারে না। সাপ্তাহিক পত্রিকাটির নাম 
জানার জন্য আঁমাদের ব্যাকুলতা৷ নেই, প্রেমেন্্র সেসময় অনেকগুলো কাগজের 
সঙ্গে পর্যায়ক্রমে সম্পাদক অথবা সহ-সম্পাদকের কর্মস্থত্রে যুক্ত ছিলেন, যথা 
কালিকলম, বাংলার কথা, কবিতা, সংবাদ, খবর ইত্যাদি । কাগজটি বাংলার 
কথা, । ১৩৩৫) হতে পারে কিন্তু তার সম্পাদক ছিলেন সত্যরঞ্জন বন্পী ৷ 
প্রেমেন্দ্র অন্যতম : সহ-সম্পাদক ছিলেন ।৮ . সময়টা অন্তুমান করা৷ যেতে 
পারে “অতমসীমামী” বের হওয়ার পরবর্তাঁ দু-তিন বছর অর্থাৎ ১৯২৮ 
থেকে ১৩০-৩১-এর মধ্যবর্তাকাল, যখন মানিক একটির পর একটি গল্প লিখে 
চলেছেন কলেজীয় পড়াশুনায় চিরকালের মত ইন্তকা দিয়ে । যখন তিনি 
নবীন, সাহিভাষশোপ্রার্থী, প্রতিষ্ঠা যখন পর্যন্ত করায়ত্ত, নয় (এ ইঙ্দিত 
প্রেমেন্দ্রের স্বৃতিচারণেই আছে )। 

.কিন্তু গল্প-পড়ানোর জন্য মানিক প্রেমেন্দর মিত্রকেই কেন নির্বাচন কবে- 
ছিলেন ?- কেন. যান নি মণীন্দ্রলাল বন্ধু নরেশচন্দ্র সেনগ্রপ্ত“অথবা প্রেগেন্দ্রে 
“চেয়েও বছর খাঁনেকের বড়ো অচিন্তাকুমারের কাছে? 

এ প্রশ্নের মীমাৎসাও কঠিন নয়৷ 

. প্রেমেন্দ্র মিত্র ‘কল্লোলে’র হাত ধরে বাংলাসাহিত্যে প্রবেশ করেন নি । 
তীর প্রথম মুদ্রিত রচনা, নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯২২) স্প্যানিশ লেখক 
জাসিস্তো বেনাভাৎ সম্পর্কে একটি, নিবন্ধ, প্রকাশিত হয়েছিল সেকালের রবীন্দ্র 
আনুকুল্যধন্য “প্রবাসী” পত্রিকায় (চৈত্র, ১৩২৯), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন যাঁর সম্পাদক এবং বে-পত্রিকায়, লেখা ছাপানোর জন্য ব্যগ্র ব্যাকুল 
অচিন্তাকুমারের! নীহারিকা-শেফালিকা নামের আশ্রয় পর্যন্ত গ্রহণ. 
করেছিলেন ।৯ তখন কল্পোলের জন্ম হয় নি। এরপর প্রেমেন্দ্র নিত্রের ছুটি 
গল্পও প্রবাসী” পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়, (“শুধু -কেরাণী, ও ‘গোপন 
সাত ততদিনে ‘কল্লোল’ প্রকাশিত হয়েছে ( (বৈশাখ, ১৩৩০) 1. 

প্রবাশী’-র গল্পছুটির উচ্ছুসিত প্রশংসা পত্রস্থ করে কল্লোল গোষ্ঠীভুক্ত কবে নেয় 
প্রেমেন্্রকে । কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় কল্লোলের প্রথম বর্ষে প্রেমেন্রের 
কোনো লেখা নেই । এর অর্থ--কল্লোলের আদি পরিকল্পক বা সংগঠকদের 
সঙ্গে প্রেমেন্দ্রের কোন যোগ ছিল না । কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষের শ্রাবণ সংখ্য! থেকে 
অন্তিমকাল পৰ্যন্ত এই পত্রিকার নিয়মিত লেখকগোষ্ীর অন্ততুক্তি হতে থেকেছেন 
প্রেমেন্্র। তীর কমপক্ষে সাতটি গল্প, নটি কবিতা এবং দুটি উপন্যাস 
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( “আগামীকাল” ও মিছিল”) কল্লোলে প্রকাশিত হয় । এরপর কলোলের 
সহযোগী রূপে ১৩৩৩, বৈশাখে “কালিকলম্‌” প্রকাশিত হলে তার আংশিক 
সম্পাদনার কর্তবা-সহ “নিয়মিত লেখালেখির দারিত্বও পালন করেন তিনি 
স্বনামে এবং কৃত্তিবাস তত্র ছদ্মনামে । 

কিন্তু এসব সত্বেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের মানসিকতা বুদ্ধদেব-অচিন্তা-যুবনাশ্বদের 
সমগোত্রীয় ছিল না৷. ভাবের ফেণিলতা, রোমাটিকতার তারল্য, 
মধাবিত্তের স্বপ্রবিলাস, যৌনতার ুড়স্কড়ি কিদ্বা হঠাৎ হঠাৎ ববীন্দ্র- . 
বিদ্রোহিতার গর্জন তার উপন্যাসে-গল্পে-কবিতায় দেখা দেয় নি। তীর 
সাহিত্যকর্ম লক্ষাহীন আত্মমূখী যাধাবরী আনন্দের বা কল্পিত অন্তমূ্বী বেদনার 
স্বৃতিচর্বন! মান্রও ছিল না । স্বদেশ, সমাজ ও সমকালের বি্ষিত্ব ও ভাবনা 
সম্পর্কে তিনি সচেতৃন ছিলেন | দরিদ্র শ্যজীবী মান্তষেব প্রতি তীর মমত্ব 
ছিল স্থগভীর। তথাকথিত ভদ্রলোকদের ধোপছুরস্ত ধুতিপাপ্জাবির আবরণ ছিড়ে 
ভেতরকার কর্কশ-কুৎসিত বূপটিকে তিনিই প্রথম বাংলাসাহিত্যে মনস্তাত্বিক 
কললাকৌশলে উদঘাটিত করে দেখিয়েছিলেন । তীর ‘প্রথম!’ কাঁবাগ্রস্থ ১৯৩২ 
লালে প্রকাশিত হলেও এর প্রথম সংস্করণভুক্ত ২৫টি কবিতার প্রায় সবগুলিই : 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৩-২৪ সাল থেকে ! এইসব কবিতায় আমর! পেয়েছি 
‘আমি কবি যত কামারের আর কীপারির আর ছুতোরের / মুটে মজুরের | 
আমি কবি যত ইতরের কিংবা “মহাসাগরের নামহীন কুলে | হতভাগাদের 
বন্দরটিতে ভাই / জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড়” অথবা “শীতল ধারা 
নদীটি বহুক মন্থবে তব তীরে! গৃহবলিভূক পারাঁবতগুলি কুজন করুক 
ঘিরে". মনের গ্রন্থি জটিল- বড় যে, 'খুলিতে সহে না তর / সোহাগের ভাষ! 
কখন শিখি থে নাই মোটে অব্সর’ ইত্যাদি সব উজ্জ্বল পঙ.ক্তি যা-কিনা 
সুস্থ সমৃদ্ধ মানবিক-রসে পরিপূর্ণ এবং দৃঢ় অথচ অন্তরন্ধ উচ্চারণের 
স্বাছৃতায় চিত্তগ্রাহী। অন্যদিকে তীর প্রথম উপন্যাস ‘পাক’ (যা ‘বিজলী’ ও 
‘কালিকলম’ পত্রিকায় ছুই পর্বে বিভক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল, গ্রন্থাকারে 
১৯২৬ )৯১--বাঁংল! সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস যেখানে অন্তাজ মুচিশ্রেণীর একটি 
দিনমজুর-মান্ুষকে কাহিনীর নায়ক করা হয়়েছে__নাপ্িকা হয়েছে এক মজুরণী। 
ড. সুকুমার সেন এই উপন্যাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন “দরিদ্র গৃহস্থ ও 
বন্তিবাঁমীর হীন ও কুৎসিত সংসারযাত্রার চিত্রাবলী”। কিন্তু এ বর্ণন! অসম্পূর্ণ 
ও বিভ্রান্তিকর । এই উপন্যাস আসলে বৃত্তিচাত এক মুচি-যুবকের কাহিনী, 
স্নেহময়ী বিধবা বোন পীঁচিকে নিয়ে যার অভাবের সংসার, একখণ্ড শাড়ির 


জুলাই ১৯৮৯ মানিক ও কল্লোল ৪৫ 


অভাবে যে-পাচি প্রায় উলঙ্গ থাকে এবং ক্ষুধার তাড়নায় যে-কালাাদ দিন 
মজুরের কাজ করতে গিয়ে বাবু-ভন্রলোকদের হাতে কখনো প্রহ্বত, কখনো 
প্রতারিত বা বিতাড়িত হম্ব। কালাটাদ ভালবাসে তারই মত এক দরিদ্র 
মজুরণী নেত্যকে, অথচ সামাজিক ও মানপিক সংস্কারের তাড়নায়, তাদের 
প্রেমজীবন ব্যর্থ হয় । এই মুখ্যকাহিনীকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে অন্তান্ত 
অন্ন, বস্তিজীবনের করর্যতা ও নির্মমতা । কিন্তু এ উপন্যাসে কোনো যৌনতা 
নেই। পরিবর্তে সমাজের অসম ধ্নবিস্যাসের জন্য, ছুর্বলের উপর প্রবলের 
শোষণের জন্য আছে লেখকের স্বা ও অসন্তোষ । গল্পের নায়ক কালাচাদও 
মাঝে মাঝে ফুলে ওঠে, প্রতিবাদ করে, বিদ্রোহী হতে চায় কিন্ত তার একক 
উত্থানের -পেছনে সংঘশভির জোর ন! থাকায়_-্তার পরাভব অনিবার্ 
হয়ে ওঠে - 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “মিছিল? উপন্তাসে১২ আছে একদল নি ও জেল 
খাটার নস্তাবনাধুক্ত স্বদেশী তরুণের বিচিত্র জীবনযাপনের কাহিনী । এই 
. উপন্যাসের শচীন চরিত্রটি মানিকের 'পুতুলনাচের ইতিকথা'্র কুমুদ-চরিত্রের 
পূর্বাভান । এর শেষাধে আছে ছুটি-বিধবা তরুণীর উপর সামাজিক নির্যাতনের 
করুণ কাহিনী । কলোলে, বের হওয়ার পবু উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে বের হয় 
১৯৩৩ লালে । কল্পোলে প্রকাশিত, অপর. : উপন্যাস “আগামীকাল”১৩ 
কলকাতার. সম্্রদারিত, রূপের অর্থা: নতুন শহরতলী গড়ে ওঠারবান্ডব- 
ইতিহাস । -ছোট:ছোট. বহু চরিত্রের ভিড়। :মধ্যবিভ, নিক্নবিভ.হাটুরে, 
দোকানী, মহাজন, ব্যবসায়ী। তারা . অনেকেই শহরের. প্রাণ-হীনতায় 
আক্রান্ত । আবার রঙিন নেশায় : উদ্ভ্রান্ত । আত্মপ্রতারক.ও আত্মঘাতী ! 
নষ্টমূল, জীবনের, অস্থিরতায়. বিদীর্ণ । মনস্তত্বের. বিশ্লেষণে, সুক্্াতিস্থক্ম 
পর্যবে্ন্ণের গুণে, তিক ভাষণের পটুত্বে নগর-অর্থনীতির নিপুণ প্রয়োগে এ 
উপ্‌ন্যা এখনে! আমাদের.বিশ্মিত করে,। | 
এসবের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নিজস্ব ছোটগল্পের জগৎ তো ছিলই 
যেখানে তিনি ক্রমশ, হয়ে উঠেছিলেন অপ্রতিদ্বন্থী, সেকালের সকল তরুণ 
গল্পকারের অঙনুকরণ'ও ঈর্ধার পাত্র-। ১৯৩০ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয় তার 
ছুটি গলপগ্রন্ব__পঞ্চশর ও বেনামী বন্দর।.. এসব গল্পের, কোন কোনটিতে 
ফ্রয়েভীয় মনোবিকলনতৃত্বের যৌনগন্ধী ঝঝ থাকলেও. তা কখনো সংযমের 
সীম ও শিল্পের নিয়ম লঙ্ঘন করে নি।.. এ. কারুণে প্রেমেন্্রকে কেন্দ্র করে 
কখনো অশ্লীলতার “অভিযোগ- .উচ্চকিত হয়ে ওঠে নি। তার কোনো বই 
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নিষিদ্ধ হওয়া দূরে থাক, সজনীকান্ত দাসও তার কোনে! লেখার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উত্থাপন করতে পারেন নি । অতি আধুনিক সাহিত্যের অশ্লীলতা 
দমনের জন্য সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট ১৩৩৩ সনের ২৩ ফাল্তন ঘে 
পত্র প্রেরণ করেন তাতে অভিযুক্তদের -নামের 'তালিকায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 
বুদ্ধদেব বন্থ, যুবনাশ্ব এমন কি কালিকলমে প্রকাশিত “দাধবীপ্রলাপ” ও 
“অনামিকা? কবিতার জন্য নজরুল ইদলামেরও নাম পাওয়া যায়, কিন্তু প্রেমেন্দ 
মিত্রের কোঁনৌ-লেখাঁর উল্লেখ তিনি করতে পারেন নি। .. : | 

সাহিত্য স্থষ্টিতে ভিন্নতর দৃষ্টিভন্দির কারণেই হয়ত প্রেমেন্্র কালিকলমের 


সম্পাদকমণ্ডলীতে এক বছরের বেশি থাকতে পারেন নি এবং পরবর্তাঁকালে : 


বুদ্ধদেব বস্তুর ত্রৈমাসিক কবিতা” কাগজের (প্রথম প্রকাশ অক্টোবর, ১৯৩৫ ). 
অন্যতম সম্পাদক্‌ হয়েও. পৌনে ছু'বছরের মাথায় (জুন, ১৯৩৭ ) সেই পদও. 
পরিত্যাগ করেন ।৯৪ তীর সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে সিভি গ্রীন গ্রাস-এ 
বুদ্ধদেবের প্রতিকূল সমালোচনাও স্ববিদিত। 

অন্যদিকে কল্লোলগোষীর মধ্যে নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের পরেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের, 
সঙ্গে ‘প্রগতি লেখক সংঘ’ ও 'ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পীসংঘ"-এব, 
যোগাযোগ ছিল গভীর, দীর্ঘস্থায়ী এবং আত্মিক । বিডি সিিরে 
প্রেমেন্দ্রের যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব ঘন হয়। 

১৯২৮ সালে মানিক যখন লেখালেখির জগতে প্রবেশ করেন তখন কল্লোল: 
রালিকলমের লেখকদের লেখার সঙ্গে তীর যে যথেষ্ট পরিচয় ঘটেছিল তার 
প্রমাণ ‘লেখকের বথা"র নিবন্ধগুলি বিশ্লেষণ করলেই পাওয়া যায় ১৫ প্রেমেন্্ 
তখন প্রতিষ্ঠিত লেখক । মানিকের মানসজগতে জীবনধর্মী সাহিত্য রচনার যে 
সুস্থ আকৃতি ছিল, সামাজিক প্রেক্ষাপটে .বাস্তবের বিজ্ঞানসিদ্ধ বিশ্লেষণের যে, 


প্রবণত। ছিল, তির্ঘক বন্ধিম দৃষ্টিপাতের দ্বারা ভত্রবাবু্রেণীর স্বরূপ উদবাটনের 


যে প্রতিজ্ঞা ছিল এবং ছোটগল্পের সমুন্নত শৈল্পিকরূপ নির্মাণের ষে গভীর, 


আকাজ্ষ। ছিল_এ সবকিছুই তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল প্রেমেন্দ্রের কাছে 
যেতে ও তাকে গল্প পড়তে. দিতে। সে-সময়ের মানিক তার ক্জ্যমান; 
সাহিত্যের বূপকল্পনায়  প্রেমেন্দ্র-রচিত -গল্প-উপন্তাসের মধ্যে কিছু অনুকূল, 
আদর্শ ব! মডেল যে খুঁজে পেয়েছেন তাতে সন্দেহের কারণ নেই । এ জন্যই 
বুদ্ধদেব বন্ধ প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে মানিকের আত্মীয়তার কথা বলেছেন তার, 
bOI প্রথম পর্ব )। | ৃ 

, কিন্তু মানিক কমিউনিস্টপর্বে'এসে ঘখন- কল্লোল-কালেব মুল্যায়ন করেছেন, 


পা? 


জুলাই ১৯৮৯ | মানিক ও কল্লোল ৪৭. 


তখন প্রেমেন্্র মিত্রকে একদিকে বস্তিজীবনের বাস্তবতা স্বষ্টির জন্য ঈষৎ স্বীকৃতি 
জানিয়েও পরমুহর্তে তা যেন সমালোচনার কঠিন আঘাতে প্রত্যাহার করে 
নিয়েছেন |, কেন-না কল্পোলের বস্তিজীবননির্তর সাহিত্যের বাস্তবতা তীর. 
কাছে মনে হয়েছে 'মধ্যবিতোরই ‘রোমান্টিক ভাবাবেগ” | মানিক নাম উল্লেখ 
না করলেও এখানে প্রেমেন্দ্র| মিত্র স্পষ্টতঃই অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছেন_ কারণ 
“পাক? উপন্যাসকে আশ্রয়: করেই বস্তিজীবন প্রথম পূর্ণাঙ্গ শরীরী রূপ. 
পেয়েছিল । অন্যদিকে জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে একই সঙ্গে ন্ট হামস্থন 
ও ম্যান্সিম গোষির পাঠশালায় যেতে ইচ্ছুক ছিলেন বলে মানিক যেন একটু 
ব্যদ্দের স্থরেই পাল্টা প্রশ্ন করেন প্রেমেন্রকে--হামন্দুন আর গোক্ধিকে 
প্রেমেন্দ্রবাবু মেলাবেন কি করে?' কেননা মানিক অন্ুভৰ করেন, .একজন 
হলেন ‘ভাবের আকাশের ঝড়’, অপরজন “মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যা” 
এবং এদের পার্থক্য ইরতিক্রম্য । কিন্তু এ তে! মানিকের ১৯৫১ সালের, 
ভাবনাচিন্তার কথ।__কারণ যে নিবন্ধে (“সাহিত্য করার আগে”) তিনি এসব 
কথা বলেছেন সেটি প্রকাশিত হয় ১৩৫৮ সনের শারদীয় নতুন সাহিত্য’ 
পত্রিকায় । কিন্তু যে সময়পর্বের কথা তিনি বলছেন তখন মানিকের কাছেও. 
গুদের পার্থক্য স্পষ্ট ছিল না এবং তার-নিজের কখাতেই_-“আমার তখন 
হ্লামস্থনেও আপত্তি ছিল না, গো্কিতেও আপত্তি ছিল না!’ সে সময়ের 
মানিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের খুৰ দুর-আত্বীয় ছিলেন না । তাহলে তিনি গল্পের, 
পাণ্ডুলিপি নিয়ে তার কাছে যেতেন না। 
_ কল্পোল-কালিকলমের আরেকজন প্রধান লেখক শৈলজানন্দ (১৯১০-৭৫) 1, 
কালিকলম পত্রিকার অন্যতম সম্পাদকও ছিলেন. তিনি । বুদ্ধদেব বন্থ তীর, 
সঙ্গেও মানিকের আত্মীয়তা সম্পর্ক গড়ে তুলতে চেয়েছেন । কোন, স্থত্রে ? 
নিশ্চয়ই কয়লাকুঠির গল্পমালার সুত্রে। মুচিপাড়ার বস্তি থেকে প্রেমেন্দ্র বেমন, 
তুলে এনেছিলেন দিনমজুর কালাচাদকে, আসানসোল-বাশীগঞ্জের কয়ল! খনি 
থেকে তেমনি শৈলজানন্দ তুলে এনেছিলেন আদিবাসী সাওতাল কিংবা 
বাউড়ি শ্রেণীর রী খনিশ্রমিককে। অন্যদিকে অল্প কিছু পরেই 
তারাশঙ্কর বাংলা উপন্যাসে প্রথম ভূমিচ্যত কৃষক গোষ্ঠকে গ্রাম থেকে তুলে, 
এনে রেল-কার্থানার শ্রমিক করে নায়কের মর্যাদা দিহ্রেছিলেন 'চৈতালী 
ঘৃণি' উপন্যাসে (সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “উপাসনা” পত্রিকায় 
১৩৩৬ সনের কাতিক-চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত, গ্রন্থাকারে ১৩৩৮)। এসব 
ওঁতিহাসিক ঘটনা মানিকের লেক রূপে জন্মলাভের আগে অথবা জন্নমুহূর্তে 





3৮ পরিচয় . আষাঢ় ১৩৯৬ 


“সংঘটিত হয়েছে ৷ মানিক এ সবেরই উত্তরাধিকারী | শৈলজানন্দের কয়লা- 
কুঠিধারার গল্প ১৩২৯ (১৯২২) সালের শেষদিক থেকে প্রথমত প্রবাসী, 
পত্রিকা» পরে কল্লোল কালিকলমকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়। এসব গল্প 
পরে দিনমজুর গ্রন্থে সংকলিত হয়ে ১৯৩২ সালে বের হয়। এই গ্পগুলিই 
শৈলজানন্দকে বাংলা পাহিত্যে অমরত্ব দিয়েছে, অন্থা তীর উপন্তাসসমূহ 
“রোমা্টিক ভাবাবেগে ভরপুর তাৎপর্যহীন রচনা । ‘কয়লাকুঠির 'দেশ” উপন্যাসটির 
নামও ভয়ঙ্কর প্রতারক-__কেননা এতে কয়লাখনি বা খনিশ্রমিকদের কোনে! 
"কথাই নেই। একফাষাবরী নারীর সঙ্গে এক ধনী যুৰকের অসম প্রেমের 
রোমান্সতাড়িত গল্পকাহিনী এটি । উপন্যাসটি ন| পড়ে অনেকেই একে 
-কয়লাকুঠির গল্পমালার সঙ্গে একাসনে বসিয়ে আলোচনা করেছেন এমন 
দৃষ্টান্ত প্রচুর আছে'। 

কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকদের-মধ্যে শৈলজানন্দ এবং ‘পাক’ রচয়িতা প্রেমেন্দ 
"উভয়কেই একধরণের স্বীকৃতি দিয়েছেন মানিক নীচের, উক্তিতে, একজনের 
“নাম করে; অন্থজনের নী করে_ 

«আধুনিকতার আন্দোলনে যদি হীরার খাটি গ্রামের মানুষ 
আব কয়লাখনিব কুলিদের সাহিত্যে আন! সম্ভব করে থাকে, বস্তির জীবনকে 
"অস্ত সাহিত্যে প্রবেশের পথ করে দিয়ে থাকেগ_শুধু, এইজন্তই রাশিকৃত 
'ঞ্জালের আবির্ভাবট। ক্ষমা করে চলে ।” -(পাহিত্য করার আগে?) * 

কিন্তু প্রেমেন্দ্রের মত শৈলজানন্দও যথারীতি সমালোচিত" হয়েছেন.একটু 
'পরেই--“শৈলজানন্দের গ্রাম্যজীবন ও কত্পলাখনির জীবনের ছবি হয়েছে 
-অপরূণ- কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে । বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত 

আসেনি। (ঞএ)। 

কিন্ত মার্কসবাদী মানিকের বিচারে তা-- না. এলেও, এ বিষয়ে সন্দেহ 
“নেই. সে-সময়ের কলোল-কালিকলম আধুনিকতার নামে যে 'রাশিক্ৃত জঞ্জাল, 
'জড়ে| করে তুলছিল তার মধ্যে এ মাটিঘে'ষ! গ্রামের মানুষ, কয়লাখনির 
কুলি আর বস্তিজীবনের বাস্তবতাই ছিল সার্থক ইতিবাচক সঞ্চয়ের দিক । 
“মানিক তার কাছে নিশ্চয়ই খণী । 


তৃতীয় পর্ব 
মানিক সম্পর্কে অচিস্ত্যকুমার যে বলেছেন--দুটো বাস্তা এগিয়ে এসেছে 
"বলে ,সে আরো ত্বরাক্কিত--শব্ধ সংস্থানের ক্রটির জন্য তার অর্থ স্পষ্ট 


দাস কি মানিক ও কলোল.. - | 85. 

নয়।_এখানে ‘রাস্তা বট বি কোনো প্রতীকী অর ছেঁকে খা চাইবে 
এরকম, একটা: ব্যাথা; হয়ত: করা যায় যে, 'কল্পৌল-কাঁলিকলমের প্রধানতঃ 
মধ্যবিত্ত জীবন: নির্ভর শরীরাশ্রিত বোমাটিক প্রেমপ্রণয় কামকেলির মনো- 
বিকলনধর্মী 'ধারা রং শ্রামমাটিবস্তি ও খনিআশ্রিত বাস্তবসমৃদ্ধ মানবিক 
জীবনধারা: এই 'ছুই' ধারা' থেকেই পাঠিগ্রহণ করার স্থযোগ পেয়ে অভিজ্ঞতার 
সমৃদ্ধ মানিক, বাংলা সাহিত্যে উপস্থিত হয়েছিলেন ও ক্রু প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন কিন্তূ; অচিন্ত্য কি:ঠিক এরকম অর্থেই, কথাটা বলেছিলেন? 
কলোলের ছুটি ধারা সম্পর্কে ভার নিজনব ধারণা যা ছিল তা অবশ্য আমাদের 
ব্যখ্যা খুব বিরোধিতা করে না অচিন্ত্য লিখেছেন “কল্লোলে' এই দুইটি 
"বিচ্ছিন্ব-ধারা' ছিল।। একদিকে রুক্ষ শুষ্ক শহুরে ক্কৃত্রিমতা, অন্যদিকে অনার্য 
গ্রাম্য জীবনের সারল্য ৷ বন্তি বা ধাওড়া, কুঁড়েঘর ৰা কারখানা, ধানক্ষেত বা. 

ভরিংরুম । সমস্ত দিক থেকে' একটা নাড়া দেওয়ার উদ্যোগ 1”. (িলোল 
যু) কিনতু ধার! দুটি এতই বিচ্ছিন্ন ও'রস্পর বিরুদ্ধ যে তার যধার্ধ' মিলন . . 
কলোলের: জমিতে! । সংঘটিত হওয়া সন্তব ছিল নাঁ। প্রেমে তর বা. শৈলজানন্দ | 
ব্যতিগ এচেষটায যেটুকু করেছিলেন তার কথা বাদ ' দিলে কল্লোল-কালি- 
' কলমের 'মূলধারাই! ছিল ' রোমাটিক ভাববিলাদ্রে ধারে রাস্তা ধরে হাটার 
পক্ষপাতি মানিক ছিলেন না! টি 

; বুদ্ধদেব বহু 'কলোলের, চরিত্র লগ নির্দেশ করতে গিয়ে নিত বসেও 
তীর নিজের উপন্যাস “সাড়া” ও অচিন্তযকুষাবের বেদে” রস্থকে উদাহরণ হিসেবে. 
"উপস্থিত ' “করেছেন “সাড়া”, বুদ্ধদেবের ' প্রথম, উপন্যাস-_-১৯৩০ সালে 
অচিন্ত্যকুমারকে উৎসগ্গিত হয়ে প্রকাশিত হয়। ১৯৫৯ সালে তার নতুন 
| নংস্তবনের ভূমিকা বুদ্ধদেব বলেন“ “সাড়া” ভরপুর হয়ে আছে সেই কালের 
. স্বাদে ও গন্ধে, যাকে সম্প্রতি কিল্পোল-যুগ” বল! হচ্ছে--তার কাচা সবুজ 
; ছেলেমাসুবিটুকুও এতে “বিমান যেমন অচিন্ত্যকুমারের Co 
তেমনি এই পুস্তকে ‘কুল্লোল’-যুগে চরিত্রলক্ষণ আমি দেখতে পাই-:- | 
' «, এই .উপন্তাশ . একসময় চিহ্নিত হয়েছিল সীল লহ নিশি 
কেউ এতে ইডিপাস-এবণা আবিষ্কার করেছিলেন; 'কৈউ -বা' অজাচার।: এ. 
“সংবাদ উক্ত ভূমিকাতে বুদ্ধদেব নিজেই আমাদের দিয়েছেন। তার এরা আর j 
ওরা” এবং. আরও-অনেকে? (১৯৩২) বইটি৯৬ অকারণে অগ্রীলতার ও কৰায় 
অভিযুক্ত ও নিষিদ্ধ হয়েছিল ।- ওতে-কিছুমাত্র যৌনতা নে. সস 
I কারণেই আনদ্দবাজারে সম্পাদকীয় লিখে ‘সত্যেন্দ্রনাথ দন পবন) 


a % ile A 


J 


~ 


৫০ ও পরিচয় fe রা আধাদু ১৯৬ | 


শ্রতিবাদও Re ES কিন্তু “দাড়া” উপন্তাসটি একালের ,বিচারেও 
অশ্লীল ও কুচিহীন্‌ বলে গণ্য হতে পারে নানা কাঁরণেই। যৌনতাকে আশ্রম ' 
করে পারম্প্হীন ঘটনা ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে রোমাটিক ভাববিলাস- কিভাবে 
ষে পল্পবিত হয়ে উঠতে পারে তার একটি উদাহরণ এই রচনা, এর মধ্যে . 
কানের রানক্মীর তরল সংস্করণ হিসেবে নির্মলা-নায়ী- এক গণিকাকে 
আমদানি : করে তার মধ্যে একনিষ্ঠ. প্রেমের াহাক্স-দরশন উৎকট কনার, 
টম নিন | 


ক্যা পথম অহ কেৱ কি পাত য় । থক 


অগ্রহায়ন, পৌষ, ফাম্তিন, ১৩৩৩ ). ১৯:৮ সালে গরস্কারে, বের হয়। . (সাড়া! 
বের হয়েছিল প্রগতি, পত্রিকায়.।৯৮ ' বুদ্ধদেব. বন্ধু এটিকে." নউপন্তাস। 


বলেছেন; ৷ -কল্পোলের স্বচীপত্তে কখনো ‘গল্প! কখনো ‘উপন্যাস’ বলা হয়েছে 


আসলে এটি আহ্লাদি- :বাতাসী-মুক্তা আসমানীদের চর্ত্রিচিত্রমাল! | শীকুমার... 


.* বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদের মধ্যে ‘বীভৎস অঙ্লীলতা’র কথা, বলেছেন। ' যায়াবর, . 


: শ্রেণীর চবিব্রগুলিকে আশয়. করেছিলেন: অচিন্ত্য,” অপরাঁধ-জগতের ক্লেদপন্ধিল, _. 
রূপ, (ফোটানোর জন্ত_-তাঁদের অস্তিত্বের, 'মৃত্তিকামূল অনেষণের জন্য নয়; বরন, 
পরবর্তীকালে, করেছিলেন, তারাশঙ্কর... . ফলে চরিত্রগুলি, বাস্তবতা, অপেক্ষা, 
অবীন্তবতার জগতে অসংলগ্ন ভাবে ভাসমান হয়েই থেকেছে, তাদের চি. 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে মৃত্তিকাল্গন হয়নি ।, হি 


বুদ্ধদেব বস এ ছুটি গ্রন্থের ম মধ্যে নিজে. থেকেই যখন কলোলের.' 'চরিত্র্ষণ। দি 
A 


খুঁজে পেয়েছেন--তখন আমাদের পরিশ্রম. করে আর অধিক তথ্য. অনুসন্ধানের, 
প্রয়োজন নেই ! “মানিকও ঠিক এই কারণেই কল্োলীয় বাস্তবতাকে আমল, ' 


দেন নি। বলেছিলেন_-“আসল- পররর্তন আনবে [ অরে, সাহিত্য ক্ৰমে. 
| ক্ৰমে .বাস্তবধ্মী হয়ে উঠবে zt 


এই স্তরে আরও কাটি কউ বি মালার চেষ্টা, 


করা যেতে পারে। মানিক, কেন, তারর। প্রথম, গল্প, প্রকাশের জন্য, কলোলে” 
যান: নি. অগ্থবা- কালিকলমে?.. কেনই, এব পরেও ওই ছুটি: পত্রিকার . 
: একটিতেও কখনো লেখেন-নি?; .বিচিত্রা্ইংরা। গিয়েছিলেন কেন? 

সেকালে. কল্লোল ছিলি বহু বিজ্ঞাপিত তারুণ্যের পত্রিকা । - প্রমথ. চৌধুরীর, . 
সবুজপত্রে'র-(১৯১৪-২৭): ভূমিকা তধন নিঃশেষিত্‌। কল্পোল-কালিকলমকে | 


ঘিরেই- তখন টাটকা তাজা সবুজ-প্রাণের, ভিড়।" প্রৌঢ়রাও অনেকে.তার, 


তাপে নেকতে: চেয়েছেন। এই অবস্থায়, কলকাতাৰাণী, প্রেসিডেন্সিং. bs 


ss 1 মানিক ও কলোল ' Ee ই, 
: কলেছের ছাত্র সন্তোগ্রাপ্ত যৌবনের আবেগে উজ্জল মানিক তার দর প্রথম 
আস্মপ্রকাশের জন্য এক্ৰারও কেন থে কলোলের বৃথা ভাবেন নি-তা আজ .. 
আমাদেরই: ভাবনার বিষয় । তারাশঙ্কর" থেকে অমনেন্দ্র ঘোষ পর্যন্ত অনেক .. 
: গল্পকার, বহু কৰি ও পীরন্ধিক ওই. ছুটি পত্রিকার কোনে একটিতে প্রথম লিখে 


সাঁহিত্যজীবন শুরু করেছিলেন । তরুণ উদীয়মান গল্পলেখকদের জন্য কল্লোল- 


:.কালিকল্রে দ্বার ছিল অবারিত। বিশেষত কল্লোল তো বিশেষভাবেই ছিল 


গল্পপত্রিকা। প্রথমবর্ষের, প্রথম সংখ্যাতেই তার ঘোষণা ছিল-_কলোল-- 


মাসিক গল্পসাহিত্য:- "এরূপ 'গল্পসাহিত্য বাংলাদেশে এই প্রথম 1 একজন 
গবেষক হিসেব করে| দেখিয়েছেন, কলোল পত্রিকায় গোড়ার,দিকে গল্প রচনার 
সংখ্যা, পনেরো হলে ছুই তিনটি করিতা; আলোচনা-ডাকঘর-সমাচার শীর্ষক 
গন্ধনিবন্ধ তিন-চারটি বাদ দিয়ে আর. সবই. থাকত. গল্প কিংবা ধারাবাহিক . 
' উপন্যাস 1৯৯. কল্লোলের ১৩৩১ : ‘সালের আখিন-সংখ্যা, এবং ১৩৩৪ সালের 


. কাতিক সংখ্যা আমা গল নিই বের হয়েছিল। (ছিল যথাক্ৰমে ১০টি ও. 


১১টি গল্প)। এর মধ্যে একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিকৃত. ক্ষুধার ফাদে 


.€ আশ্বিন», ১০০১) কালজয়ী হয়েছে। যে পত্রিকায় বেশি সংখ্যায় গল্প 
প্রকাশিত হয়_-সেধানেই অপরিচিত তরুণ, লেখকের সহজে, স্থান করে. নেবার 
স্যোগ ঘটে ।. তৰু মানিক সে রাস্তায় হাঁটলেন. না। রূল্োল-কুলিকলমের 
এগিয়ে আসা ছুটো!বাস্ত! ্রুতপায়ে পার হয়ে বিচিত্রায় চলে গেলেন! | 


বারা মনোবিজ্ঞানের কিছু খবর রাখেন তারাই জানেন নতুন লেখকের 


পক্ষে পতরিকা-নির্বাচনের বিষয়টি ম্নস্তত্বের একটি গঢ় প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত 
'থাকে। চেতনে : 'অবচেতনে তা নিয়ে ঝাড়াই বাছাই চলে,। লেখক মনে -' 


মনে নিজের: শক্তির পরিমাপ করেন,, লেখাটির গুণাগুণের ' সঙ্গে পত্রিকার 


ভাৰাদৰ্শ মেলে কিনু! তার বিচার করেন+*নিজের মর্ষীদ্াবোধ ব্যক্তিত্বের গঠন ও 
_অভিমাঁনী-সভার নিরিখে লেখাটির গ্রহণ. ও প্রত্যাধ্যান্রে সম্ভাবনার কথা 
ভাবেন, আঙ্ষপ্রকাশের উচ্চাকাঙ্জী-তাড়নার সে লেখা ও পত্রিকার সামগ্ুস্ত-. 


বিধানের, বিষয়টি পরীক্ষা করে দেখেন। লেখকের নিজস্ব কোনো রাজনৈতিক 


বা ধর্মীয় বিশ্বাস. গড়ে “উঠে থাকলে পত্রিকা নির্বাচনের ক্ষেত্রে তার প্রেরণা ও 
সক্রিয় থাকে] .ঝাঁজ করে জাতিগত সস্কারও. মনে-মনে এসব বোঝাপড়া 
সঠ্দ হনে: তবেই চূড়ান্তভাবে পত্রিকাটি নিৰ্বাচিত হয়।। সুদূর মফন্থলে 





লাতপুর গ্রামে বাস' করেও, তারাশঙ্কর তীর প্রথম গল্পের জন নির্বাচন করে- 


ছিলেন লেকের ছে মালিক রনাদীকে রি প্ৰাণী, দীর্ঘকাল সে গল্প 


৫২ ৬ "পরিচয় ' আষাঢ় ১৩৯৬, - 
অপঠিত অবস্থান, ফেলে রাখার জন্য অভিমানী তারাশঙ্কর তা তুলে নিয়ে . 
'কল্লোলে পাঠান (রসকলি, ফান্তন ১৩৩৪ )। এতে তারাশঙ্করের কোন ক্ষতি.. 


'হুয়নি। লাভ হয়েছে কল্পোলের। - আর প্রবাসী বঞ্চিত হয়েছে এক দুর্লভ 
' অন্মানের গৌরব থেকে । ‘তারাশঙ্কর কোনো অর্থেই কল্োলীয় চেতনার ভাব- 


“বিলাসী বা বাস্তববিলাশী. লেখক 'ন'ন। তিনি ভাসমান উদ্ভিদ ছিলেন না, 
+ মৃত্তিকাযুলের শিল্পী ছিলেন । তরু কল্লোল আজও তীর স্বত্ব দাবি করে য় ভই | 


প্রথম গঙ্প-প্রকীশের তাৎক্ষণিক যোগাযোগের কারণেই? 
; প্রাথমিক, পর্যায়ে মানিক" নির্বাচন করেছিলেন তিনটি পত্রিকা--ভারতব্ু, 


প্রবাসী ও বিচিত্র। ।২০: বন্ধুদের বলেছিলেন, একটা গল্প লিখে- তিনমাসের ... 


মধ্যে এ. তিনটি পত্রিকার কোনো একটিতে ছাপিয়ে দেবেন। দেখা যাচ্ছে , 
তীর প্রাথমিক নির্বাচনের মধ্যেও .কল্লোলের ( এবং কালিকলমের.) কোনো 


| স্থান ছিল না। : তখন গল্পটি লেখা হয় নি. বলে একটি বিশেষ পত্রিকা” সম্পর্কে 
“মনস্থির - করতে পারেন নি; তাই তিনটি পত্রিকা । £0 


'এরপর: শমতশীমামী’ লেখা -হল। কিন্ত লেখার আগে মানিক ভেবে: 


“নিলেন কি ধরনের গল্প লিখবেন এ" তিনটি পত্রিকার চরিত্রও তার মনে 


“ উকিৰুঁকি দিতে লাগল ।, সৰ দিক দিয়ে নতুন ধরনের হবে এমন পরীক্ষামূলক. 
“গল্পে তিনি হাত দিতে সাহস করলেন ন । কারণ ‘একেবারে আনাড়ি হঠাৎ -' 
একদিন: কলম ধরে নতুন টেকনিকে নতুন দৃষ্টিভলি নিয়ে নতুন বিষয়ের গল্প . 


“খোড়।” করা 'সম্ভবও নয়, রেশি ‘নতুনত্ব’ সম্পাদকের পছন্দ 'নাও হতে পারে ২১ 
‘অতএব "মানিক ঠিক" করলেন “আদর্শ অপাধিব প্রেমের জমকালো গল্প 
'ফাদতে হবে? 


বলাবাহুল্য কল্লোল অন্থসন্ধান করেছিলেন আন পাতিব প্রেম_ফা | 


শাৰীরিকতায় উত্তপ্ত ও মদির। মানিক কল্লোল-কে নির্বাচন করলে হয়ত 
. এইয়কমই কোনো গল্পের পরিকল্পন] করতেন। কিন্তু তার মাথায় আছে: 


ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচি বিচিত্রা খাদের "চরিত্র এককথায় - বললে ‘রক্ষণশীল’ ! 


“অতশীমামী’ মানিকের পরবর্তী বিচারে ‘হাস্যকর 'রকমের রোমাটিক কল্পনা? 


হলেও এতে প্রেমের অতি-আদর্শায়িত রূপ প্রায় পৌরাণিক মহিমা নিয়ে | 


পরিষ্ছুট, প্রচলিত সমাজ-সংস্কারকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্র নেই, অতসীমামী 


সতীধর্মে সীতা-সাবিত্রীরই সমগোজীয়া। এরকম গল্প _ ভারতৰষ-পৰালী- 


'_ বিচিত্রার উপযুক্ত ছিল। ' ” এ 
: শেষ বিচারে মানিক বিচিনাকে মনোনীত কলেন। কেন? প্রথমত 


০ 


ভুলাই. ১৪৮৯ ) | মানিক ও কল্লোল | ৫৩. 
. : 


পরবাসী ও ভারত দীর্মকালের হ্রিটিত পত্রিকা” (প্রবালী বের, 
হয় ১৩০৮-এ১, ভারতবর্ষ ১৩২০.) । তুলনায় পত্রিকার 'জগতে নতুন 
_লেখকের মতই বিচিত্রা :নতুন আগত পত্রিকা ( উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
টান ৮ নতুন পত্রিকাকে নিবে : 
নিয়মিত: ও প্রতিচিতূ.লেখকগোষঠী তথুনি-ত্ুনি গড়ে ওঠে না বলে নতুন 
+ লেখকদের লেখাও | সাদরে গৃহীত ও বিবেচিত হয় ।' অন্যদিকে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের . ‘প্রবাসী’ অতি অভিজাত; নাক-উচু, ব্ৰান্মিক শুচিতাবিদ্ধ 
পত্রিকা_ষেখানে নতুন লেখকের লেখা মাঝে' মাঝেই উপেক্ষিত বা প্রত্যাখ্যাত 
হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁয়' প্রতিষ্ঠিত. তখন জলধর সেনের দ্বারা সম্পাদিত 

‘ভারতবর্ষ’ পত্িকা৪ ছিল কিছুটা গৌড়ামিযুক্ত পত্রিকা ৷ নতুনকালের নবীন 
লেখকেরা, এই ‘পত্রিকা বিশেষ পছন্দ করতেন না'। ভারতবর্ষের গরকচ্ছত্র.লেখক. 
হওয়া সত্বেও শর$চন্দ্রে ‘চরিত্রহীন’ ওঁ পত্রিক। থেকেই একদা প্রত্যাখ্যাত ' 
“ হয়েছিল__এ ঘটনাও ন্মরণযোগ্য | - মানিক-প্রবাসীর বিষয়ে কোনো ঝুঁকি . 
নেন নি, ভারতবর্ষ হয়ত তেমন পছন্দ করেন নি, বিচিত্রাকেই তার লেখা 
| প্রকাশের পক্ষে সর্বাধিক অনুকূল. মনে করেছেন। : দ্বিতীয়ত, বিচিত্রা অল্পদিনের 
' মধ্যেই মুদ্ৰণ পারিপাটোযে চিত্রসঙ্জায়, প্রচারপ্রযত্তে একটি উৎকৃষ্ট অভিজাত 
পত্রিকা হয়ে দেখা দিয়েছিল ।' উপেন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন স্থসাহিত্যিক, অভিজ্ঞ 
সম্পাদক । তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সহিষ্ণু ও উদার। সম্পাদক রূপে একমাত্র তিনিই 
তার পত্রিকাতবে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রৎচন্দ্রকে মেলাতে পেরেছিলেন ।২২ ১৯২৮ 
সালে এ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে গ্রকার্শিত হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 
উপন্যাস (আশ্বিন ১৩৩৪ = _চৈত্র ১৩৩৫) এবং তখন পৰ্যন্ত অপ্রতিষ্ঠিত নবীন 
লেখক বিভৃতিভূয়ণের 'পথের-পাচালি?, (আষাঢ় ১৩৩৫ - আশ্বিন ১৩৩৬ ) । যে. 
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বের হয়, তার প্রতি: উজার লেখক 
আকর্ষণ জন্মানোটাই স্বাভাবিক - - | 

. তৃতীয়ত কলোল-রালিকলমের সাহিত্যে অশ্লীলতা নিয়ে বিতর্ক তখন চরুমে 
উঠেছে | শনিবারের চিঠির (সাপ্তাহিক রূপে-প্রথম প্রকাশ ২৩ জুলাই: ১৯২৪) 
সজনীকান্ত দলবল নিয়ে তখন পুরোপুরি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ । অন্যপক্ষে শরৎচন্দ্র 

ও “অতি আধুনিক সাহিত্যের পরাক্রান্ত পরিপোষক' নরেশচন্দ্ লেনগুপ্ত।, 
পর পতিকাুলিও তন ফোটা হিাবিভ। কিন্ত “বিচিত্রা” এই-বিতার্কিক, 
'. কোলাহলের, মধ্যে. নিরপেক্ষ ভূমিকায়. স্থিত'। বুদ্ধদেব বন্থ এক চিঠিতে, 
অচিন্ত/কুমারকে লিখছেন--“বিচিত্রায় একটা! anti _আধুনিক feeling. 


8. পরিচয় . আষাঢ় ১৩৯৬৫ 


আছে? | আদলে বিচিত্র মধ্যপথ অবলম্বন করেছে। এ কারণেই, উপরোক্ত. 


সাহিত্য-বিতর্কের. পক্ষে ও বিপক্ষে উভয়শ্রেণীর' বচনাই বিচিন্রায় নির্িবাদে 


প্রকাশিত হয়েছে। ' উদাহরণতঃ-_রবীনদনাথের 'াহিত্যধ্ম রিচিত্রায় বের হয়: 
১৩৩৪-এনর আব্ণ সং খায়, - এর প্রতিবাদে. নরেশচন্দ্র লেখেন 'দাহিত্যধর্মের নু 
সীমানা? (ভান্র; ১৩৩৪ ).।' নরেশচন্দ্ের প্রতিবাদে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী - ' 


লেখেন সাহিত্যধৰ্মের শীমানা-বিচার- | নরেশচন্দ্র এর প্রতিবাদে “কৈফিয়ৎ’ 


লেখেন। পূর্বোক্ত রচনাদুটি যথাক্রমে আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ (১৩৪ ) সংখ্যায় 


প্রকাশিত, হয়|. 

অন্যদিকে বিঙ্গবাণী’ ও বালী রি শ্রৎচন্দ্রের RE 
: রীতিনীতি” (আশ্বিন ১৬৩৪) এবং ররীন্দ্রনাথের সাহিত্যের নবত্ব” (অগ্রহায়ণ, 
১৩৩৪) । শরৎচন্দ্র প্রভাবিত বিষবাণী” কল্োলের পক্ষ অবলম্বন করে'। প্রবাসী’ 


সঙ্নীকান্তদের পক্ষ। ' ভ. সকুমার সেন লিখেছেন, অতি আধুনিক সাহিত্যকে ' 
"আক্ৰমণ: করার উদ্যোগের মূলে, ছিলেন - প্রবাসীর অশোক চট্টোপাধ্যায়, . 


(রামানন্দের পুত্র ) ও োগানন্দ দাস. প্রবাসী অফিস ইহার জন্মভূমি, ।২৩ 
এসব বিতর্কের পরিণামেই রবীন্দ্রনাথের ৫ নেতৃত্বে সাহিত্যের এতিহাপিক বিচার- 

সভা বনে জোড়ার্সীকোর বিচিত্রা-ভবনে--পর পর দু'দিন. ৪'ও ৭ চৈত্র,-১৩৩৪ । 

এতে বিবদমান উভয়পক্ষ থেকে ‘যোগ দেন মোহিতলাল:- সজনীকান্ত, অচিন্তা- 
কুমার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন মৈত্র, গোপাল হালদার. প্রমথ চৌধুরী, 
স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় প্ৰমুখ । কিন্ত তাতে মীমাংলা কিছুই হয় না।. বিতৰ্ক, 
উত্তেজনা চলতেই থাকে ‘সাহিত্যের পাঠক হিসেবে মানিক এসব নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছিলেন । কলহ-কোলাহল-বিতর্কের এই ধূজালেরু মধ্যে জড়িয়ে পড় 
কল্লোল-কালিকলম-প্রবাসী-বঙ্গবাণী-শনিবারের চিঠি ইত্যাদি পত্রিকার মধ্যে" 


পরমতসহিষুঃ মধ্যপথাবলম্বী বিচিত্রা” দিনার সেদিন, হয়ত বেশি ভাল 


ছি মানিকের । 


: আমাদের এত কথা বলার র উদ্দেশ এটা প্রমাণ করা যে, মানিকের ক্ষেত্রে. 
কল্লোলে না-লেখার ব্যাপারটা, : বুদ্ধদেব রস্থ আমাদের ' যেমন বোঝাতে -: 
" চেয়েছেন, কোনে ‘ strange chance’ বা “দৈবাৎ ঘটে যাওয়ার ব্যাপার নয় ee 
ইতিহাস, তা সমাজেরই হোক বা মনেরই হোক, আকস্মিকতার মালা নয় : 


মানিক হিসেব করে, অঙ্ক : কষে, 'বিজ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা সতর্ক পর্যবেক্ষণ ও বিচার- 


বিশ্লেষণ করে “বিচিত্রা” পত্রিকাটি নির্বাচন করেছিলেন-এবং তীর মনোধির্ষের সঙ্গে. ' 


চেতনে-অবচেতনে কোন: যোগন্থত্র স্থাপিত. না হিলি ও মনের 5 


আলাই ১৯৮৯: রা “মানিক ও করোল DAH ee 
কলোলের শ্ঁতি কোনো বি ছি হওয়ায়, - পরেও ফোনোরিন, যত 
গরসতিকা জেনেও, করধোনে লেখা ছাপানোর তাগিদ অব করেন নি 
এবার বিপরীত দিব থেকেও একটি প্রশ্ন তোলা যায়; ক্লোল গোষ্ঠীর পক্ষ 
. থেকে কেউ. কথনে! মানিককে দিয়ে তাদের পত্রিকায় লেখানোর চেষ্টা করেন 
নি কেন? শক্তিশালী তরুণ ০ লেখকদের লেখা চেয়ে, তাদের উৎসাহ দ্বিয়ে-তারা 
তো অনেক চিঠিপত্র নিখতেন, ব্যক্তিগত ভাবেও যোগাযোগ করতেন।' লাভ- 
পুরে চিঠি পাঠিয়ে কুজোনের পক্ষে পবিত্র গর্দোপাধ্যায় তো তারাশঙ্করকে 
উৎসাহিত করেছিলেন__এতদিন- আপনি" চুপ করিয়া ছিলেন কেন?! কিন্তু 
কুলকাতীয়,, হাঁতৈর 'কাছেই ছিলেন যে ধনি, উাকে কখনো! কি বলেছেন 
আপনি কলোলে লেখেন না কেন? . LC 

সমস্ত বঁটনাপরন্প্রা বিচার করলে আজ মনে হয় - eR ee 


দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন ।- উভয়ের মানসিক. সাযুজ্য ঘটে নি। হয়ত একপক্ষে | 


ছিল খৌবনের বিদ্রোহের নামে অসংধত তরল ভাবোচ্ছ্ীস, অকারণ যৌনতা ও 
সাহিত্যের আন্রশরিহীন উৎকেন্দ্রিক পরচারণার২৪ বিরুদ্ধে মানসিক অনীহা ও 
গুহা স্মিত বিতৃষ্থা, পক্ষে 1 নিঃশব্দ শীতল উপেক্ষা? পরিকল্পিত অপরিচিতের' . 
ভর্দি। - অন্তত মানিকের. চিন্তাপ্রবাহের মধ্যে, কলোল-সম্পর্রে যে নির্মম 
সমালোচনী বিশেষ একটা প্রবণতার অস্তিত্ব ছিল ত তো তার বিভিন্ন উক্তি 
থেকেই: প্রয়াণিত হয়েছে কলৌলের, কালে, সাহিত্য করতে নেমে সচেতন 
ভাবে- বন্তবাদের' আদর্শ তিনি তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করতে পারেন নি বটে “কিন্ত ' 

" ভীবগ্রবণতার বিনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন . 
করতে 'বাঁধ্য করেছিল কথা মানিকের নিজেরই । এবং এ বাস্তব 
কলোলীয় নয় বিজ্ঞানাশ্রিত বাস্তব | 


'. একদা দেবের ' উক্তির আংশির প্রতিবাদ করেছিলেন বি দে. 


.' অভিন্তযকুমীরের: উক্তির ' প্রতিবাদ করেছিলেন এ যুগের' অন্যতম বরণীয় কথা- . 


: শিল্পী নারায়ণ : গঙ্গোপাধ্যায় । মানিকের মৃত্যুর “পর প্রকাশিত পরিচয়? 
পত্রিকার বিশেষ মানিক-স্বতি সংখ্যায় (পৌষ, ১৩৬৩ । তখন গোপাল হালদার 
“ও ননী ভৌমিক ৃম্পীদক ) ‘কূল্লোলের কুলবরধন*সংক্ান্ত প্রাসন্দিক অংশ উদ্ধৃত 
.. করে'তিনি বলেছেন, “কাটার মধ নিকট ত্য আছে, সম্পূর্ণ সত্য নেই। 
., কল্লোলের সঙ্গে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাদৃশ্য আছে তিক্ততা ও ব্রতার 
'বহিরি্দে__আত্রধর্শে তিনি একেবারেই স্বতন্ত্র এবং একক 1: " ' 

হি উর সমর্থনে - তিনি ভি কল্লোলের বৈশিষ্ট নির্দেশ করেছেন 


ul 


০ এডি রি "1 পরিচয় 5 আষাঢ় ১৩৯৬. 


চা াংলাসাহিত্ে রোমাটিক. ঘের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন -ষ্কে . 
কলোল গো্রীয়দের মধ্যে গড়ে উঠেছিল ভাতে সন্দেহের, অবকাশ. নেই । 
প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র বাংলাদেশে বুদ্ধিবাদের সম্ভাবনাকে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছিল -- -কিলোলে” তার তরঙ্গ এসেছিল। প্রথম সমরোত্তর জীয় সাহিত্যের 
নৈরাজামনন কল্লোলীয়দের ন্তরদীক্ষা, দিয়েছিল । - কিন্তু ‘কামনার, কাপালিক”, 
এই ‘ মুসাফেরে'র দল - যার! “নিখিল নারীর দ্বারে নিত্য উন্নাদচঞ্চল’ হয়ে ঘুরে 
, বেড়াতেন - আসলে চরিত্রধর্মের দিক থেকে ছিলেন পুরোপুরি রোমাঁটিক ৷. ' 
: সেই র্েযা্টিকতার তাড়রাতেই 'ডারা, দুঃখবিলাসের চড়া সুরে তার 
বেঁধেছিলেন ।-- “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - এসেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন ধারায় । এ 
ধারা কিলোল”-এর নয় ।- পূর্বগামী কোনো লেখকের পরোক্ষ প্রভাব যদি তার 
উপর কখনো পড়ে কে, তা হলে দু'জনের নাম ওহগমান করা যায় একজন 
জগদীশ গুপ্ত, অপরজন ' 'শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়?” | 

. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপরোক্ত বিশ্লেষণের সঙ্গে আমর৷ রণ একমত» 
" শুধু পরোক্ষ প্রভাবের ক্ষেত্রে পুনরবিচারের পর আর একটি নাম আমরা যুক্ত 
করতে চাই -প্রেমেন্্র মিত্র ৷ বলাবাহুল্য এ সব প্রভাবই মূলতঃ মানিকের: 
প্রাকৃ-কমিউনিস্ট পর্বের বচনাসমূহের মধ্যেই সীমাৰ ৷ এর শেষ লীমা ধরা 
যায় চতুষ্কোণ উপন্যাস 1২৬ . 

বুদ্ধদেব বঙ্ুর এন্‌ একর অব. গ্রীন থান এব অন্তত ক্রু সমালোচনা অংশটি 
" মানিক দেখেছিলেন নিশ্চয়ই-কিন্তু এ বিষয়ে তার প্রতিভার কথা কিছু জানা, 
যায় না। কিন্ত অচিন্ত্যকুম !রের ‘কলোলযুগ’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে সেটি ' 
পাঠ করে মানিক যথেষ্ট উত্তেজনা বোধ করেছিলেন এ সময়কে নিয়ে একটি 
' স্বতিকথা লিখবার। “নিতান্ত এলোমেলো. ভাবে লেখা মানিকের ডায়েরীর 
এক. জায়গায় পাওয়া যায়--“অচিস্তাকে ধন্যবাদ |. সেকালে যেমন অচিন্ত্য ' 
ও আরও অনেকে নতুন ভাবে লিখতে শ্তরু করে আমার আরও দেরী করে 
সাহিত্য স্থরু করাবু পরিকল্পন| ভেন্দে সাহিত্যে নামিয়েছিল--_কল্পোলষুগ্ ‘লিখে 
' অচিন্ত্য তেমনি আমার সে যুগের: কথ! লিখতে বাধ্য করেছে সে কাজটা 
আরও বছর দশেক পরে করব ভেবেছিলাম ? ৫ | 

: -_১৯৪৫ সালের পুনে! ভায়েবীতে ১৯৫২ সালের কোনে! সময় জারির 
নেই) লেখা, এই অংশ সম্পর্কে যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদকীয় মন্তব্য করেছেন 
যে, উল্লিখিত ব্ষিয়ে কোনে! স্বতিকথা ৰা প্রবন্ধ মানিক লেখেন নি। "তকে. 
মানিকের শরির কাগজের মধ্যে করোলযুগ তথা নিজের সাহিত্য জীবনের ' 


- ভুলাই ১৯৮৯” tl মানিক ও কল্লোল ' ESS 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে পরিকল্পিত একটি বড় লেখার মাত্র দুটি পূর্ণ পৃষ্ঠা পালিশ 
পাওয়া গেছে তা! থেকে কিছু অংশ তিনি তৎ" “সম্পাদিত "অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দোপাধ্যায়? গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত করেছেন ।' তথ্যের দিক থেকে তা 
. মুল্যহীন। এ থেকে পুনশ্চ জানা গেল থে অচিন্তাকুমারের বই ভীকে প্রেরণা 
দিচ্ছে গতদিনৈর অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি কবে, বাংলার সমাজ ও. সিহত্যের এক 
অতি বিচিত্র ও বিশ্বয়কর্‌ যুগ সম্পর্কে একটা স্থৃতিকথা লিখতে 1” . | 

মানিক এ রক্‌ম একটা বই লিখলে কি লিখতেন তা নিয়ে এখন-আর জল্পনা: 


করে জীত নেই। তবে অচিন্ত্যকুমারের বক্তব্যের সঙ্গে তিনি ষে একমত 


ছিলেন না তার ইঞ্জিত “লিখতে বাধ্য করেছে’ [ করছে? ] শব্দ. তিনটির মধ্যে 


পাওয়া যায় ।- ‘তাছাড়া ‘লেখকের কথা’ বইয়ের অন্তর্গত তার আত্মজৈবনিক 
নিবন্ধগুলি২? থেকে মানিকের স্পষ্ট মতামত আমরা পেয়েছি ।' অন্য প্রমাণা- 
ভাবে তাকেই মানিকের চূড়ান্ত অভিমত বলে মানতে হবে ।২৮ 


১. হিপ পুস্তক পরিচয় বিভাঁগ, ১৩ ১৩৫৫, শ্রাবণ সংখ্যা | 
২... এ সরের আলোচনার জন্য ধনঞ্রয় দাশ সম্পাদিত “মার্কসবাদী সাহিত্য 
5. বিতর্ক" তৃতীয় খণ্ড ্ষটব্য। 
৩, মানিক ও কোল; পরিচয়, মানিক সংখ্যা, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৯৬ । - 
8. ‘Like the ‘great quantities ০৪: verse and: fiction (if we 
| must ‘call them so) being written in Bengal at the. 
re moment merely to illustrate some particular political 
doctrine. Manik Bandyopadhyay’ ৪ sex stories are 

WH 11159595905 of psycho-pathological cases, rendered of 

. course, with great skill. ? Reprint Edition (1982). 

‘Piss. HE AES, ৰ 

&: একদা, গোপাল: হালদার মানিক-প্রতিভার বিশ্লেষণ স্তরে 
b বলেছিলেন-_প্ইউরোপীয় ভাষায়. যে দুর্জয় শৃক্তিকে ‘ডীমন’ বলে 
'... অভিহিত, করা: হয়, আমরা তাকে কি নাম দিতে পারি জানি.না | 
_. সর্বনীতি-নিয়মের অতীত সেই মানস .শক্তি যেন নিজেই একমাত্র 
' নিয়ম; নিয়তির মতোই সে অলক্ষ্য. ও অনিবার্য । সে শুধু সামাজিক 


th 


A ক্ষ হতাশায় আমরা তাকে ‘নিয়তি’ ও বলতে পারি ॥-: আমরা এ: 


পরিচয়... -আঁধাট ১৩৯৬: 
| নীতি-নিয়মের অতীত নয়! যাকে সে আশ্রয় করে তার দৈহিক 


মানসিক সমস্ত জীবনকেই সে কবলিত করে একমাত্র আপনার ' 
অমোঘ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে নেয়।- অলোঁকিকতায় বিশ্ববাসীরা- ' 
তাকে ‘ডেভিল’ বলতে পারেন; + আর আমাদের অদৃষ্টবাদের দেশে 


শক্তিকে “প্রতি” -ও বলতে পারতাম, প্রবৃত্তি’ ও বলতে পারতাম 7 


1. কিন্তু প্রতিভা: বলেই এ ক্ষেত্রে আমরা তাকে স্বীকার করতে : 'রাধ্য 


১৯, 


আর তার হণ, বুনে: : বনতে পাঁৰি,-এ হচ্ছে বিবাহ 


প্রতিভা"__বিত্ধোহেই “যার আশত্সপ্রকাশং আর তাই আত্মনাশ যার 


| : আঁ্মপ্রকাশেরই প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ _মানিক-গ্রতিভা, পরিচয়, 


বিশেষ মানিক্স্থতি সংখ্যা, পৌষ. ১৩৬৩. . 


“-সরোজযোহন' মিত্র লিখিত . মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ নদ ও. 
' সাহিত্য” থম প্রকাশ বৈশাখ ১ ১৩৪৭ ।- 
: একমাত্র স্বাধীনতার স্বাদ’ (১৯৫১). উপন্যাসটি তিনি উৎসর্গ, 


করেছেন “সম্প্রদায় Eb জনসাধারণকে’ যে জনসাধারণ 


| “মানবতার প্রতীক’ 1. 

..,উক্ত সাপ্তাহিক: ‘পত্রিকাটির বিষয়ে হী তথ্য আমৰা এখনে! উদ্ধার; 
"করতে পারি নি।' কারো জানা থাকলে বলবেন 1 | | 
নর কলোল যুগ, চতুৰ্থ প্রকাশ, ১৩৬৬, পু. ১-২ EES ভি E 
. ডঃ হুুমার সেন প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ধু কেরাণী’ প্রবাসী . 
রর ঠচত্র, ১৩৩০ ১ “গোপনচারিণী+ বৈশাখ. ১৩৩১ । বাল 


সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ খণ্ড ৪র্ঘসং ১৯৭৬, পৃ, ৩৪৪. 


. “পীক’-এর নতুন সংস্করণের “লেখকের নিবেদন’ : অংশে প্রেমেন্দর . 


বলেছেন এটি প্রথমে ‘সংহতি! ও পরে বিজলী” পত্রিকায় প্রকাশিত ' 


হয়েছিল। তিনি কালিকলম” এর.নাম করেন নি। অথচ এর 
দ্বিতীয়া কালিকলযের প্রথম সংখ্য থেকেই একাশিত হয়েছিল। এ" 
, বিষয়ে সন্দেহ নেই অন্যদিকে স্থকুমার সৈন প্সংহতি'্র নাম ' 

করেন নি। আমাদের ধারণা স্বতিবিভ্রমে প্রেমেন্দরই ভুল করেছেন। | 
স্থকুমার সেন জানিয়েছেন, ‘পাক’-এর প্রথম, পর্ব বিজলী’তে ১৮ 
. বৈশাখ থেকে ১২ ভাদ্র ‘১৩৩২, এবং দ্বিতীয় পর্ব কালিকলমে টি 


:. প্রকাশিত হয়৷ দ্রঃ পূর্বোক্ত গ্রন্থ পৃ. ০৪৪ 


। টে 


1 


) 


রাই ৪৮. রহ মানিক ও ৰলোল ৯৫ 6 2 


-১২: 


. “মিছিল _ ক্লোন, “অগ্রহায়ণ - ১৩৩৫ | -থেকে.. ‘আষাঢ় ১৩৩৬ | 


''" মধ্যবৰ্তী মাঘ চৈত্র, বৈশাখ সংখ্যায় বের হয়নি], ". 
is ‘আগাঁমীকাল’--কলোল,, বৈশাখ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


রঃ 


১৩৪২. 'আখিন' প্রথম সংখ্যা থেকে ১৩৪৪ আষাঢ় ভার সংখ্যা পৰ্যন্ত 


us জোনের লগ রানি বিভা, প্রকার পাক 


ছিলেন 1:-.. : 


রষ্টবা--এই প্রবন্ধের প্রথয় পর্ব। । 


নার দেন বইটির দিক নাম উদ্ধত করেন নি। এ কারণে 


. আমাদেরও: একটু: ভুল হয়েছে (দ্রঃ প্রথম পর্ব, ৩ নং পাদটীকা )। 


| k বুদ্ধদেব বৃস্থ যে নিষিদ্ধ ‘four novels’ -এবু কথা বলেছেন তা হল - 


পরবোধকুমার সান্তালের ছুয়ে আর ছুয়ে চারু, অচিভ্ত্যর “বিবাহের. 


", চেয়ে বড়ো” ও ‘প্ৰাচীৰ ও প্রান্তর এবং বুদ্ধদেবের ‘এরা আর ওরা 


' . এবং আরও অনেকে । | শেষোক্ত বইটিকে বুদ্ধদেব নিজে উপন্যাস 


বললেও! | একটি, প্রকৃতপক্ষে চারজোড়া- যুবক যুবতীর বিচ্ছিন প্রেমের 
বিন" + তবে ছুঃএকটি চরিত্রে স্বত্ব আনাগোনা আঁছে। [ক্র 


a আমার যৌবন’ বুদ্ধদেব বস্থুর রচনা: সংগ্রহ, চতুৰ্থ খণ্ড) ১৩৮৪ ] । 


হল, 


- আনন্দবাজার, ১৪. জানুয়ারী; ১৯৩৩ । দ্র. বৃ রচনা-সংগ্রহ,” 


-: "গর পরিচয় অংশ; পৃ ৫৮১-৮২ ॥.. 


১৮. 


' প্রগতি ( ( বুদ্ধদেব ও অজিত দত্ত স্পা): আষাঢ় EE 


১৩৩৬; সোনীর শিকল" ‘অধ্যায় পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। দ্র এ বচন! 
গ্রহ, প্রথম খণ্ড, ১৯৭৫), গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৬৪৩ । ঘিতীয সংসরহে 


(১৯৪৭) ) গ্রন্থটি আন্ত পরিমার্জিত হয়। Ml 
: "জঃ ‘কোলের কাঁল’, জীবেন্্ সিংহ্‌ রায়, ১৯৭৩, পৃ ২৭ ২৮ ' 
- ব্রত গাল্প.লেখার গান’, লেখকের কথা । এ 
টা রঃ নাসের, ধারা’, লেখকের কথা ।.. | 
+, শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্ঠাসের "চতুর্থ: পর্ব রিচিত্রায় বের হয় ফান্তন ' 
১৩৩? থেকে মাঘ ১৩৩৯: _ববীন্দ্নাথ ও শরৎচন্দের উপন্যাস আর 


শর বস 


| চর কোন পত্রিকায় একসঙ্গে প্রকাশিত হয় নি উভয়ের লেখার পত্রিকা 
7 ভিন্ন ছিল), এ লয় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রধানতঃ প্রবাসী ও সবুজ- . 





' পত্রের লেখক শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষ ও যমুনার । রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রায় 
' আরো রা দুটি উপসতাম বিখেছিলেন_হুই: ‘বোন ( 'অগ্রহায়ণ' ফান্তন 


২৩. 
২৪. 


. পরিচয় 772 আমা ১৩৯৬ 


১৩৩৯) এবং মালঞ্চ (আইিন- অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ) | রবীনরনাধ | 
ভারতবর্ষে এবং শরৎচন্দ্র প্রবাশী সবুজপত্রে কখনো গল্প- উপন্যাস | 


লেখেন নি। ' একমাত্র বিচিত্রায় উভয়ে মিলেছিলেন। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ২৬৬: ৭ 
প্রথম, বিশবযদ্ধোতর, সমাজের. অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের চিত্ৰ, রুশ 
বিপ্লবোভর সমাজতান্তিক: ভাবধারার অনিবার্ অন্ুপ্রবেশঃ ভারতের 


৷ বুকে বিশেষত বাংলাদেশের, মাটিতে, অহিংস ও সশস্ত্র স্বাধীনতা 
' আন্দোলনের প্রবলতা-_এ সমস্ত কিছুই কল্লোলীয় সাহিত্যে কার্ধতঃ 
: উপেক্ষিত হয়েছে । শুধু সমরোত্তর এলিয়টী, অস্থিরতার ছাপটুকুই 


দেখা গেছে ।. অন্যদিকে সাহিত্যের বা জীবনের স্থির কোন আদর্শ 


{না থাকায় কল্লোলের লেখায় ও ছবিতে একই সঙ্গে দেখা 'গেছে 


ফ্যাসিস্ট অত্যুথানের নায়ক মুসৌলিনী, ও তার প্রবল: প্রতিপক্ষ | 


', রোমা বলাকে। মাত্মিম গোর্কি ও হ্যাট হানস্থন পাশাপাশি: 


২৫ 
.২৬. একদা ‘বঙ্গ সাহিত্য উপন্যাসের ধারায়” কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


. -অন,দ্বিত হয়েছেন। মধ্যবিত্তের চরম যৌনতার পাশেই স্থান পেয়েছে | 


 যিহতমকে নিয়ে ছু বিলাস ৷ ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের গভীর" 


চচ' না করেই তার বিরুত প্রয়োগ করেছেন তারা। মানুষের 


রি জীবনে ও চরিত্রে কোনো উত্তরণের সংরাদ রাখে নি।. পরিনত 


৷ বয়সেও ‘সাড়া’ উপন্যাসের নতুন সংস্করণের মায় বকের 


বলছেন--“মাহুষের মৌল প্রকৃতির বদল হু না!” 
‘সাহিত্য করার আগে’, লেখকের কথা । 


চতুষ্কোণ’ উপন্যাসটির প্রকাশকাল দিয়েছিলেন ১৯৪৩ । অধুনা. 
NE লে লাইন বট থেকে ক করে 


এ সংশয়াতীতভাৰে প্রমাণ করেছেন এর প্রকাশরাল ১৫ মে, ১৪৪২ ।- 


২৭. 


-, (ত্র অনুষ্টুপ, চতুৰ্থ সংখ্যা ১১৪৮৭ )। এ থেকে আমরা অনুমান 
১ করতে পারি' উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৪১ এর শেষভাগ ( নভেম্বর-- 


ডিসেম্বর )। কারণ একটি উপন্যাস লেখা. হওয়ার পর বই হয়ে 


-. বেরুতে মোটামুটি মাস পাঁচ-ছয় লাগে। : | | 
এই নিবন্ধগুলি হল : ‘লেখকের কথা’র অস্তভুক্ত--১. গল্প লেখার 
গন্ন’--‘আমার লেখা গল্প’ নামে বেতার ভাষণের (.১২ মে, ১৯৪৫ );' 


: পরিষাজিত. 07 চতুদ্ধোণে' ০৮ ২. 


॥ 


' জুলাই ১৯৮৯ . | (নিক ও করেন CEE ৬১ 


I 


॥ " পাহিত্য' করার আগে-১৩৫৮ সনের * শারদীয় নুন সহিত 


আধা) 1 
২৮. - 


পত্রিকায়, প্রকাশিত ৷ "৩, :উপন্তাসের ধারা'উপন্তাদের, কথা” 


নামে 'পূর্বাশ?' পত্রিকায় প্রকাশিত ১৫৮, জোট) ৷ ৪. ‘লেখকের 

সমস্তা’- বহল 'নামে' RR প্রকাশিত ( ১৩৬০, 

উল্লেখ করা হয় নি অথচ সাহাৰ্য নেওয়া. হয়েছে এমন কয়েকটি. 
গ্রন্থ £ 'বৰীন্দ্জীবনী, -প্রভাতকুমার - মুখোপাধ্যায়, তৃতীয় খণ্ড।* 


, রা সাহিত্য” জীবন, (১ম;'২য় ), তীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


- আত্মস্থ নজনীকাস্ত দাস। চলমান জীবন (১ম), পবিত্র 


গন্দোপাধ্যা়। তরী হতে তীর হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


. শতরার্তির সংস্করণ শরৎ রচনাবলীর . গোপালচন্্ বায় লিখিত গ্রন্থ 
“ পরিচয়’ -কশসমুহ, Wie ]. | 


21. 


a 
। 
i 


I 


! 


বানা নাহি মামিক £, ১ অবস্থান এবং ও অবদান: 


কে ও 


মা 


দো নি পি | 


| লেখা-তিনি লিখেছিলেন । রর উপাদান থেকে বেশি" 
MAE - 


j EET CE OE EOE 
IRA SERA EES SL RULE Ee 


গুটি ১৫ ছোটগল্প এমন আছে যা যে কোনো মাপে সের! জিনিস। এবং এত ' 
সম্পদ নিয়ে যে-কোনো দেশের যে-কোনো লেখক অনেক. কাল .বীচেন। | 


তাছাড়া' মাঝারি ' ভালোও বেশ কিছু আছে। তবে সাধারণ লেখা অনেক । 
- পেশাদার লেখককে নানা বাইরের কারণেও অনবরত লিখতে হয়। যদিও 
- সব লেখায়ই মানিকৰাৰুর হাতের কিছু কিছু ছাপ-_বড়, মাপের বাঘের থাবা”, 
₹ চিনে নিতে কষ্ট হস্ত না। কিন্ত মোক্ষম শিকার এ কয়েকবারই-_৩টি. উপন্যাস, 
 গুর্টি, ১৫ -ছোটগল্প । লেখক, মানিকবাৰুকে চিনব বড় মেজো ছোট সব লেখা, 


: যেখানে পাঠকের প্রতিক্ষণ নবজন্ম | | রা 


"কুড়ি-একুশ' বছরের লেখকজীবন্‌। ' রী Shr গান SE পি 


সব, লেখক রবীন্দ্রনাথ নন--যার জীবনবোধ আমৃত্যু বদলেছে । কিন্ত মাত্র 
' আটচল্িশে মৃত্যু, আঁরও বিকাশের-বীকফেরার - সম্ভাবনা থেকেই যায় ॥ 
_. পঁয়ত্ৰিশে-চল্লিশে. দু-দুবার পালাবদল, খার লেখায়, সেই বদলের আবার বদল 


নিয়ে। মানি জিহাদের ডিনার হাতিটি এ 


ঘটত না কি? আটচল্লিশ বছর বয়সে বন্ধিম “দীতারামেঃ ধর্মতত্বের সব মৌহ্‌ ' | 


ভেদ’ করে তীত্র বেদনায় জেগে. উঠেছিলেন; এবং সাতবছর মৌনের পরে, - 


‘রাজসিংহে’র নতুন সংস্করণ করতে গিয়ে নতুন উপন্যাসে গেয়েছিলেন “সায়ান 
. “সড। মানিক, তি বাত 
আাহিধতাবনায এল জলম বিলাস, 


্ দাই ১৯৮৯. বাংলা সাহিত্যে শানিক £ অবস্থান এবং অবদান ৬৩ 


মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাস একটু ঘনিষ্টভাবে পড়লে তার বিকাশকে. 
তিনটি স্তরে ভাগ করতে ইচ্ছা হয় i . . 
প্রথম স্তর ॥ [' ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৩ ] 
এই সময়ে লেখা £ 
ছোটগল্পের বই ঃ অতমীমামী, প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটা, : 
কাহিনী, স্রীহুপ, বৌ, সমুদ্রের স্বাদ, ভেজাল, হলুদ ( পোড়া পরে: 
বেরুলেও কিছু গল্প. আগে লেখা । ূ 
উপন্যান ঃ জননী, দিবারাত্রির কাব্য, পুতুল নাচের ইতিকথা, পদ্মা-- 
নদীর মাঝি, জীবনের জটিলতা, অমৃতন্ত পুত্রাঃ সহরতলী, অহিংস, 
ধ্রাবীধ৷ জীরন, প্রতিবিষ্ব । | [ও 
: দ্বিতীয় স্তর [১৯৪৪ থেকে ১৯৪৮ ] 
গল্পের বই £. ভেজাল, হলুদ্পোড়ার অনেক গল্প, আজ কাল পরশু: 
' গল্প, পরিস্থিতি, খতিয়ান, ছোটব্ড (অংশত) ৷ : 
উপন্যাস,ঃ দর্পণ, সহরবাসের ইতিকথা, লা চিহ, আদায়ের 
ইতিহাস, চতুফোণ। | 
' 'তৃতীয় স্তর ॥ [১৯৪৮ থেকে 851৮7 
গল্পের বইঃ ছোটি বড় € অংশত), মাটির মাশুল, ছোটবহপুরের 
যাত্রী এবং পরের লেখাগুলি । . 
উপন্তাসি £ ভীত পেকে পনিরকচিউনতনি। 
স্তর বিভাগে অল্প এদিক-সেদিক হতেই পারে। কোনো.বই, কোনে 
বইয়ের কিছু গল্প লেখার সময় মিলিয়ে কিছু আগে-পিছে করা! হয়ত তব 
ভাতে আমার মূল স্তর বিন্তাসে রকমের ঘটবে না | 
তথ্যগুলি -সংগ্রহ করেছি বন্ধু সরোজ মিত্রের বই থেকে সে-জন্ত 


, কৃতজ্ঞতা । যদিও তীর বিশ্লেষণের সঙ্গে আমার কোথাও কিছু বনিবনা নেই ।- 


এবং গুরু শ্রীকুমার, বন্দোপাধায়ের , মহাগ্রন্থের 'মানিক বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ ভ্রান্ত . 


বলে গোড়ায়ই সপ্রণাম বিদায় জানিয়ে রাখি । 


' মানিকের বিকাশকে . এতকাল দুটি স্তরে ভাগ করে দেখা হয়েছে। 
স্থলভাবে বলা হয়েছে সে- বিবর্তন ক্রয়ে থেকে মার্সো। মানিকের নব্জন্ম, 


" ব্যয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা উজ্জল বিশ্লেষণের. অন্ধ অনুসরণে অভ্যস্ত 


৪ le 2, পরিচয় .- ' '"-। আষাঢ় ঢ ১৩৯৬ 
না হলে স্তর দুটো নয় তিনটে ।' সেই বোধ প্রয়োজন_-না হলে মানিককে 
০০০০০০০০০০৮ টা 


তিন 
পর্ব ভিন রর মধ্য দিযে ভারতের বিশেষ করে বাংলার ইতি হান কিভাবে 
এগিয়েছে তার পরিচয় এবং মানিকের অবস্থান সুতরাকারে নির্দেশ করছি। ৃ 
: প্রথম স্তর॥ আইন অমান্ত ব্যথ- স্বাধীনতা আন্দোলন: স্তিমিত । ' 
. * বিচ্ছিন্ন বৈপ্লবিক উত্থানের" চেষ্টা পু সর্বভারতীয় কংগ্রেস, 
নেতৃত্বের চক্রান্ত কুশল চরিত্র, আসোনপ্রধণত। জী 
যুদ্ধের সুচনা ব্যাপ্তি | : 
" ববীন্্রনাথ-বিপ্রবী আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধা আগের বিরূপতা নি 
{ ‘বদনাম’ গল্পে), ০ ধিক্কার (ধ্বংস গল্পে.) 
প্রয়াত । 
কয়েকবছর আগে মারা গেছেন, . শরগচনতুন সময়ের প্রভাবে . 
পরিবারতন্ত্রের ভাববিলাস থেকে বাইরে আনতে, চাইছিলেন, যদিও 
নৈতিকতার আরর্ভ কাটিয়ে ওঠা স্তব হয় নি (শেষ পর্ন) 
মানিক দর্শক । ; 
' বৃদিও সমকালীন তারাশঙ্কর গ্রামীণ স্বদেশী, রানী | 
0 খই শেষে ফ্যালীবিবোধী, লন খেকে ,মানিক 
দর্শকের আসন্‌ থেকে - নেমে আসেন । ত্য দিতে ঘি তার ' J 
ফল ফলতে দ্বিতীয় স্তরে প্রবেশ । A 
" _পদ্ধিতীয় স্তর ॥ যুদ্ধের, প্রতিক্রিয়া সমাজের সর্বত্র ।, ডিল শুরু হয়েছে 
. আগেই । তার, প্রচণ্ড ফলাফল ৷, যুদ্ধের শেষ_গণ আন্দোলনের 
তীব্রতা-_দাঙ্বা-_দেশভাগ ও স্বাধীনতা ৷ স্বাধীনতা বিষয়ে মোহভঙ্গ 1 
7 , মানিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হলেন্‌.। 
তীয় রও .কংগ্রেসী * শাসনের নয শ্রণীস্বার্থ গররুট ‘জনগণের ছুর্গতি । . 
দুর্নীতি .স্বজন.. পোষণ. মানবিক -নুস্থ ‘মূল্যবোধের দ্রুত ও. ক্রমিক 
. অব্য) পশ্চিমবঙ্গে গণআন্দোলন ও .কমিউনিস্ট- পার্টির প্রনার ৷ x 
....ঘিতীয় পার্টি কংগ্রেসের অতিবিপ্নবী কার্যক্রম । . -. " রি 
::..:- , আদানত থিসিস ।. বিলি শাহি 


1 


০ বাংলা সাহিতো মানিক : অবস্থান ও অবদান রি Ce. 
" কমিউনিল্ট মানিকের গভীর সংযোগ ও সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া 7 
তীয় পার্টি কংগ্রেসের নতুন ফি 

; ₹ পরিত্যক্ত, . ড 
ত সির j 
" কমিউনিস্ট ভাবনা ও আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ মমী মানিক? 
কমিউনিস্ট বিরোধিতায় তীর? নতুন ভারতীয়. অধ্যাক্ববাদের 
. শন্ধানে। .. Ie | এ | 
চা 'আরও অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখক । 

রা? ছু লেখকসহ মানিক বাংলা পাহিত নিস যাব - 

. সতরগুলির:-সীমারেখ! বরাবর একে অন্তের মধ্যে কিছু ঢুকে গিয়েছে ।', 
সাহিত্য-শির্সের"আলোচনায় পার্থক্যের লাইনগুলো৷ একেবারে সোজ। ও অনড় 
থাকেনা” একথা সবাই মানবেন । রি 

চার 7 রি t 

" এই তিন স্তরে মানিকের গল্প এবং উপন্যাসে ষে-লব বিশিষ্টতা. প্রকাশ 

পেয়েছে তার একটি ' তুলনামূলক ফর্দ নিচে দেখানো হল। সয়াজ, ব্যক্তি, 


রীতি ভাষা এবং দৃষ্টিকোণও রাত ‘কুটি দিক তুলনা” করব গজ | 
৮০০৪ 


রে 





প্রথম স্তর 7.) -. দ্বিতীয় স্তর ... [| ' তৃতীয় স্তর 


সমাজ ১ ৰাজনৈতিক | ১, 'রাজনৈতিক.পটভূসি| ১, পটভূমিতে বিষয়ে 
পটভূমি নেই । " ও প্রসঙ্গ . '. | সর্বত্র রাজনীতি । 
২. শ্রেণীবি্ল্ত .সমাজ | ২, মার্কসীয়. বোধের | ২, ব্যাপক. ও' 'স্বনিদিষ্ 
| কোনো নিদিষ্ট সমাজ-'| অস্ফুট প্রকাশ । : রাজনৈতিক: .দায়বদ্ধত! 


তাত্বিক দৃষ্টিকোণ ছাড়া. সুনির্দিষ্ট ও উদ্দেন্ঠমূলক | এবং প্রকট উদ্দেস্ত: 
তবুও শ্রেণীশোষণের নয় উপন্যাসে? গল্পে | মুখিতা'। .. 
চেতনা । . অনেকটা ।॥ ৫ ৯8 
"৩, পরিবার জীবনের... ৩ বজায় আছে গ্রামের | ৩, দ্বিতীয় স্তরের মতো । 
গণ্ডী থেকে বেরিয়ে গাম তুলনার শহরের প্রাধান্য । 

জুড়ে__শহবেৰ অনেক. i 

টায় ছড়িয়ে পড়া । . 1 নস 


€ 








(বীন্দে স্কচন! ) ৮০ 











৬৬ " পৰিচয় ' - আমোঢ়/১৩৯৬ 
প্রথম স্তর ঘিতীয় স্তৱ . |... তৃতীয় স্তর 

ব্যক্তি ১. ব্যক্তির জটিলতা | ১, উপন্তাসে সর্বত্র, ন। জটিলতা. নেই-_ 

অন্তমুখিতা--নিস্কিয়তা | হলেও . অনেক লেখায় | নেই গভীরতা । 

১. ১ চরিত্রের গভীরে | এই সব জটিলতা আছে নিক্তিক্নত।-দার্শনিক “ 

অবদমিত যৌনবোধের | তবে জট; কমেছে: নিলা দহ । 

বিচিত্র.খেলা,৷- .. .. | গভীরতা কমছে ।' 

১.২ আর্থিক লাভ- | নিক্তিক্নতা এখনও একটি 

লোকসানের স্্ম হিসেব | বড় বৈশিষ্ট্য । 

১,৩, উপরের ছুই উপা- | ' মানুষ _ব্যক্তিস্বাত্ত্য 

দানের বহু-মাত্রিক ' রঃ "| হারিয়ে: বাঁজনৈতিক . 
- মিশ্রণ এত. ১ -.. আদর্শের প্রতিনিধি 

১, ৪,- নানা ৷ টু ‘সক্রিয় হয়ে উঠেছে 

উদ্দেশ্য নিরপেক্ষ বিবিধ | মাহ অর্থনৈতিক .. 
নোট | শ্ৰেণীৰ টাইল। , ০. 

২ সক্তিয় কর্মফল ব্যক্তি | ২, দার্শনিক নিস্পৃহতা 

১৪ পূর্বোক্ত উপাদানের | কচিৎ লক্ষণীয় । 

জন্য, এবং. অনির্দেশ্, টার ক 

দাৰ্শনিক কোনো কারণে টি 

অনেকটা নিস্পৃহ । | রর টি 
£৩, ৃখবদ্ধ : মান্বগেঞ্জি ৩, ৰত Et রে 
₹ বিচিত্রন্বভাব ব্যক্তির অকিপ্রায়মুখী_ব্যভি-. রে 
+ সমাবেশ | স্বাতন্ত্র্য ঢাকা পড়ছে। 

বীতি উত্তেজনাহীন | | 

প্রাত্যহিক ঘটনা ৷ . - BI fh : ১58 
. বিশ্লেষণ প্রধান ভঙ্গী '. ১তবে বিশ্লেষণের, সন্মত! 88575 

ুম্পষ্টভাবে অনাটিকীয়। | ক্রমে কমেছে! .. আছে | 

কাহিনীতে নিটোল হে 

সুতি নেই। পানি 

প্রায়. নেই । - “ছোট 

উপন্যাসের - একটি 


5৫81 পা 


লাই ১৯৮৯ বাংল! সহিত মানিক, ঃ অবস্থান এবং বদন "৬ 


/.. 





প্রথম স্তর: 


'' _ তৃতীয় ভর ৰ 
‘ভাষা সং সংযত, সংহত এবং এবং 


শে 


ভাষা" সংযত সংহত ৷ fe 
'আবৈগহীন '7ক্র ' বুদ্ধি | বজায় 
দীপ্ত । যখন সংরাগ গাঢ় 
বা হিং বা কুটিল . 
. তখনও শান্ত |... 





আছে ।, কিন্তু, অনেক' 
ফ্ল্যাট সুক্মৃতা ও ইঙ্গিত 
যয়তা নেই। 'কচিং'ছু 
' | একটি : গল্পে" আছে 
পু অবশেষ, 


সু 


দৃষ্টিকোণ জীবনবোধ 
< নিষ্প্হতাক্ মাত্র 'সমাজ - থেকে ক্ষণে ক্ষণে শিল্পী বাচেন জনতার 
' ভেদ কর. যায় ' মানব ধাক্কা'দেয়'মেই গুহাহিত-| সংগ্ৰামে। : ‘শিল্প বীচে 
তা, : 4 "= || অস্তিত্বকে । - জনজীবন- | কি? একি জিজ্ঞাসার 
বাইরে যে স্থদুঃখ ঘটনা কমিউনিজম | জট গোলে] উত্তর, অথবা সব প্ৰশ্ন 
রীনা তা. পুতুল নাচ- || ন! মহাকালের জটার। |-ছাড়িয়ে উত্তরণ? 

. নাচায়, যে তার,গ্রোপন | শুধুই: প্রতিবিষে দৃষ্টি- |. ডি 
বাস. ব্যক্তিমনের গুহায় | বিভ্রম সমচতুক্ষোপে-]-. : - 
_যৌনবোধে-আর্থিক.....কদ্ধুগতি.। . ১... ,.. 
স্বার্থে-বিচিত্র জীগরষ্গে | 

স্ব্ীভঙ্গে -পাপবাসনার টা 
অকৃত পাপবোধে। তা.|.... 
“থেকে মৃক্তি নেই। মুক্তির |. ০ HE eet 
'সাধনা ময়নাদ্বীপের oe | 1৭ 
কঠিনতর: বন্ধন ও'| ' EES 
ভ'তিতে নিক্ষেপ করে। | '' 
চেতন চিত্ত তাই অসহায় | 
নিষ্তিয় অবক্ষয়িত। : 


















টা বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে আমি ছুটি সত্য বুঝেছি । . 
; মানিকের শিল্পী:জীবনে একবার নয়, দুবার বদল ঘটেছে। আমার 
: উজ আনা. 
নি, য়ায় না; ভাগ কটি মের ধরা কাও হোস নেই 
১৮1 কারণ তার পক্ষে তথ্যের ভিত্তি মিলবে না 1, 1৬01, ০.1 
ME বনের তুলার বিতর বদলে ভাদ লহ শান এলে | 
KE নেমে দিয়েছে। রর 
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মানিক কিন্ত কমিউনিষ্ট হয়েই প্রথম বদলালেন। 

প্রথায় অন্ধ, অথবা ধান্দাবাজ বাজারী সমালোচকেরা বলেন, কমিউন্জিম 
মানিককে শিল্পগুগতরষ্ট করেছে । তার জবাব দিতে গিয়ে, দায়বদ্ধতার গুণ- ' 
কীর্তন করে, পূর্বের লেখাকে অশ্মিতার বিকার এবং উত্তরকালের রচনাকে বলিষ্ঠ 
জীবনমুখিতী বলে এড়িয়ে গিয়ে লাভ হবে না । আসল জবাব অন্তত্ত। 

এ কথা তো মানতেই, হবে তৃতীয় স্তরে ভালো গল্প দু একটি - ভালে 
উপন্াস নেই । বিষয় ভালো নতুৰ ও মনোমতো৷ হলেই লেখা হয় ন৷--এই 
প্রাথমিক কথাটা আর যুক্তি ও উদাহ্রণ-দিয়ে দেখাব না। দ্বিতীয় স্তরে অনেক 

" ভালো গল্প”_ প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে অনেক সময়ে.তুল্যমূল্য । মাঝারি উপন্যাস্‌ও 
' হ-একটি আছে:। পুতুল নাচ-পন্মানদী-অহিংলা কোথায় পাবেন? বিশ্ব- 
সাহিত্যে (মাপ করবেন, আমার ইংরেজি-পড়া বিদ্ধ! ) ৩-রকম মুম্টিমেয়ই হয়। 
_ ওই সব সমালোচকদের স্তব্ধ করে দেবে এই দ্বিতীয়, স্তরের ধারণা এবং ' 
বিশ্লেষণ । - কমিউনিস্ট মানিক দ্বিতীয় স্তরে সফল শিল্পী-_কমিউনিস্ট মানিক 
তৃতীয় স্তরে“নন'। কাজেই ব্যাপারটা কমিউনিস্ট বলে নয়, অন্ত কোথাও. 
তৃতীয় স্তরে পাটির. ভুল লাইন, তার 'অঙ্ণুসরণে-রবীন্দর গুপ্তের ভুল থিসিস 
শিল্পের কাছে যা চাইল তা সরাসয়ি রাজনীতি- শিল্প নয় । , ভুল-লাইন 


' সংশোধিত হলেও জের মিটল না। ০,০০, +t 
জোসেফ স্তালিনন মায়ারতস্কি ছেড়ে. পুরনো! পুস্ধিন, পড়তেন ।' শিল্পীকে 
বলেছিলেন ‘Engineers af Human ১০০! 1." ঝানভেরা' ইনজিনিয়ার’ 
শব্দট। যনে রেখে “সোল' কথাটা তুন্তেগেলেন | ..কাদায়তিদের রাইটার্স 
ইউনিয়নের দাপট গোটা সোবিয়েড় সাহিত্যকে মাঠে জিনিস করে তুলল ' 
বাতিক্রম অনেক খুঁজে পেতে হয়। না হলে আজ গ্লাসনোস্ত-এর তত্ব: এতচী 
জীক করে উচ্চারণ করতে হত না। রর তই, সন তি 
শিল্প মানিক একজন ব্যভি।' তিনি সত্যান্বেষী:ও. সমাজচেতন “বলেই. ন 
কমিউনিষ্ট হলেন”_সেকালে কমিউনিস্ট হবার বাস্তব ছুঃখ-দারিদ্র্য “মেনে | 
নিলেন, লড়লেন। কিন্তু শিল্পীর ব্যক্তিধর্ম কোথায় যাবে? সমাজ তার লেখায় " 
* ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে--তার বিকাশের ' নান! জটিল.রঙ' নিয়ে প্রকাশ পাবে 
এটাই স্বাভাবিক : পাচ্ছিলও ।.. দ্রষ্টব্য দ্বিতীয় .স্তর আমরা, বড় জবরদস্তি ' 
; করলাম |. তার ফল মানিরু-সৃষ্টির তৃতীয় স্তর। ০১০" 


সাহিত্যকে আজ যার বাজারের সপ্তা ও চালু পণ্য করে পয়সা করছে, 

্টানের প্রকাস্য ও'গোপন নির্দেশে কল্প-মনোবিকাঁরকে পুজি করছে__তারা 
মানিকের কেউ নয় |. সফট পর্নো,:অহেতুক ' মবিডিটি, লক্গহীন 'ভায়োলেন্সে 
প্রথম-দ্বিতীয় কোনো স্তরের মানিককে-ছোয়! যায় না.। আমরাও কি: মানিকের ' 


/আত্মীয়-_-এঁ তৃতায় স্তরের গুণগ্রাহীরা? 


£3 ক 


লা পীত : 
: চিত্তরঞ্জন ঘোষ | 


সীতা’ শশিবকদানের নাটা লক্ষী, নিজারী।; যখন তিনি নর 
‘অধিকাৰী’ হয়েছেন, নিজের মতো করে থিয়েটার করতে পেরেছেন, তখন: 
' করেছেন, নীতা” - ইভেনের প্রদর্শনীতে দ্বিজেন্দ্রলাল “রায়ের ' ‘সীত’; -তিন 
“রানির কথা ছিল, হোলো বারো রাত। . 5 
দৃষ্টি তখন অতি প্রসন্ন শিশিরকুমারের উপরে । অস্থায়ী: থেকে তিনি স্থায়ী 
মঞ্চে এলেন, সাময়িক অভিনয় থেকে নিয়মিত অভিনয়ে এলেন, ইডেন থেকে ' 
এলেন মনোমোহনে,' তখনও উদ্বোধন-রজনীর শুত-নাটক ঠিক ছিল দিজেন্্- 
সলালের সীত!’ । : কিন্তু দ্বিজেন্্লীলের “শীতী"র স্বত্ব তখন হস্তাত্তরিত হয়ে. 
গিয়েছে । তাতে শিশিরকুমার, প্রতিহত হয়ে অন্য কোন নাটক ধরলেন না। 
শীতাগই করলেন-__ধোগেশ চৌধুরীর শীত”) পেলেন তাতেও নাট্যলক্গীর 
কৃপাদৃষ্টি । এবারের দৃষ্টি প্রসন্নতর,. উজ্জলতর। ব্যাপক জনসমর্থন পেলেন 
শিশিরকুমার, যথেষ্ট, অর্থসমাগম ঘটলো” বহু বিদগ্ধ সমালোচক লিখলেন 
" উচ্ছুসিত অনুকূল সমালোচনা । এঁদের আলোচনায় প্রযোজনার কয়েকটি - 
দ্লিকে এরা বিশেষ জোর দিয়েছেন যেমন কনসার্টের বদলে রোশনচৌকি, . 
: মঞ্চনজ্জ| ও পৌশাক-পরিচ্ছদের কালানুগত্য, ফুটলহিটি তুলে দিয়ে ওপরে দিকে . 
'আলো স্থাপন, নতুন অভিনয় রীতি, টিম-ওয়ার্ক ইত্যাদি । নাটকের বিষ 
. বা গঠন নিয়ে তেমন আলোচনা হয় নি । ঘটনাচক্রে আয়রনি বা পরিহাস 
এই যে "নবুগ্ধের' উদ্বোধন ঘটলো একট! পৌরাণিক নাটক দিয়ে ।. নবষুগের 
নবত্ব কি, তাহলে আসন-প্লারির বঙ্গাক্ষরঃ সানাই, সজ্জা, পরিচ্ছদ, আলো ও 
. অভিনয়ের ধরনেই মাত্র চিহ্নিত ?. নাট্য-রিষয় এবং নাট্য-গঠনের -সঙ্গে কি, 
তার কোনো সম্পর্ক নেই?, বিষয় ও গঠন পুরনো হলে সাজসজ্জা বা আলে! 
বা অভিনর কি তাকে নবত্ব দান করতে পারে? বহু শতাব্দী. ধরে সীতার 
দুঃখে বাঙালীৱা চোখের জল-ফ্লেলেছে। শীতা-কাহিনীর এই জনপ্রিয়তাকেই 
কি .কিছু নব্য প্রসাধনে সাজিয়ে “নবধূগ" স্থষটির প্রচেষ্টা? এই প্রশ্ন আরো 
জোরালো হয়ে ওঠে এই কারণে .যে সীতা- বনবাস-কাহিনী পুরাতন আখ্যানু, 
যেনে মোটামুটি একই রকম ভাবে বলা হয়েছে, বিশেষ কোনো বদল ঘটানো, 
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হয়'নি। আজও অনেকে ; পুরাণকাহিনী নিয়ে নাটক লেখেন, কিন্তু তাকে , 
আজকের, সমাজের, পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করে নতুন. তাৎপর্য দান করেন। 
তাতে গল্প মোটামুটি, এক' থাকলেও বিন্তাস ও তাৎপর্য পালটে যায়, তার 
আত্মা নতুন আলোক বিকীরণ, করে। শীত হন, নাটক নয় ' তাহলে 
কোথায় কতটুকু তার নবত্ব? 7 
3. এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের বট আগে থেকে সুরু করতে 
হবে -. ঝাল্মীকি, “তবভৃতি, কতিবাস- এদের কথা বিশেষভাবে." তোলবার ' 
দরকাঁর নেই.) ‘কিন্তু সীতার 'রনবাস:নিয়ে-ছুটি নাটক. 'দ্বিজেল্রলালের আগেই, . 
রচিত হয়েছে” সীতার বনবাস: নাটক-লেখেন:উমেশচন্দ্র মিত্র] ' রচনাকাল : 
১৮৬৬, ৷. এটি বিস্ধদাগর-মহাশয়ের ‘সীতার. বনবাস: 'বইয়ের(১৮৬৯) 'অনুসরণ-। ' 
দ্বিতীয় .বই ‘সীতার - বনবাল’ । রচয়িতা গিরিশচন্দ্র, ঘোষ |. ন্যাশনাল: 
থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয় '১ (সেপ্টেম্বর ১৮৮২'সালে 1 গ্রন্থাকারে প্রথম 
প্রকাশ--২০। জান্ুয়ারি'১৮৮২।-", বইটি গিরিশচন্দ্র উৎসর্গ করেছেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে ॥ বিদ্যাসাগরের: বইয়ের মূল -আদলটা তিনিও নিয়েছেন । কাম-' 
সীতার, প্রেমের “জীবনে দুর্মুখের আবির্ভাব এবং কলঙ্ক-কথা-জ্ঞাপন । বাম: 
সীতাকে ছলনা করে.লক্ষণের সন্ধে তাকে বনে: পাঠীলেন'। সীতা "তপোবনে _. 
ব্ড়োতে যেতে. চেয়েছিলেন, ৷ লক্ষ্মণ যেন .-তাকে বেড়াতেই নিয়ে গেলেন 
পরে বনে সব 'কথা বুলে মীতাকেফে ফেলে ফিরে এলেন | ' এতেই দুটি অশ্ব 
পরের “ছুটি অস্চে' লব-কুশের হাতে 'বামের যজ্ঞাশ্ব ‘আটক, রামের সীতাঁকে 
পুনরায় গ্রহণের ইচ্ছা। সভায়,সীতাকে নতীঘ্বের বিশেষ প্রমাণ দর্শাতে বলায় 
2. “বন্ধাহতা’ সীতা মানবলীলা সংবরণ করেছেন_-এই ভাবে সীতার মৃত্যুব' কথা 
আছে -বিদ্াসাগরে । “গিরিশচন্দ্রে. সীতার পাতালে, প্রবেশের কথা আছে। 
তার পরেই *শৃন্তে কমলাননে লক্ষীরূপে সীতার আবির্ভাব’ এবং ব্রহ্ধা.লীলা-গান ' 
* গেয়ে সীতা-রামের স্মরণ করিয়েছেন | অর্থাৎ পৌরাণিক, নাটকের রীতি 
অনুসারে অলৌকিক ভাবে বিচ্ছিন্ন নায়ক-নারিকার মিলন-সাধন,। “দুয়ের 
, কোনো বইতেই শম্বুক-ব্ধের আখ্যান নেই । . . ডঃ 
‘প্রধান অমিল রামচরিত্রে । বিদ্যাসাগরের রাম ‘কুলের কলঙ্ক বিমোচন 
এবং 'লোকরগ্রনেব জন্য “বিনা অপরাধে’, ‘সরলহৃদয়!, শুদ্ধচারিণী, পতিপ্রাণা, 
সীতাকে ত্যাগ করেছেন । ‘আমারে অসতীসংসর্গা বলিয়া স্বণা" করিবেক'_. 
এই ভয়ও ছিল বিদ্যাসাগরের রামের : কিন্তু বিদ্যাসাগরের বাঁম নিজে সীতাঁকে" 
কখনো কলঙ্ধিনী" মনে করেন: নি। ' গিরিশচন্দ্রের রাম তা মনে করেছেন ।” 


জুলাই ১৯৮৯, : শিশিরকুমারের র “সীতা, | ৭১ 
* ৰামের 'মনে এই সন্দেহ -তিনি- ঢুকিয়ে দিয়েছেন, দুম আসবার আগেই। 
সীতার মনেও কলঙ্ক, ভয় ও আবছা অপরাধবোধ চুকিয়ে দিয়েছেন গিরিশচন্দ্র 
নাটকের গোড়াতেই আছে দুটি স্বপ্ন ।'' প্রথমটি দেখেছেন, রাম। স্বপ্নে 
মন্দোদরী তার! ও নিকষা দেখা দিয়ে একসঙ্গে বলে 
 পর্মধিলায়। অঘোধায় -. 
5. সি কহে জনে জনে “সতী নারী তৰ সীতা 
' সেই ব্যন্বস্বর 
এখন জাগিছে অন্তরে আমার? ৪৮ 
নম্যাকবেথ নাটকের তিন ডাইনির মতো এরা সুরুতেই রামের মনে ধা ও 
“সন্দেহের বীজ পুঁতেছে বা' তাঁর মনে হে সঙ্দেহ ছিল্‌ তাৰ বিস্তারে সহায়ত! 
' করেছে ।- 
' দ্বিতীয়: স্প্রটি দেখেছেন নীতা £ স্থন্দর সন্তান করিতৈছে ভতনপানঃ 
' "সন্তানসম্ভবা সীতা এ স্বপন "খুব স্বাভাবিকভাবেই দেখতে পারেন । ‘কিন্তু তার 
. পরেই সীতার উক্তিটি মারাম্বক'। তিনি শিউরে উঠে বললেন, ‘দেখ, নাথ, কার 
এ সন্তান ?, এই শিউরে ওঠা, ‘কার এ সন্তান’ এই প্রশ্ন-এ সবই সীতার 
' কলঙ্বভয় থেকে জাত। ' | 
এর পরে আরো একটি ঘটনা আছে গিরিশচন্জে, উবার অ অন্ুৱোধে--সে 
, সীতাকে দশ-মুও কুড়ি-বাহু রাবণের একটি চিত্র একে দেখাতে বলে ।. সীতা 
তা ত্বাকেন। একটু পরে খুব ঘুম পায় সীতার'এবং তিনি এ রাবণের ছবির 
উপরেই শয়ন করেন ও নিদ্রা যান।- এটি কতিবালের রামায়ণে আছে । একটু 
পর্বে বাম প্রবেশ করেন এবং সীতাকে রাবণচিত্রের উপরে ঘুমোতে দেখেন । 
তখন কুতিবাসের রামের প্রতিক্রিয়া: দদীতা পাশে যে রাম লিখিত ন ॥/.সত্য | 
“অপযশ করে সর্বজন ॥' গিরিশ রাম বলেন: | E 
| "একি! - 
রাবণের চিত্র হেরি। 
.  ফলিল' তারার অভিশাপ, ' 
! দুঃখানল মন্দোদৰী নিভিল তোমার, | 
কলক্ষিনী,জনক-নন্দিনী 1 ' 5 
en সীতাকে বললেন ‘তপোবনে মুণিকন্ঠাগণে | কৰে যাবে 
-.কুৰিতে প্রণাম ? অর্থাৎ বনবাস-দানের সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছেন বাম। 
গর দে (প্রথম অক । তৃতীয় গর্ভাকে) বাম লক্ষণকে বলেছেন ঃ | 


El 


০ 


৭২ পরিচয় «. আঞ্জা ১৩০৬ 


দুষ্টা নারী সীতা, 

চিত্রি ব্বাবণের অবয়ব 

‘হানি বাজ লাজে, 

স্বচক্ষে দেখেছি সীতা ঢালিয়াছে' কায়, ৃ 
৮77 | 


পাপের সঞ্চার : 
নাহি জানি কি হেতু রমণী বঞ্চে! 
কলন্ধিনী বধিলে কি দোষ?  . . 
. ছিছিছিছি] ০, 
লক্ষ্মণ রামের এই কথাকে বলেছেন ‘নিদারুণ, তখন রাম বলছেন £ 
জান না, জান, না, বুঝ না কুলটা-রীতি, . .. 


সরল. তোমার প্রাণ, - 
জান না নারীর রীতি ভাই রে লক্ষ্মণ! 
: ছিল অহল্যা পাষাণী, Ee 
: মহান গৌতম- গৃহিণী, ৃ 
কুলটা দোষের হেতু, 
এখানেই থামেন নি গিরিশচন্দ্রের রাম । বালি-পড়ী তারা এবং র্লারগ: . 
পত্নী মন্দৌদরীর কথা বলেছেন-তারা এখন সুপ্রীরের সঙ্গে এবং মন্্োদরী - 
এখন 'বিভীষণের : ‘সঙ্গে মিলিত. এর পরে রাম সীতাকে বলেছেন ‘লাপিনী? 
বং ‘বিষময়’ ৷'- এর পরে কিছু বিলাপও অবশ্য আছে রামের । | 
রীতি এবং ভবভূতির বাম এমন নয়। বালীকির রায় সীতাকে ধা 
বলে জানেন অন্তরে, কিন্তু অপবাদের ভয়ে বনবাসে পাঠাচ্ছেন। ভবতৃতির 
. রাম প্রজাহুরগুনের জন্য সীতাকে ত্যাগ করেন ।.. বিদ্যাসাগরের . বাম 'সীতাকে 
কলক্কিণী মনে. করেন.নি। বরং নিজেকে বলেছেন “হাপাতকী’, চণ্ডাল 
অপেক্ষা সহশ্্গুণে অধম ৷? _সীভা-বধের কথা তার মনে হয় নি। বরং মনে 
হয়েছে “দি এই মুহূর্তে আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, তাহা হইলে, আমি পরিত্রাণ iL 
পাঁই। আর বাঁচিয়া ফল কি।” লক্ষণের মুখে রামের সম্পর্কে শোনা গেছে 
কিঠিনহদস' ‘নির্দয়’, ‘নবশংস’ এই সব বিশেষণ | অর্থাৎ-বিদ্যাসাগরের রামের 
‘মন অনেকটা ইতি আর গিরিশচন্দ্রের রাম ন গড়া হিন্দুর রক্ষণশীলতার 


জুলাই ১৯৮৯. 3 শিশিরকুমাবের গীতা ke ৭৩. 
বারা আছ্ছির। গিরিশ তার নাকের উু্সর্গ:পত্রে বিদ্যাসাগর দ্পর্কে 


| বলছেন, “আমি, চিরদিন মহাঁশয়কে মনে মনে বন্দনা করি ।” ‘কিন্ত, কার্যন্েত্রে, ' 


তিনি মহাশয়রে লজ্ঘনই করেছেনত্ার পশ্চাৎমুখী মনোভাবের,দ্বারা॥ , 
. গ্ৰীতার বনবাধ' নাটক গিরিশচন্দ্র একদম গোড়ার যুগের লেখা ৷ দৃষ্য- 
বিন্যাসে হশৈথিৱ্য , আছে, সংহতি নেই এ এ নাটকের চারটি অঙ্ক ।. প্রথম, 


অন্ধে তিনটি গর্তাঙ্গ। দ্বিতীয়; অঙ্কে চারটি গর্ভাঙ্। তৃতীয় অঙ্কে" এগারোটি - 
| গ্তাঙ্ক ॥ চতুর্থ অঙ্কে. একটি গর্তাস্ক.। _ অন্ধপ্তলির গর্ভান্ধ-সংখ্যা সমান হতে হাকে ' 


- এমন কোনো কথা নেই- |. তৰু এই বিন্ঞাসেভারসায়োর যেন কিছু অভাব আছে. 


মন হয় “জমার দৃশ্ের সংখা! স্ুনেক ৷ তার মধ্যে অনেকগুলি 'অতি ক্ষুদ্র, 
, যেমন, তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয়. ও চতুর্থ গরভাঙ্ক।. এতে ৃ্ত থেকে দৃপ্যান্তিরে 


ঘাওয়ার সমস্যা বাড়ে, সময়ও বেশি লাগে, সংহতিবোধও ক্ষন হয়। পৌরাণিক, 


নাটকের যুক্তিহীনতা ও অলৌকিকত। মেনে নিয়ে এ নাটকে নিকষা ও ব্রহ্মার 
 উপস্থিতি:ঘটানো হয়েছে । ‘পৌরাণিক নাটকের বীতি মেনে এ । নাটককে সীতা 


বিচ্ছেদের দুঃখে সমাঁন্ত করা হয় নি। 2 


সীতার আবির্ভাব’,দেখানো হয়েছে । 


শিশিরকুমার য়খন সীতা বিষয়ে নাটক করতে চান, তখন তার সামনে 


পিরিশচজের এ নাটকটি ছিল। নানা সুত্রে জানা রা নি 


গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে খুবই সশ্রদ্ ছিলেন ॥ ' গিরিশচন্দ্রের সীতার বনবাসি’ খুর 


, জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিল |. দবিজেন্না ঠাকুর ‘ভারতী’ পত্রিকায় ( ফাল্গুন, , 


১২৮৮) এ নাটকের, আলোচনা প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র কবিত্বশক্তির বিশে; 
প্রশংসা করেন। কিন্ত শিশিরকুমার এ নাটক গ্রহণ করেন নি নিয়েছিলেন ' 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘শীতা’,.এই নির্বাচনের মধ্োই TD নব্য মনের 


প্রাথমিক পরিচয় আঁছে। ১ 

“ দ্বিজেন্দ্লার্লের রাম সঙ্গপন ঈর্ধাকাতর সরলা নন। গোঁড়া রক্ষণশীলতা 
তাঁর চরিত্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করে নি। ' ' রাম-সীতার ব্যক্তি-প্রেম এখানে উজ্জল 
ভাবে চিত্রিত 1" প্রেম ও রুর্তব্যের মধো তীর দ্বন্থ | বাজ] ও প্রেমিক__এই 
দুই সভার ঘন দীর্ঘ রামচন্দ্র চরিত্রের এই জাতীয় দ্বন্্র তখনকার, নাট্যাদর্শে . 


কাম্য বনে বিবেচিত হয়েছে” | ' শিশিরকুমারের বা যে কোনো বড. অভিনেতার 
: অভিনয় ক্ষমতা প্রকাশের ক্ষেত্রেও এটি অনুকুল | একমুখী ভাবপ্রকাশে এক 
, ধরনের লিরিক্যাল আত্মউদ্‌দ্বাটন, ঘটে চরিত্রের, আর বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাতে 

সত্তার এক প্রবল উৎক্ষেপ 'ঘটে--এই ছু রকমের অভিনয্বেরই, সুযোগ ছিল. . 


-৭৪ * পরিচয় আধা ১ ১৩৯৬ 
দ্বিজেন্্লালের নাটকে । সীতা’ পৌরাণিক নাটক হয়েও আগের আমলের ' 
. ‘চে একেবারেই: রচিত'নয়।: যুক্তিহীনতা বা অলৌকিকতাঁকে এ নাটক প্রশ্রর 
দেয় নি" কোনো. চরিত্রকে ভাবে, নি দেবতা বা দেবী), অস্তিমের দৃষ্যে 
শৃভলোকে বা স্বৰ্গলোকে স্থাপন করে নি ছুঃখহাঁন অনন্ত জীবনের ' মরীচিকা। 1 
পাচ অঙ্কের শেক্স্পীয়রীয় নাট্যবিস্তাস- এখানে অনেকটা স্থিত। নতুন 
কাহিনী যুক্ত হয়েছে শৃত্রক-ব্ধ ৷ রাম-কত এই অন্যায় হত্যাকাণ্ডের জন্য শৃীক- 
পত্নী রামকে দিয়েছেন অভিশাপ | - সীতা তাঁর প্রতি অন্তায় নীরবে স্বীকার 
করে নিরেছেন। ' এই নীরর বেদনা ও শুক পত্নীর উচ্চারিত অভিশাপ ছি ' 
যেন জড়িয়ে গেছে অ্ঠায়কারীর্‌ জীবনে, ছবিষহ করেছে তার প্রতিটি মুহূর্ত | 
শৃদ্রক-হতাণ প্রসঙ্দে' দ্বিজেন্দ্রলালেব' বক্তবাটি উদ্ধারযোগ্য:ঃ “আাঁমি 'স্বীকার 
করি যে, রাস. কর্তৃক শৃ্রকরাজার শিরশ্ছেদ আঁমার কাছে একটি গৃহিত কার্য 
বলিয়। প্রতীতি হয়। আমি সে অং শ চিত্রিত করিতে নে দোষ ক্ষালন করিতে 
বা' তাহার কোন আধ্যত্মিক ব্যাখ্যা।দিতে চেষ্টা করি নাই:। অনেক হিন্দুত্বের 
পরক্ষপাতীদের “মতে, মে কালে' হিন্দুজাতির “যাহাই ছিল তাহাই জ্ঞানের ও. 
, নীতির চরম উৎকর্ষ ছিল । আমারি সে ধারণা নহে । আমার” মতে, শুত্রের 
“প্রতি ব্রাহ্মণের শাস্তীয় ব্যবহার অতি. অন্যায় ছিল।- গ্রীসে হেণ্টগণ ষেরূপ- . 
 প্রণীড়িত হত, আমাদের দেশে' শৃদ্রগণ প্রায় সেইরূপ প্রপীড়িত হইত ৷ মন্থাদি 
বিধানে ইহার ভুরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া ধায় । আমার বিবেচনায় শৃত্রকরাজার' 
প্রতি" বাঁমের বাবহার অন্যতম নিদর্শন |. কিন্তু. আমি” ব্যবহারের জন্য 
্রীরামচন্্রকে দোষী না করিয়া তাহার গুরুদের -বশিষ্ঠকে দোষী করিয়াছি J 
এবং মহর্ষি: বান্মীকির কাছে" বশিষ্ঠের পরাজয়ে বি ষ্ের মতৃ ভ্রান্ত এই মাত , 
কল্পনা করিয়াছি | তীহার'মৃহৎ উদ্দেশ্য ও উদার হৃদয়কে ক্ষুণ্ন করিবার রী 
করি নাই!’ . i 
আজকের দিনে এর পরেও নানা প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে। ' কিন্ত 
তখনকার দিনে এগুলি, কিছুটা অগ্রগতিরই স্বাক্ষরবাহী,পৌরাণির্ক নাটককে 
দেবলীলা হিসেবে দেখেন নি এ'রা, মনয্য-কাহিনী হিসেবে দেখেছেন; মানুষের 
' চরিত্র ও সমস্ত! বোঝবার চেষ্টা, করেছেন । 2050 
আছেও, কিন্ত গতিটা ঠিক দিকেই ছিল । ৫ হি ২ | 
মাত্র বারো। বাত্রি অভিনয়ের পর শিশিবকুমারের রই রর লক্ষ্মী 
অপন্থত হয় ৷ NRE EA Re OREN 
ক্রুত. লিখিয়ে নিলেন নতুন সীতা । যোগেশ চৌধুরী তখন অখ্যাত । তিনি 


বাই মি দশমী রঃ iE 
lS é 


“ীতা’র আগে কোনো নাটক লেখেন নি। তবু তার ওপর, শিশিরকুমার 
রা করতে পারলেন তাঁর কারণ ভর ভরসী. ছিল" নিজের ওপর!" 'যৌগেশ 


চৌধুরী’ শিশিমার অভিনীত নির্দেশিত. নীভা-র প্রতিটি শোনই বোধয় . 


দেখেছিলেন : তাঁতে দ্বিজেন্দরলালের কলস-ও পিশিবকুমারের প্রয়োগ যে নতুন ' 
মঞ্চ-সীত৷ টি” কবে সেসম্পর্কে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জানতেন?" এ' ছাড়াও 
তিনিশিশিরকুমন্বব্রের পর্বামর্শও নির্দেশও পেয়েছেন সুতরাং যোগেশ চৌধুরী 
 'সীভা।নাটকটির অন্তরালে: শিশিরকুমার অনৃশ্তভাবে 'অনেকখানিই আছেন] 
ছ্বিজেন্্রলালের মাটকটিওশিশিরকুমার কেটেছেটে সম্পাদনা রুরে নিয়েছিলেন__ 
, অন্কুমান করি। তাতে 'অনেকটা নিজের মনের: মত.হয়েছিলও হয়তো । 
কিন্তু সম্পূর্ণ কি হয়েছিল? ' হয়তো না। কারণ হর নাটকের একটা ছাচ 
থেকেই যায় ।, সম্পাদনা “সেই কাঠামোর ওপরেই মূলত কাজ করে, তাকে 
পুরে৷ বদলে ফেলতে 'পারে না বা. মৌলিক কাঠামোয় হাত দিতে পারে না। 
নতুন “সীতার 'স্থবিধা হলো পুরনো কাঠামোর সুবিধাও পায়! Sy 
. আবার--ইচ্ছে মত স্বাধীন; ভাবেও - কিছু করা গেল । অর্থাৎ সীতা’-হরং 
শিশিরকুগারের প্রাথমিক একটু-অস্থবিধা হলেও শেষ পর্যন্ত "সুবিধাই" হয়েছে' রদ 
নিজেরও মনের মত একটি নাটক তিনি. পড়িয়ে: ‘নিয়েছেন। ' 
: “যোগেশ চৌধুরী তীর ‘সীতা’ নাটকৈর ভূমিকায় বলেছেনঃ 

.এআদিকৰি বাল্সীকি থেকে আরস্ত. করে ভারতবর্ষের সমস্ত পুরাতন ও: . 

আধুনিক: বড় কবি'শীতা! সম্বন্ধে কিছু:না-কিছু লিখেছেন । আমার প্রথম নাটক ' 


আমি যে ভারতের এই চিৰন্তন পুণ্যকাহিনী অবলম্বন করে লিখবার স্থযোগ ' 


পেয়েছি, সেজন্য আমি নিজেকে বড়ই 'মৌভাগ্যবান বলে মনে করি-। তথাপি 
। সত্যের খাতিবে-বল্‌তে' গেলে ৰলতে হয় যে আমার-অস্তরের কোনও প্রেরণার 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে আমি এ নাটক'লিখতে অগ্রসর হইনি, বাইরের প্রয়োজন. 
আমাকে লিখতে বাধ্য করেছে 1. কিন্তু লিখতে আরম্ভ করে আমি প্রাম-সীতা 
/বিরহের নিঝ'রিণী ধারা” আমার প্রাণের ভিতর অনুভব করিছি এরং বাইরে 
তার রূপ ফুটিয়ে তুলার যথেষ্ট “চেষ্টা 3 ৮8 হয়েছি কিনা 
| ye PT eh 
“ ‘স্বীয় : লাল রায় মহাশয়ের বীজ আমীর চোখের সায়নে 
অনেকবার অভিন।ত হয়েছিল ৷ সে নাটকের অনেকগুলি চিত্র ও চরিত্র আমার 
সমন্ত কল্পনাকে একেবারে" আচ্ছন্ন করেছিল'। সৈজন্ত আমার এই ‘সীত!’ 
নাটকের কোনও কোনও জাগায় স্বীয় রায় মহাশয়ের নাটকের একটু-আধটু 


1৬ পরিচয় আৰা ১৩৯৮, ' 


¥ 


ছায়া পড়তে ঠা আমি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব অতিক্রম করবার: খে, 
চেষ্টা পেয়েছি EF ১ 
: আমার দু'জন হিতৈষী বন্ধ শিশিরকুমার ক এবং পি, পা 

সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মণিলাল. গঙ্গোপাধ্যায় - -এই বইখানি লেখা থেকে আরম্ভ 
করে ছাপানো পৰ্যন্ত সমস্ত ব্যাপারে আমাকে যথেষ্ট সাহাঘা করেছেন । এ" দে 
দুজনের সাহায্য না পেলে আমি কিছুতেই এ নাটক প্রকাশ করতে পারতাম 
না। আমার. অন্ততম সাহিত্যিক বন্ধু, সুকবি. যুক্ত হেষেহদার বায়,” 
-এ, আমার “সীতা? নাটকের অন্ত করেকখানি গানগনা করে দিয়েছেন”: : 

SUR LEH 
৬৮বি বিভন স্ট্রীট, কলিকাতা . . . প্িধেসেনচজ চৌবুর 
বুধবার ২১ শ্রাবণ, ১৩৩১ . Ue SME 
যোগেশ চৌধুরী নিজেই বলছেন, অন্তরের প্রেরণায় নয়, বাইরের প্রস্থোজনে. 

নাটকটি তাকে লিখতে হয়েছে। পরে ক্রমে তিনি বিষয়টি অনুভব রুবেছেন ।- 
দ্বিজেন্দ্লালের “পীত? অনেকবার দেখার ফলে তীর. সমস্ত কল্পনা একেবারে, 
আচ্ছন্ন ।' প্রভাব অতিক্রম ‘করবার চেষ্টা'করেছেন, তবে একটু-আধটু ছাদ : 
পড়তে পারে | যথেষ্ট সাহাঁষ করেছেন শিশিরকুমার ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, . 
গান লিখে দিয়েছেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। এই ভূমিকার নীচে ঘোগ্সেশচন্্র: 
তার ঠিকানা দিয়েছেন ‘নাটামন্দির’ ৬৮বি বিজন ষ্বীট, কলিকাতা । ' শিশির- 
কুমারের তো বটেই, সামগ্রিকভাবে শিশির- পরিমণ্ডলের মধ্যে বসে অখ্যাত 
যোগেশেচন্দ্র সীতা’ লিখলেন । তার, প্রথম.নাটক, এবং রাতারাতি বিখ্যাত; 
হয়ে গেলেন । আর. শিশিরকুমার? তিনি কি এগোলেন ? হ্যা; তিনিও 
এগোলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সীতা? থেকে আর এক্‌টা ধাপ দ্যান 
আমাদের বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের কারণগুলি ব্যাখ্যা করি। 
. ' দ্বিজেন্দ্রলালের ‘পীতা’ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বিখ্যাত সমালোচক 

প্রথমনাঁথ বিশী. লিখেছেন, ‘তখনও তিনি রঙ্গমঞ্চের আলোয় বিভ্রান্ত হন নি, 
স্বাধীন ভাবে লিখবার, ক্ষমতা তখনও তার ছিল। তাছাড়া তার বহুমুখী 
প্রতিভার মধ্যে যে কবিত্বগুণটি সর্ব শ্রেষ্ঠ, “শীতা' নাটকে তার পূর্ণ স্থঘোগ তিনি 
গ্রহণ করেছেন।. একে বলেছেন নাট্যকাব্য । অর্থাৎ নাটকের চেয়ে কাব্যের 
গুণ এতে বেশি, নাট্যকারের কলমকে লঘুভাবে ধারণ করে কবির-কলম' এখানে 
' সীৰ্থকভাবে, সক্তিয় । কাজেই “সীতার আলোচনা করতে হলে কাব্যরূপেরই: 


জুলাই EAE এ শিশিরকুঘাধের শাঁত ০ দু 
আলোচনা করুতে হবে, হি নাটকরূপটি একেবারে নী করা উচিত 
‘হরে না. 

প্রমধনাথ বিশী: কথাগুলি প্রশংসা মানবের লিখেছেন; ৷" কিন্তু নাট্যৰিচারে, 
বিষয়প্তুলি খুব যে গুণের তা নয়। রঙ্রমঞ্চের সঙ্গে তথনও দিজেন্রলালের যোগ 
খনিষ্ঠ নয় |. তিনি তাই স্বাধীন’ ভাবে লিখেছেন। এই স্বাধীনত৷ নাটকের 


“সঁক্ষে-ভান-/য়। নাটক স্বাধীন শিল্প'নয়,,মঞ্চ-নির্ভর শিল্প | স্থৃতরাৎ মঞ্চ- 


' অভিজ্ঞতা থাকা-টানাট্যকাবের পক্ষে আবশ্যিক । এই অভিজ্ঞতা যার যত ক, ' 
“নাটক-রচনার অস্থবিখেও তার তত বেশি.।' নাট্যকার ও সমালোচক উভয়েরই 


"ভায়া. অনুযায়ী, ‘শীত’ যতটা কাব্য,.. ততটা নাটক নয়! ' এই কাব্য কোনে! 


“কোনো! সময় নাটককে-আচ্ছন্ন করে । এই ত্রুটি র কথা সমালোচক প্রমথনাথ 
ৰিশী অন্তত ছুটি দৃশ্তের ক্ষেত্রে ্বীকার'করেছেন | তিনি লিখেছেন, “নাটকটি 
'মিত্রাক্ষবে রচিত | এতে আপত্তি করা চলে না, ] কিন্ত একাধিক দৃষ্টেযেমন 
প্রথম “অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে' লক্ষণ ও'উত্ধিলার কথোপকথনে, 'এ অঙ্কের'চতুর্থৃশ্থে 
'রাম ও সীতার" কথোপকথনে যে মিত্রাক্ষর ব্যবন্ৃত হয়েছে, তাতে কথোপকথনের 


Ee স্বাভাবিক ছন্দের চেয়ে গীতিস্পন্দ প্রলতর 1 “কিছুক্ষণ শুনবার পরেই দর্শকের 
- মলে হয় ঘেন, স্থরহীন গান শ্রবণ করছি । -“এতে'নাটকের স্বাভাবিকতার হানি 


'হ্য়ুখলে আশঙ্কা কৰি'। 1 (প্রযুগ্ননা্থ বিশী সম্পাদিত দবিজেন্ছনাল Re : 


ভুমিকা ) 


“একদিকে” যেমন নাটকের মাত্রাকে অতিক্রম. করে. কাব্যতাষা কোনে! 
‘কোনো ময়, তেমনি অনেকে" সময় এমন গন্য এসে পড়ে ষা! সঙ্গতি ক্ষুণ্ন করে । 
চষেমন,-প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে শ্রুতকীত্তির উক্তি £ ‘কেউ ভালবাসে লুচি / 


কেউ: বাসে পবমান্গ ॥+ বাঁ চতুর্থ অস্কের' তৃতীয় দৃশ্যে বান্মীকি অযোধায় 


“বেন, সীতা সে-খবর জানেন না, ভিনি 3157 প্রশ্ন করেছেন? ‘কোথায় রঃ 
ভার উত্তরে' বান্মীকি বলছেন £''* 


be “ “কোথায় ?_ উত্তর তার: নিলে নিয় 
- যাইতে আসিবে ? এ নানি ছাই, রী 
রা :- ছিল ভাল: | : 
, সংলাপ জেনি এটি লু করা হয়েছে। কিন্ত পিঁরিরাস 
'পৌঁবাণিক" নাটক, তাতে বৰন্ত ভাষা, চরিত্াযগতা সহ বির লব 
কিছুই ভাৰা হয় নি: ..:7 711 1 


১২, ৯2 সে 
!: 


এরা | »পরিচয়। ।.. ..- আষাঢ়. ১৩৯৬ 


. যতি নেই বলেই নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল নিশ্চিন্তে কলম চাঁলিয়ৈ 
নির্দেশ দেন £ “রাম কতৃক শূদ্রকের' শিরশ্ছেদ? * তৃতীয় অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্ত ৮ 
মঞ্চের উপরে এই শিরশ্ছদটি . কেফিভাবে দেখানো যাবে 777 
করেন না৷. / EA 
পৌরাণিক নাটক হলেও তাতে যতি ন অনিক দেখাতে চান'না 
নাট্যকার সাধু, সংকল্প । কিন্তু সবই' একটা. মাত্রা মেনে করা৷ দরকার ! 
' দ্বিজেন্দলাল সর্বদা তা. করতে পারেন নি । “যেমন, শেষ দৃষ্যে ( পঞ্চম অঙ্চের.. 
পঞ্চম দৃশ্যে ) সীতার পাতাল-প্রবেশকে যুক্তিসিদ্ধ-ও স্বাভাবিক -.করতে দিয়ে, 
তিনি ভূমিকম্প ঘটিয়েছেন ৷ ভূমিকম্পে সীতার, পদ্বতলের ভূমি ''দ্বধাবিভিক্ত 
. হল এবং সীতা ' তার- মধ্যে প্রবেশ করলেন। Ble বাদে ‘বিভক্ত ডা 
যুক্ত হুইল | এ সম্পর্কে প্রমথনাথ বিশীর মন্তব্যংঃ টে : 
“এটি ,মৌলিক হওয়া সত্বেও কাণ্জ্ঞানসম্মত-মনে হয়না: - : কোথাও ৰিছি 
নেই হঠাৎ.তুমিকম্প আর্ত হ’ল, অন্তান্ত পারগাত্রীক কাজের কিছু ক্ষতি হ’ল 
না, কেবল সীত! ক্লাটল দিয়ে অতলে তলিয়ে গেলু, এ:নিতাস্তই “অবিশ্বান্ত। 
পার, পাঠক্রে- বিশ্বাসশক্তির উপরে অত্যস্তু-বেঁশি চাপ পড়ে।. ‘পৌরাণিক. 
টি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে গেলে. এমন হওয়া” অনিবার্ষ।- সমস্ত 
ঘটনাটির মধ্যে ফে হাস্তকরত! আছে, টা দ্বজেন্দলালের চোখে.তা ' 
এড়িয়ে গেছে। ES 8024 
. এবার দেখা.যাক নাটকের ঘটনাবি্তাম 4 আগেই ববেছি লী অঙ্গের. 
. শেক্দপীয়রীয় নাটারিন্তাস এখানে অনেক্টা স্থিত, কিন্তু শুধু পাঁচটা অক্ষে 
'ঘটনাগুলি ছড়িয়ে দিলেই হয় না'। সুচনা, সংকট; সংকটের-অগ্রগাত তুজনিন্ুঃ 
. পরিণতি এই ক্রমে সাজিয়ে কাহিনীকে গতি দিতে হয়, তীব্রতা আনতে হয়: 
কিন্ত এখানে কাহিনীর ক্রমবিকাশ .নেই । বলতে গেলে; . তিনটে- টুক | 
আখ্যান জোড়া দিয়ে এ-নাটক প্রথমে সীতার কলঙ্ক-রূথা অরগ ও সীতা. 
বিসর্জন । ‘দ্বিতীয় কাহিনী, শূত্রক ব্ধ.। তৃতীয় কাহিনীতে আছে লব-কুশের - 
যজ্ঞ-অশ্ব ধরা, লীতার প্রত্যাবর্তন ও পাতাল-প্রবেশ | - এর: মধ্যে শূত্রক বধের : 
কাহিনী নাটকের সুচনা ও সমাপ্তির মধ্যে অবস্থান করেও অনেকটা সম্পর্কহীন। : 
সব থেকে বড় ক্রটি-অকার্ণ বিস্তার, সংহতিহীনতা।. প্রথম অক্কে পাচটি দৃশ্য । 
এর পঞ্চম দৃশ্যে দুমুখ-বরাম সংলাপ । দ্বিতীয় অর্থে চারটি দুষ্ট. এর চতুর্থ 
দৃশ্ডে সীতা-বিদর্জন ।'-এখানে রামকে সীতার সঙ্গে ছলনা করতে হয়নি ন. 
. সীতা নিজেই. এগিয়ে এসেছেন। বলেছেন 'শুনিয়াছি সব ।'' বলেছেন, , 


" জুলাই ১৯৮৯ Glee! শিশিরকুষারের “সীতা” EX. ক 


, ‘আমিও রাখি পতিগত্য’। : তৃতীয় অঞ্কে পাচটি দৃশ্য । মূল আখ্যান--শূদ্ৰক: 
বধ"। শূত্রক-পত্বী অভিশাপ দেন. £ “যেই অগ্নি জালিয়াছ আজ,./ চিরদিন সে ' 
অগ্নিতে যেন দগ্ধ হও মহারাজ.” চতুর্থ. অঙ্কে ছয়টি দৃশ্য । এর চতুর্থদৃশ্রে 
যজ্ঞ-অশ্ব ধৃত। পঞ্চম দৃশ্যে শত্রু পরাস্ত: ৷ ষষ্ট দৃশ্যে রামের স্বপনে সীতার 
প্রবেশ । পঞ্চম অঙ্ধে পীচটি দৃশ্ঠ | এর চতুর্থ দৃশ্ঠে লব পিতাকে প্রণাম করে 
না, পিতা শীতার উপর অন্যায় করেছেন বলে । পঞ্চম দৃশ্যে রামের ক্ষমা-ভিক্ষা, 
ও ভূমিকম্প ৷. পাচটি অঞ্চে.মোট পঁচিযুটি দৃশ্য । এই 'ফেনায়িত, বিস্তারে, 
দৃশ্য-আধিক্যে. ও দৃশ্য-ব্দলের, কালক্ষেপে কী প্রচণ্ড . অস্থব্ধাজনক ছিল, 
দ্বিজেন্্রলালের প্রীত’ তা সহজেই অনুমেয় | শিশিরকুমার হয়তো কেটে-ছেটে; 
একে খানিকটা সম্পাদনা করেছিলেন । ৷. কিন্তু সে কতটা তা আমর জানি না 
কারণ কাটা কপি পাওয়া:যায় না 1. তবে সম্পাদনার রন খানিকটা অন্যান 
কৰা যাবে ঘোগেশ্‌ চৌধুরীর শীতা'য় |. আগেই বলেছি, এই be Ua 
কুমারের প্রভাব আছে।. তখন তে! যোগেশ চৌধুরী অখ্যাত. লোক ।.. 
যখন খ্যাত হক্পেছেন,, ্ি্বীজয়ী”' অভিনীত হয়ে গেছে।. তার নি তখন। 
'নাটামন্দির নয় ৫০1২ রাজবন্ধুত. স্ট্রীট, ‘দিখ্বিজয়ী’ (২৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ )১, 
(জর্স করছেন * “নাট্যজগতে . “দিহিজ্য়ী’ বন্ধুবৰ ্রীুকত শিশিরকুমার ভাছড়ী 
মহাশয়ের করকমলে” তখনও লিখছেন £ 

শিপিরবাৰু ১১৭ 

'এ নাটক -আপনিই লিখতে ভি নামকরণেও আপনার .ইদ্বিত : 
“ছিল। আমি কোনো গতিকে নাটকথানাকে পাঠকসমাজে বের কলাম) কিন্ত 
ধু. পাঠেই তো নাটকের পরিপূর্ণ ও সমগ্র রূপটি ধরা পড়ে নাঁ-আপনি স্বেচ্ছায় 
এর, পোষণ ও পালনের ভার নিয়ে একে স্বাস্থ্যবান," সতেজ ও জীবন-রল-মণ্ডিত 
করে তুলেছেন।-..জুতরাং নাটকথানার উপর আপনার অধিকার আমার চেয়ে 
একটুও কম,নয় । মহাকবির উক্তি দিয়েই আমি আমার ভি সমর্থন বল্লাম 

স পিতা পিতরন্ডেষাং কেবলং জন্মহেতবঃ 1৮. 

আপনাকে EE কিছ লেখা আমার গে বিজাযাপির | ইতি-- ' 
| ME as a এ উঠি 

দি ণনবেদন, অংশে লিখছেন ঃ' নাটক ও i EE 

প্র রূপে ০৮ করিবার নিমিত্ত আমি আধুনিক নাট্য রচনা রীতি 


( Ibsenian Technique ) অবলম্বন করিয়াছি; কতদূর - কা ছি | 


+ 


| তাহ বিচারের 'ভার' সহৃদয় পাঠক এবং দর্শকের উপর । 

পুস্তকের নাট্য? রূপক যথামস্তব সরল, সুন্দর ও অবশ্য্তাবী ' (08৮05512 
এবং নাটকের গতিকে" যথাসম্ভব শোভন ও সাবনীল' করিবাঁর' জন্য সুপ্ৰসিদ্ধ 
সাহিত্যিক -ুহৃদয়' মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সাহিত্য: রসিক স্থধাংস্তভূষণ 


মুখোপাধ্যায়, ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাছুড়ী: আমার, বিশেষ নহায়তা 


করিয়াছেন" অভিনয়ের দিক দিয়া নাটকখানির ( ইতিহীসিক; ব্যিগত, 
জাতিগত 'এবং' ভাবগত) সমগ্র রূপই, শিশিরবাবুর পরিকল্পনা ।'' অবাস্তব 
ভাব, অর্থাৎ Airy No: hingকে কি- করিয়া রূপে- রসে-রঙে মূর্ত ও প্রাণবন্ত 
করিয়া তুলিতে হয়, তাহা তাহার বেশী কে জানে? মি 
।. ০ প্রয়োগ-নৈপুণা দিয়া নাটকখানিকে জীবন্ত করিয়াছেন. ।-- | 


' পঁদপ্বিজয়ী'-র আমলেও এতখানি শিশির-প্রভাব |. নীতা "-র' সময়ে এটা J 


আরো কতটা ছিল তা সহজেই বোঝা যায়। ‘নূবযুগোপযোগী - 'ইবসেনিয়ান 
টেকনিকে’র' প্রস্ততি, “নীতা” থেকেই সরু হয়েছিল'। এই টেকনিকের 
একটা “বড়” কথা _সংহতি; * ঘনত্ব, দশ্য-লংখ্যা' কমানো, “দিথিজয়ী”-তে 


পাঁচটি ' অঙ্ক এর পঞ্চম অঙ্কে ছুটি' দৃশ্য ৷! বাকি ' চারটিতে একটি 
* করে দৃশ্য ।। এই ' রীতির সুচনা, ' 'পীতাতেই_তা। ' সে খত, ' 


ছুর্বল ভাবেই হোক, না ।. যোগেশ চৌধুরীর সীতায় মোট. চারটি 
অঙ্ক । প্রথম অঙ্কে একটি ' দৃস্ত।, দুমুখের আবির্ভাব’ থেকে লীতা-বিসজ'ন 
পর্যন্ত বৰ্ণিত এই একটি দৃশ্যে ।' অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলালের দীতা”র ' দুটি অক্কের 
' মোট নয়টি দৃশ্যে যে ঘটনা আছে, তা ঘোগেশচন্দ্রে একটি অঙ্কের একটি 


দৃশ্যে সংহত,! এই- সংহতি .তখনকার. একজন সদ্য-নাটক- লিখতে-আসা 
নাট্যকারের পক্ষে সম্ভব নয়_-এর জন্যে নিশ্চয়ই শিশিরকুমারের মতো অভিজ্ঞ ' 


এবং নবধুগ্, বিষয়ে - সচেতন নাট্যাচার্ধের দরকার, হয়েছিল । দ্বিতীয় 'অঙ্ে 
দুটি দৃশ্য ।. এখানে শুদ্রক . ( শম্বক ) .ব্ধ, “রাম? , A বুকে তরবারি 
-হানিঃলন ৷” ও শূত্রক-পত্বী তু্ধভুদার অভিশাপঃ : “সহ: বান্ধব মাকে 
রহিবে ' নকাকী:-.। -এই পংক্তির মধ্যে বীজনাহের ক. যেন শোন। যায়, 


তৃতীয় ‘অঙ্কে দুটি দৃগ্। প্রথম দৃশ্যে ' ‘অশ্ব ধরিয়াছে লব’ । সীতার, 


আশীর্বাদ £ “মরে অজেয় হও ।” -লবের অযোধা যাত্রা, দ্বিতীয় দৃশ্যে 
সব্ণদীতার মুর্তিদীন করছেন রাম স্বয়ং. শীতামুর্তিধ্যান। বাইরে লবের 
কণ্ঠস্বর শুনে বাইরে বেরিয়ে এলেন : ‘কার ব্ঠশ্বর ?'' রাজপুত্র এই আঙ্ম- 


ভুলাই ১৯৮৯, 1.  নিশিৰকধাকের নীতা”: ৪ ৮১. 
পরিচয় পেয়ে লব ঃ 'নানা-নানান, / নহি আমি রানু ৮ রাম £ শপথ 
করি গ্রহণ’ ৷ বাম্থীকির সয়াধান £ “রাজ্যের নায়কগণ--জানকীর -্রীচরণে 
ক্ষমা যদি চায়’ দুমু'্খ এসে খবর দেয় - প্রজারা স্র্ণসীতা দেখে মুখ, সীতাকে 
, ফিরিয়ে আনা হোক" চতুৰ্থ অঙ্কে দুটি দৃশ্য । প্রথম দৃশ্য সুরু ধরার মেয়ে 
‘ধরার মেয়ে’ গানটি” দিয়ে ।: দ্বিতীয় দৃশ্যে সভা ৷ বশিষ্ঠ ঃ bh 
কর মা শপথ, / পতিত্রত৷ তুমি ৷ লব : হেন অপমান!’ সীতা ঃ 
. যদি পতিত্রতা আমি... “মাগো, স্থান দাও কোলে, অন্ধকার । be 
বিদীর্ণ, নীতা হয় 'লোকে চলে যান।,  বান্মীকির শ্বস্তিবচনে নাটক 
শেষ £ 
২. ৱ্াষ, 
| দি বান আমা 

আপন হ্বদয় মাঝে 

জানকীরে কর 'অদ্বেষণ 1... . ' 

বাজীকির বামপীতা 

চির-অবিচ্ছেদ। ' ES 

অর্থাৎ পুরাতন পৌরাণিক নাটকের মতো টা দেখানো 
' হোতো না। বান্দীকির উক্তিতে বাম-লীতার চির-অবিচ্ছেদ্ ঘোষিত হোঁতে|। : 
মঞ্চে অবশ্য বান্মীকির এই উক্তির পরেও থাকতো বামরূণী শিশিরকুমারের 
| গভীর বেদনার হাহাকার ২ নীতা_শীতা-।” এঁর "পরে যবনিকা পড়ত 
ধীরে! দিজেন্্রলালের “লীতা”-ব মোট দৃপ্ত সংখ্য! পঁচিশ, আৰু ষোগেশ . 
চৌধুরীর সীতায় দৃশ্য সংখ্য! : মাত্র সাত । দৃশ্ত-বদলের হাঙ্গাম। কমতে, 
নাটক চলতো অবাধে | তবে স্থকুতে একটি, বাড়তি প্রবেশক-দৃশ্ত থাকতো । 
সরু হোতো এইভাবে £ ইলেকট্রিক বেল বাজতো না। বাজতো হাত-ঘণ্টা_ 
' একটা ছন্দে। থেমে যেত তোরণের সানাই । যবনিকা সরে'যেত। মঞ্চে, 
অল্প আলো। যেন একটা সবুজ আভা ছাড়য়ে রয়েছে। একটা জায়গায় 
সামান্য একটু উঠতে দীড়িয়ে আছে একটি-নানীমূ্তি--তার উপরে, একটি 
১ আলোকরেখা, এসে . পড়েছে । ' সেই নারীর (অভিনেতী- পরসুনুকুমারী ) 
: কে রবীন্্ররচিত পংক্তি : ক্থা, কও». কথা কও, অনাদি অতীত, অনন্ত 
রাত্রে কেন চেয়ে বসে রও 1 এর পরে অতীত কিবাৰ লীতার 
কাহিনী হুরুহয়। - : 
বিপুল সংখ্যায় লাধারণ দর্শক এ বাকি দৈখেছে। দেখেছেন রি 


৮২ 2 পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৬ 


জনেরও. দেখেছেন ৰ তার ্রয়োগনৈপণয ভাল লেগেছে, 
নাটকটা, ভাল লাগে নি। তিনি লিখেছেন, “.-শিশির- ভাঁছুড়ীর প্রয়োগ- 


নৈপুণ্য সম্বন্ধে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে | “সীতা বইটিকে আমি একটুও. 
“পছন্দ করিনে-_ওটা নাটকই নয়_এই জন্যই এ নাটক অবলম্বন করে অভিনয়ের 
উৎকর্ষ দেখান কঠিন _ তৎসত্বেও শিশিরবাবু নিজের ক্ষমতার জোরে ও বইটিকে 
চালিয়ে দিতে পেরেছেন।-* -(নাচঘর, ২০ ভান, ১৩৩১ ) 
নাটকের দুর্বলতার কথা আগেই বলেছি ॥ , তিনটে টুকরো রা 


1 


কাহিনীর ক্রম-উন্মেষ নেই। দ্বিতীয় আখ্যান, শঙ্কুক-বধ প্রত্যক্ষভাবে নাট্য... 


বিষয়ের সঙ্গে সংযুক্ত নয় । প্রথম ও তৃতীয় ঘটনার মধ্যে ( অর্থাৎ" সীতার 
বিসর্জন থেকে পুনরায় গ্রহণ পৰ্যন্ত ) সময়ের ব্যবধান ষোলো-দতের বছর । 
' কিন্তু ‘সীতা’র প্রশংসা করেছেন শ্রীক্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ভাষায় £ 
তাহার “সীতা” নাটকে কেবল' যে পৌরাণিক জগতের রূপোজ্জল, সম্পূর্ণ 
রা ভাঁব-সমন্বিত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে কেবল তাহাই নহে» 
.  লার্বভৌম, -যুগ-নিরপেক্ষ, মানবিক স্থরটিও ধ্বনিত হইয়াছে, ' পৌরাণিক 
: পরিবেশকে নিখুত ভাবে বজায় রাখিয়া তাহার মধ্যে সর্বকালীন মানব-ৃদয়ের 
আতি-গ্রকাশ-শক্তিই শিশির-প্রতিভার পরিচয় | রামের মর্মবেদ্না যে কেবল 
কোন স্থদূর অতীতের এক বিশেষ সমাজ-ব্যবস্থায়ও নীতি-নিগড়ে আবদ্ধ দেব- 
মানবের নহে, তাহা যে সকল দেশের; সকল কালের শোক-দগ্ধ মানবাক্বার 
অসংবরণীর রোদনাবেগ, তাহা শিশিরের কণ্ঠে শাশ্বত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 


! নানা কারণে নানা লোকের ভাল লেগেছে । কিন্ত ভাল লেগেছে। আর. 

- তখনকার নাট্যজগতে একটা €জায়ার এনেছে । য়শ ও অর্থের জোয়ার এনেছে " 
শিশিরকুমারের কাব্যে। 'শীতা” শিশিরকুমারের রিজয়লদ্ী। 'দীতা” সেই.. 

_ সময়ের নাট্যজগতের নব্যুগলক্মী। তবে আজ একটা প্রশ্ন জাগতে পাবে |: 


সীতা’ আঙ্গিকে ঘতটা ‘নৰ’, দৃষ্টিভঙ্গিতে কি' ততটা ' আধুনিক ছিল? এই 
আধুনিকের একটা নিরিখ যি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে ধরি, তবে চিত্রট! কেমন 


দাড়ায় ? নারী-অধিকার সম্পর্কিত চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ তখন অনেক অগ্রসর । 


সীতা” প্রযোজনার অনেক আগেই লিখেছেন ‘হৈমন্তী’ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩২১), শ্ত্রীর 
পত্র” (শ্রাবণ ১৩২১), অপরিচিতা। ( কান্তিক ১৩২১) প্রভৃতি । . হৈমন্তী’ 
গল্পে সরাসরি. সীতা" প্রসঙ্গ আছে। . গল্পের নায়ক বেদনাবিদ্ধ ব্যঙ্গের স্বরে 


, বলেছে, ‘যেদিন অধোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসজন দিবার দাবি করিয়াছিল | 


তাহার মধ্যে আমিও ধে ছিলাম |. আর সেই বিসজনের গৌরবের কথা যুগে .' 


যুগে যাহারা গান করিয়। আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন । 
আব, আমিই যে সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপবিত্যাগের গুণবর্ণন! করিয়। 


 - মাসিকপত্রে-প্রবন্ধ লিখিয়াছি।* শিশিরকুমাব সেদিনের অযোধ্যায় . কতটা 


[লগ আর র্বীন্দ্রযুগের ডি বা (রা! ছিলেন ?' 


চে 


০5 কবিতাগুচ্ছ 


জানালা দুয়ার ভেঙে কোন গান 'আসে না এখানে । 
 লাহা গার যতো গভীর মূখে কেপে ওঠা নেই, 

ছবি নেই, - 2 এ 
স্থির পর্দার পাশে কোনও ফুল নেই, Se 
পর বাতাসে জেগে আছে শীত, কাতরতা । ৭, 


বিকেল গড়িয়ে পড়ে 


তার পাক সিটে কেকের মতন নারী কে[মরে খোলায় ছোর 
_'. নখের বল্পমে তাক্‌ করে বসে থাকে কিশোরের নরম চোয়ালে ৪ 
ট্রাফিকের শাদা হাতে গড়িয়ে. | | 
_ পে্রলের জাল। আর শীত : 
পাতার মৃত্যুর নিচে মরে যায় আরও. Ee 
1: 


কোনও গান আসেনা এখানে । ঠা 
তুমিও কি ভুলে গেছে তমিও তুলেছে, শা গান, 
বিকেলের সেইসব উন্নাদ গান! . 


দিগন্তে নেমেছে ৃধযরাত ৷ 

অন্ধকার বারান্দায় এক! পাশের বাড়ির মেয়ে, . 

অভিমানে চুল তাঁর উড়ে যায় শব্দহীন শহরের দিকে : 

' পাতাল গুহার মুখে অতিদীর্ঘ ছায়া ফেলে ক্রেণ নাকি দ্যাম্পপোষ্টওলি/ 


/ 
1 


৮৪ 


. পরিচয় | আষাঢ় ১৩৯৬ 


ওগো 088 বলো, কথা বলো, অপেরার. মতো বাজো, . 
বেজে ওঠো” 
দ্যাখো, ' 
বলা নত ক নির্বোধ ত সপ হাট সি বল 

আগুন পোহা় 

দুটি কবিতা ' 

চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 

রি . 


আমি সন্তরণপটু নই, মাছ নই, কে আর চেনাবে জল 17" ' 
আমি খুব তেতোসুখে বিষ জড়িবুটি হাতে ভাঙায় অপেক্ষা করে আছি। 


“কথা বলি। মাটি ও উদ্ভিদের সন্দে কথা বলি। মাহুষের সন্দে কথা বলি । 
' এত ক্লি্ট শব্দগুলি, এত ভার আবহঙ্গীতে, ' 


ঠোট ওঠে শাহ লে দর জান জেড মা 


মান্য বুদ তুলে কে ডুবেছে জলে--' 


পরিচিত বিছ্টের মত তার জিভে, 
কচুরিপানার, স্বাদ, জন্মদাগ এখনো সজল । 
আমি ত ডুবিনি, শুধু স্থূলজ- শূন্ততা ছুই চোখে ভরে নিয়ে 


- চেয়ে আছি; 


ক্ষত পেট, ওই দেহ মি তেলে ওঠে আজ, ৫: 
আমি ওর হাত ধরে জলে নেমে যাবো । টন এ 


ধারাবাহিকতা 


৩ 


": সামনে কি আছে, খাদ? তীর অন্ধকাৰ? : 
আদার অতীত ভা প্রতিবেশীর ছা ধরে পাশের বাড়িতে চুকে পড়ে। 


. ঝুঁকে আছি, 
. সামা আলাপ লেকে HE বলে। : 


আহ | আগ 
বিত পেরেক) তুমি চটি ছুড়ে দিয়েছো কামড়, 


ছু-আঙুলে নাচিয়ে তোমায় ওই' মহাশূস্তে ছাড়ে ফেলে দেবো, Ls 


._ ভুল এ-বিবাহরেখা, রো ভুল কুহুমে জড়িয়ে '- 
নিযে যাবে; এ । 
ৰতো দূর নিজে যাবে তার চেশ্ে যাবে! বহুদূর । 

' আপাত কুয়াশার রীড চেপে ধরি একা এক্‌, 
দু-পাশে নির্জন পথে বেজে ওঠে ছারমোনিয়বাম'। 

শব হয়, টিতে দাগ I 


আমি মেথ হব বহতা অনীক মেঘ মেছ করে কেঁদেছ অলক 
কালো নেমে এলে নিজেকে ভেবেছ আমার প্রতিবন্ধী 
‘মেঘ কেটে গেলে ঘরময় জুড়ে তোমার জেগেছে শূণ্য 

| বন্দিনী নও অথচ নিজেকে জেনেছ আমারই বন্দী ' .. 

"শিকল পরিয়ে রাখিনি তবু ভেবেছ শিকল ভাঙবে 

: .. এই অজুহাতে মানিয়ে নিয়েছ নিজেকে শাণিত অন্তরে 

: মানত রেখেছ তোমার সকল যা কিছু প্রেমজ আর্ত 

" বিধান নিয়েছ নিজেই নিজের করুণার অপশাস্ত্রে 
‘মেদ চেয়েছিলে নিজেই এখন মেঘ ছিড়ে এসে দাড়ালে 

‘তোমার পিছনে ইতিহাস ছিল সে কথা কখনো মানো নি 
- আশ্রয়ে ছিলে গাছের।মতন পরম কখনো জানো নি 

| এখনো এসে! ভাসতে পারি দুজনে দুহাত বাড়ালে . 
বারবার ভুল করেছ রমণী পুরুষই তোমার বন 
আজ একাদশী কর 


'ভাঁতের গন্ধে ম” ম’ হযে এল দিক 
. গর্ভের থেকে ছেলে ভাঁকে ভাত দাও রি 
by + a | Nl 2০2 


৮৫ 


' 'জনমদুখিনী পৌষের ধূ ধু মাঠে. ar ২5০০৮ 
-. গ্থাখে উছলে উঠছে নবান্নউৎনর :. 8১88 ৬ 
| EEE 
মাংসের ঝোলে.বাটি অবনত কা. 
. এত কিছু ভাসে বড়ে জলে নিবীলে যা 
বিদে কেন তর ভাঙে না অকন্মাৎ রর 


আত দাও ডাকে পাশের বীর ছেলে At 8 
. ভাত দাও ডাকে গর্ভের থেকেপাঁপ ০/০ 
“মাংসের ঝোলে ভাত ভেসে গেল ছবি ' টি 8 
গর্ত ভাসল উজানে রক্ত্রাব- 


ৃ ভাতের গর মা আল উদৰ * রঃ ক ০ 
| নী ডু হচেছ দা ক, 


ইউিকরিতা- চা 
7 শাশ্বত গঙ্গোপাধ্যায় 
কলকাতা তাঁর কাছে সন্তানের: ন পাশ বি শোও, * 
" ঘুমের গহন থেকে তপ্ত'কপাঁলে রাখা হাত। : এ 
“, কলকাতা তার কাছে'কবির নিয়তি ৷ ফুলচোর রি চর 
| ক্বরানার ফিরে অকস্মাৎ ভুকে কেঁদে ওঠে |... 
ll সুলধাকা ভোর খুলে পোষাক বদল করে রোদ । এ 
527 | 
চুম্বনে ছুটে যাওয়া শূন্তা পৌনে তিনমাইল .. 
কা তাত কাছে রী পান ও: | 


ডি কলকাতা তার কাছে বর্ষায় ঘমজ ইলিশ । 
| কের খানিক নীচে অধৈ া্ি হ |. . 


হস EX কবিতা 


বিজ্ঞাপনের শিশু, ছিমছাম গদ্য রী |. 


দূ ুাশার হাত হিং কলে যায় ভোর | 

; “কলকাতা তার কাছে শোবদন্ধ্যা বডের ভিখারি ।- 
, "} ব্রাজই যে পলা চার সে কি'বোঝে ভিক্ষার মানে? : 
A দহ 


: কলকাতা তাঁর কাছে'কবিতার গোপন অন্থথ। 
“খেলা 'ভেঙে চলে যাওয়া তৰু পায়ে এসে বেঁধা তীর, 
কলকাতা! তাঁর কাছে৷ ভোররাতে শব্দহীন চিঠি 
মুঠোয় ভরিয়ে আনা! পিছু টান, ধুলোর:প্রতিভা। 
সুর হন থেকে উঠে আসে পির হোহ। 
বারা ভালোবাসে তারা জানে শীত, প্রাণ কামড় 
দেয়ালে পেন্দিলের দাগ, ভুল বানান, প্নাষ্টিকের ফুল । 

- 'ঝোদ্ুরধে কার পশমের গোলা গড়িয়ে পড়েছে! 

' কাছে থেকো। তুমি |. কাছে। হাত রেখো হাতের উপরে 
যেভাবে সাবান থাঁকে ৷ পাখির কুস্থমমাখা খড় ' 
'জড়ে। করে জন্মদিন, ডানাভাঙা দুরের স্বদেশ | ,., 
সাদা পৃষ্ঠার উলটো পিঠে শুয়ে থাকে রঙের ভিখারী 
“ঘুম তো ভেঙেছে কৰে তবু তার জেগে | ওঠা নেই! : 
আলস্তপুরাণ ছু'য়ে ফিরে আসে শেষ নভেম্বর 
মধ্যরাতের মেলা থেকে ধুলোবালি অঙ্গে নিয়ে হাওয়া ] 
'মেঘছায়া বিকেলে কেউ বিছানা বালিশে মাথা রেখে ' 

পন দেখে দিন বৃথা গেল; কেন কেউ এখনো এল না! : 
বাটি পেতে অন্ধ।ছেলেটি বসে জনহীন পথে - 4 

তার পাত্র পূর্ণ হয় কাচরোদুরে | কিছু দুরে... ২১. 

"আকাশ ব্যথিত করে সন্ধ্যা নামে পাহাঁড়তলিতে ৷ 


/ 


৮৭ 


পারুচন , আধ্বাঢ় ১৩৯৬. 


মুল রন! হরভজন সিং হন্দল ১০4 
'ভাধান্তর $ অনির্বাণ দত্ত | রর 
[ পাঞ্থাবের সাম্প্রতিক প্রবীণ রি টি । বিশিষ্ট 
এই 'কৰি নানা গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত কেন্্রী পাঞ্জবী 
লেখক সভার সহ-দভাপতি । 'মার্কসবাদে বিশ্বাসী কবিকে জরুরী "অবস্থার 


মা যান কমতে হিল দীন: কৃষক পরিবারে জন্ম । পেশায় 
শিক্ষক ।] 


ঠিকানা Be 

. আমার বুকের স্কাকা জায়গাটায়. : 

. ষদি নিখতেই হয়, 

অব বাহ আগে আদি ডোমার নামই দিব 


আবু তোমার নীম? 
012 ‘তাঁর গোড়ায় ? 


তাহলে চাই ছোট একটি এ; তোমার 
| 'হ্যা--কিংৰা না। | 
কিন্ত আমাদের দুজনার নামই 
পাশাপাশি লিখতে হ’লে ' রঃ 
যে সৌৰভ চাই, : SA 
_ ষে পবিত্ৰ নিৰ্মল ছুটি হাত চাই-_ | 
তা আমি কোথায় পাৰ? 
এই ভমুংকর সময় 
আর মাটির গর্ভে-_ 
' , এসো; প্র $। 72০. 
সেই ঠিকানাই আমর! জেনে নিই । . -- 
" এমন দিন আরে বেশীদিন নগ্ন, . ৪ 18 
তন্ন পাওয়ানে। মেঘেরাঃ লো হচ্ছে এব চি 


) 


জুলাই ১৯৮৯ | : কবিতাগুচ্ছ রা ৫ 
এতদিন । | 
এখন নাৰ হচ্ছে নেব 


EE CRE ARES চিত 7 
"আর থাকবে না সেসব |! | 


জলির ' 
স্টেনগানের এই'বেপরোপ্সাংধেল! 1 ৰ 
খুশি মুখণ্ডলি আর বেরোবে না পথে? - 27 
ফিরে--আসবে না আবার ?. | 


ভালে না ৰৰিদের প্রার্থনার জর? 
কি বুল শা’ দেই মূ উচ্চারণ ? 


প্রভু নানক ডাক দেবেন বার, জানতে চাইবেন ₹ 
' পাঞ্জাবের মানুষ, বলো-= - 588 
কে তুল বোঝালো তোমাদের এমন ক'রে ?- 
তোমাদের শাস্তির ঘরগুলোকে 

এমন ক্াইধান বানালো কারা? es 


বিশ্বের দীঘজীবী বার্ড নিয়ে | 

ভগৎ্জী-ও ফিরে আসবেন আবার, 

| প্রত্যেক দরজায় গিয়ে বলবেন 3 < 

তোমাদের আসল শককে এতদিনেও চিনতে পারে না তোমরা 


ইজ ভাঙা রক্তে হাত ধোওযার-দিন লী 
ঠিকই শেষ হবেঃ. : 
. বাগানের বেড়াগুলো ঘেষে সেদিন শুধু লালগোলাপ আঁর , *' . 
ঠাকুমার লালপরীদের স্বপ্ন ঃ আদরকারে - : 
বাচ্চাদের বলবেন ভিনি-_ র্‌ | 

আমাৰ ই আয় হোক জোনের 


1 


৯ 


। |, 
॥ 1 


৪ তক বত 6 
4... রা চর ও 


বারা iA যাচ্ছেন 


বিদ্যাসাগরের, উদ্ভট স্বোকসংগ্রহ. ‘্লোকম্জরী'তে বিষৰ এক রি, IE 


র বাপের কথা আছে। তিনি (মণ ] বলছেন ৯১... 


ৃ অন্ত দৃস্ধোদরস্ার্থে কিং কিং নিয়তে ময় ডি St | 
' বানরীমিব বাগ্‌দেৰীং নর্ভমাষি গৃহে গৃহে। রি 


| অর্ধ এই পোড়া, পেটের জন্য-আমি কী না করেছি! ৰাগ দেবীকে বনী . 


'মৃতো ঘরে ঘরে নাচিয়ে বেড়াচ্ছি।. ' 


. এই; যেমন একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, এ কেরা ll 


আরেক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ যারা-কখনো বিদ্যা বিক্রয়. করেন না। ' এবা-ক্রমশ' বিলুপ্ত 


কে এই কালীর. কানত রাজশেখর পরশুরাম ] ” তীর 


£ 


- হয়ে যাচ্ছেন । - তাদেরই একজন ছিলেন, ‘পণ্ডিত কালীক$.. কার্যতীর্থ। . 
- “বেদশান্তে-তাঁর অপামান্ত পাণ্ডিতোর, পরিচয় পেয়ে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় .. 
'' তাকে কলিকাতা ' বিশ্ববিদ্যালয়ে .পড়াবার জন্য '.আঁমন্ত্রণ করেন... উত্তরে 
 কালীকঠ বলেছিলেন, আমি ব্ৰাহ্মণ, কদাচ বিদ্যা বিক্রয় করি না।” প্রথম 
| পারিনি বিদ্ধালয়ে শিক্ষকতা করেছিলেন, কিন্তু 
তা ছিল অবৈতনিক ৷ '- 


পচিলত্তিকা”. অভিন্নানে .উিৎসাহক বন্ধুগণের’ নামৈর : প্রথমেই ‘পণ্ডিত প্ৰযুক্ত 

."'কালীক, কাব্যতীর্থেনর নাম, উচ্চারণ করেছেন । ' সংস্কৃতে,, বিশেষত বৈদিক" 

' সংস্কৃতে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের .ক্থা শুনে বাজশরেখর বন্ধ, তার অভিধানের 

সংস্কৃত শব্দাবলী দেখে দিতে অহুরোধ করেন, ০0 রক্ষা 

"_-করেছিলেন। EY 
পণ্ডিত কালীক্ঠের শু জন্ম ধু জেলার কোটালিপাড় প্রগণায় উনি য়া 

"গ্রামে, ১২৭৮ সালে। কৌলিক উপাধি সমাজদার। : উপাধিটি অদ্ভূত] 

সমাজের দ্বারস্বরপ, না লমঝাদার_ _ বিতর্কে প্রবেশ নিরর্থক ।, এরা পাশ্চাত্য 

" সবৈদিক ব্রাহ্মণ ৷ শৌনক গোত্র । বল] হয়েছে বার রাজত্বকালে শুনক * 


৯ 


জুলাই ১৯৮৪ । জলজ ভি ৯১ 
গোত্রীয় শোধ সি বনৌজ থেকে' বাংলায় আনেন ৷" তিনিই শৌনক. 
-গোত্রীয় যশোধর' মিশ্রকে বাংলায় নিয়ে, আনেন ।' তিনি অশূদ্রপ্ৰতিগ্রাহী 
ছিলেন । তাই শুরা হরির "দান “গ্রহণে. অস্বীকার করেন। তখন. 
অভিরননামা বন্ধু সামস্তসার পৰগণা দান করেন ‘এই থেকেই শৌনক গোতীয় 
পাশ্ত্য বৈদিক আামপগণের সাজার শাখার উৎপতি। ey 
'' ছুঃখহরণ ঠাকুর চক্রবর্তী লিখেছেন, ‘জীবনে যদি কখনো এমন মানবের 
দেখা মেলে সঁর প্রাত্যহিক জীবন, সাঁমীজিকতারোধ পাণ্ডিত্য, ব্যক্তিগত, 
ব্যবহার দেখে বিস্মিত: নাহয় পাকা বারি ন] এবং বীর স্মরণমাত্রেই মানসপটে . 
এক খষিকল! মানুষের প্ৰতিচ্ছায়া ভেসে ওঠে_তাহলে বলতে হয় পতিত 
কাঁলীকঠ কাব্যীরঘ ছিলেন জৌনি একজন দুর্লভ মানুষ, টাক 
. কালীকণ্ঠের দ্বিনচর্যা সম্পর্ক তীর, ্রাতুপ্ুত্র. নির্মলেন্দু বলেছেন), অত্যন্ত, 
নিষ্ঠাবান জীবনযাপন করতেন জেমশাই [জ্যাঠামশাইকে তিনি জেমশাই বলেই, . 
ডাকতেন]. " ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠে স্ধ্া-র্পণ পুজাজপু। সেরে গল্ান্সান ছিল 
তাঁর নিত্যকর্ম। একাহারী ছিলেন ভিনি।, মধ্যাহ্ন আহার সারতেই রেলা, 
বর nl এরপর ফষ্টাথানেক বিশ্রাম, ক্কচিৎ নিদ্রাও 
' বিকেল থেকে, সময, পৰ্যন্ত শ্রান্ত্ীলৌচনা। সায়ং সন্ধ্যা সেরে” 
আবার চলত এ. আলোচন] | বাপড়াশোনা যতক্ষণ না নিন্াদেৰীর হাতছানি, : 
“রাত একটা -দেড়টায়ও আলো! জেলে,লেখাপড়া করতেন ।.' রি 
ই শা নির্লোভ৷ ব্রাহ্মণ দারির্্যকে.. নিত্যসন্ধী" জেনেও কখনো... 
নন 'নি। তিনি অশ্্ৰপ্তিগ্রাী ছিলেন বলে তীর ঘজমানের, 
সংখ্যাও-সীমিত ছিল। তিনি, যে, নির্লোত ছিলেন- তার একটি উদাহরণ." 
দেওয়া যায় । রাজাবাজারের' বিখ্যাত. “দানবীর, চক্ষুচিকিৎসক, ডাক্তার 
মন্্থনাথ চট্টোপাধ্যায় নিজের জমিতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে পণ্ডিতমশাইকে দান ' 
করার ইচ্ছা প্রকাশ: কী, ‘কালীক তা প্ৰত্যাখ্যান করে বলেনঃ, ঘন. | 
তুমি আঁমাকে জমিজমা মার সম্পতির লোভ দেখাচ্ছ? আমি ধেএকজন '. 
ব্রাহ্মণ, তা তুমি পির ব্রলে কিভাবে? এই পত্যাখ্যান কালীকঠের 
জীৰনচৰ্দার অসরিহারধ জব । + টিক 
=" শাস্তরজ্ঞান এবং যাজনিক ls SG Hi SNE SO 
- ফল হল চির. দরিদ্র বর করা ।'. কীলীকঠ তা-ই করেছিলেন । দাবিত্র্য 
তাকে পরাভূত বা পরাজিত করতে পারে নি।. কিন্ত ক্ষতি করেছে তিনি 
তি কি অর্থাভাবে, টা এহালি 





৯২. | , পবিচন্ন "আষাঢ় ১৩৯৬" 


ূ অমুক্িত বয়ে গেছে। তিনি কৌ- খগ বেদীর একোদিষ্ট, বৃষোতসর্গ মাসিক, . 
'_ সাম্বৎসরিক শরাদ্ধকাণ্ড, (খ) খগ.বেদীয় বত প্রতিষ্ঠা প্রয়োগ, ইন্রাভিষেক 
বিধি প্ৰয়োগ, . (ঘ) অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত প্ৰয়োগ,, (ও)  ৰীরাষ্টমী ব্রত, 


(5) লত্যনারায়ণের পাঁচালী, (ছা শনির পাঁচালী, (জ) লক্মরীর পাঁচালী 
এবং 'ৰ) আত্মজীবনী লিখে গেছেন, কিন্তু ছাপাতে পারেন নি |. : 


ভীর একমাত্র মুদ্রিত পুস্তিকা হল “সান্বাদ্‌ মন্ত্রশক্তি বা রব রক্ষণ ।: 


5 এই গ্রন্থের চতুর্থ কভাবের বিজ্ঞাপনে বলা! হয়েছে, কালীকঠ-সম্পার্দিত বিশুদ্ধ 
+ সংস্করণ | “ত্রিবেদীয় দশকর্ম' পদ্ধতি” খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। কিন্তু 


পে 


আদৌ কোনো খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানা দায় না। এই প্রসঙ্গে 


বলাবাহুলা হবে না যে, কালীক$ ‘পণ্ডিত স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য: প্রণীত 


, পুরোহিত-দর্পণ আগ্যোপান্ত সংশোধন করে দিয়েছিলেন, কিন্তু পুরোহিত-- 


দর্পণের . প্রচলিত কোনো সংস্করণে তার RR আছে বলে আমাদের 


জানা নেই৷ - 
অবধ্য কালীকষ্ঠ-রচিত' এইসব গস্থাবনী থেকে তীর চারা 


টড পরিচয় পাওয়া যায়, তার স্থজনীশক্তির ততটা পরিচয় পাওয়া যায় না । তিনি" 
. নিষ্ঠাবান হিন্দুর নিত্তনৈমিত্তিক কর্মকাণ্ডের দিকেই বিশেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ: 


করেছিলেন । বৈদিক সংস্কৃত তাঁর সুগভীর পাত্ডিত্যের কথা স্বরণ করলে 


ভার কাছে আমাদের যে প্রত্যাশা জাগ্রত হয় তা পূর্ণ হয় নি। তার বিশুদ্ধ 
জীবনচর্ধা সমকালীন প্ডিত-সমাজে যে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, পরবর্তাকালে- 


ভাৱ পিজনমণ্ডনীর বাইরে তা বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে নি। কালীকণ্ঠ-- 


গোত্রের পণ্ডিতের! সমাজ থেকে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছেন, এটা অবস্যই- ' 


অনহুশোচনার বিষয় { এই গ্রন্থের একটি মূল্যবান ভুমিকা লিখেছেন অধ্যাপক” 


বিশ্বনাথ চক্রবর্তী । . 


et EE 4 2 ১ জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


* সেই ছিজোতিস £ সত ০ কাব্যতীর্খ। না প্রকাশন, কলিকাতা ৫৮ 


' মূলা? ২৫৩ ৷ 


. স্থৃতি-বিস্থৃতিতে দ্বিজেন্দ্রলাল .. 
এই শতাব্দীর তীয় 'ভাগে যাদের জন্ম, দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে তাদের 
জানাচেনাবু পরিথিটা সীমিত । দ্বিজেন্্রলালের নাটক যখন মারা দেশ তোলপাড় . 
করেছে, সেটা. ছিল তাদের পূর্বপুরুষদের বাল্য কি কৈশোৱকাল, অথবা! তারও 
আগের ঘটনা । দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান যধন চমকে দিয়েছে বহু শ্রোতাকে, 
‘দে তো আরও স্থদূর অতীত। গীতিকার স্থরকার দিজেন্দলালের উত্তরাধিকার 
বাঙালী প্রকৃত অর্থে বহন করেনি । দ্বিজেন্দ্রলালের একশ পঁচিশতম জন্মবাধিকী 
উপলক্ষে প্রকাশিত বইটিতে বীর চক্রবর্তী নাট্যকারের আড়াল থেকে ক গানের 
- মানুষ দ্বিজেন্্রলালকে খুঁজে নিতে. চান । “দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্মরণ বিস্বরণ’ 
গরস্থটির লেখকের এক অর্থে কোনো পূর্বহ্থরী নেই। কারণ গ্রহটিকে আছো 
শিল্পীর জীবনী বলা যায় না, বরং বলা চলে, রবীন্রনাথের সমসাময়িক এক . 
শিল্পীর শিল্পকর্ণের একটি পূৰ্ণান্ বিশ্লেষণ এ গন্থে ভুরু হলো। টিলার 
কুত্রেই এসেছে শিল্পীর জীবনের কথা, তার যুগের কথা । মা 
“গ্রন্থটি ছ্‌’টি . অধ্যায়ে বিভক্ত । “অবহেলিত উত্তরাধিকার অর্থাৎ প্রথম, মম. 
অধ্যায়টিকে বলতে পারি গ্রন্থের ভূমিকা, যেখানে স্পষ্ট হ্য়, কী ,ধরনের 
"আলোচনার অংশীদার হতে চলেছি আমরা । .ধনঘান্ত পুষ্পতরা, পৃথিবীতে 
যে দেশকে শিল্পীর ম্‌নে হয়েছিল. সেরা, দেশ, সেখানে তীর, উত্তরাধিকার 
< অবহেলিত কেন, তার কারণগুলির সন্ধে প্রথম অধ্যায়েই আমরা পরিচিত হয়ে : 
যাই। ৷ তারপর : “স্বদেশপ্রেম ও রাজভক্তির দন্দ’ ৰ্দিজুবাবুর : গান থেকে 
দ্বিজেন্দী তি’ ’ ‘বাংলাগান বিলাতি চাল’ এবং পুত্রের চোখে পিতা", এই চারটি 
অধ্যায় জুড়ে বিস্তার . | আছে দিজেন্দরকাব্য বিষয়ে একটি স্থলিখিত অধ্যায়. 
গণের কড়া হাতুড়ি, প্ছে’ ৷ টি প্রিশিষ্টে পরবর্তী গবেষকদের জন্ত মূল্যবান i 
কাজ করে দিয়েছেন লেখক,। ' শিল্পীর সংক্ষিপ্ত জীবনীপন্ধী আর রচনাপরিচয় ' 
ছাড়া আছে বিভিন্ন দবিজেন্দ্নাটকে ব্যবহৃত দিজেন্দগীতির তালিকা, একাধিক 
নাটকে ব্যবহৃত ঘিজেন্গীতি সম্বলিত পৃথক তালিকা, দ্বিজেন্দলালের গানের 
*স্বরলিপি বিষয়ক. গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, শিল্পীকে নিয়ে লেখা পরিয়নাথ সেন এবং 
বিনয়কুমার সরকারের কবিতা; ভীঅরবিন্দ কৃত দিজেন্্রগীতির ইংরাজি অন্বাদ। 
গানের ভিতর: দিয়েই যে বাঙালী দ্বিজেন্দ্রলালের উত্তরাধিকার সূগোৌরবে 
বহন করতে পারত; সেটাই লেখকের ব্ধব্য। ' কিন্ত কেন তা হলো না, কী কী js 
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ক -বাধ ছিল সেই পথে, তীর বিস্তাসে লেখক কোনো. একটি কারণে, আলোচনা, 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি.। শিল্পীর জীবনযাপন, ভরাট সংসারজীবন, থেকে মৃতদার 
| শত জীবন রব সর্বদাই সরকারের চাকরির বাধ্যবাঁধকৃতায় দেশের এক প্রান্ত 
+ থেকে অন্ত প্রান্তে তার ঘুত্ে কেরা, দিজেন্রগীতির সুর আর গায়কীর সংরক্ষণে. 
:' ইন্দিরা দেবী, দিমুঠাকুর, শান্তিদেৰ অথবা শৈলজারঞনের মতো কোনো 
" স্বরলিপিকার সংগ্রাহকের. অনুপস্থিতি, এর কোনোটাই গৌণ, বাধ! নয়। 
| অন্যদিকে শেষ, জীবনের ববীন্রবিরোধিতা যে দ্িজেন্দলালকে অনেকখানি সয়ে 
: * দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 'দেশৈর শিল্পমোদী মানুষের কাছ থেকে, দ্বিজেন্দ্গীতির 
একমাত্র সংগ্রাহক পুত্র দিলীপরুমার যে: পিতাব মৃত্যুকালে ছিলেন. নিতান্তই: ' 
কিশোর, এইসব প্রতিক্লতাই লেখক নৈর্য্যক্রিক বিন্যাসে সাজিয়েছেন । | 
বি “তবে তিনি বাদ দেন নি, সেই সব সাঙ্বীতিক হেতু, য| নাকি. .দ্বিজেন্দ্রগীতির - 
“বলেই গ্রথিত। স্বর এবং গায়নের সঙ্গে যে কারণ জড়িয়ে. আছে, তার ব্যাখ্যা, 
'. সাধারণ পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তুলতে গেলে, লেখককেও খানিকটা. 
গানের মানুষ হতে হয়। সেদিক থেকে গ্রন্থটি সংগীতপ্রিয় পাঠকের সঙ্গে 
িন্্যাতর শঠতা করেনি দ্বিজেন্দ্রলালের ্বদৈশীগান বিষয়ে লেখকের বক্তব্য 
এই প্রসন্ধে উল্লেখযোগ্য £ * “খুব কম লোকই এ জাতীয় গান আজকাল, যথাৰ্থ 
ক্ঠস্বাচ্ছন্দ্য ও. আন্তরিক ‘আৰেগসহকারে :রূপায়িত করতে সক্ষম । তৎসম, . 
উচ্চারণের, স্পষ্ট ধ্ৰনিময় গাভীর, ‘ত্রিমাত্রিক ছন্দের দোলা, সুরের সাবলীল. 
মুভমেন্ট এবং অর্বোপরি যথার্থ দেশগ্রাণনা শিল্পীর ভেতরে জাগ্রত না থাকলে, 
 হিছেজলালের স্বদেশী গানের পরিপূর্ণ মহিমা বোঝা বায় না" ( পৃঃ৭৮)। 0 
'_॥ লেখক মনে করেন, দ্বিজেন্ত্রগীতির উত্তরাধিকারকে. যথার্থ স্বীকৃতি দিলে 
বাংলাগানের সাম্প্রতিক বন্ধযাদশ] কাটতে । কিন্ত সেই প্রসঙ্দেও গ্রন্থে, ছুটি 
ৃ প্রতিবন্ধকের উল্লেখ আছে $ িবীন্্রসংগীতের ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের ফলে. 
"বেশির ভাগ বাঙ্গালী তরুণ তরুণী একধরনের সংবৃত গায়নে এখন ' অভ্যস্ত হয়ে: 
পড়েছে। ' অথচ ছিজেক্ছগীতির প্রকৃত রসাবেদন ফুটতে পারে একমাত্র খোলা- 
মেলা স্থরেলা অথচ ওজস্বী কণ্ঠে: 'এবং ' 'মীড়বহুল তানালাপে। . দ্বিতীয়: 
প্রতিবন্ধকতা এইখানে যে” দি দ্বিজেন্দ্গীতির নিৰ্মাণ এমনিতেই, বেশ জটিল ও: 
টি রূপায়ণধর্মী, তার উপরে পড়েছে অনন্ুকরণীয, “দৈলীপি. কণ্ঠের নানা নিরীক্ষার, 
' - . প্রয়োগ । ‘কোনো মাবারিয়ানা বা নি ্ানভঙ্গী ও তাতে ৰাটবে না? 
১. (পৃঃ।১২৮)। ৮৪ 
| দিলীপরমারের নিরীক্ষার আলোচনা: দিজুবাবুর গান, থেকে _দিজে্ীতি" 


> 
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অধ্যায়ে রয়েছে। প্রথম প্রতিবন্ধকটি মেনে নিতে কিছুটা অস্বস্তি হতে পারে । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের একশ গঁচিশতম জন্মদিনের সামান্য আগে পরে যেসর নতুনতর- 


রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের গান আমরা শুনছি, তীদের কণ্ঠে কি খুব নিয়মিত অথবা: 


. আদৌ সাৰ্থক হয়ে ওঠে সার্থক জনম আমার” “চিরস্থা হে’ অথবা স্বপন বদি" 


ভাঙিলে'র স্থররিন্যাস ? বাণীমাধূর্য আর স্থরণারল্যের যে সমন্বয় রবীন্দ্রসংগীত 
জনপ্রিয়তার মূল কারণগুলির একটি, তার আড়ালে ষে দ্বিজেন্দ্রগীতির যোগ্য: 
কঠই কেবল মৌন হযে যাচ্ছে তা নয়, ববীন্দ্রসং ংগীতও হারাচ্ছে তার বিশিষ্টতা ।-. 
থর আর গায়কীর ভিতর থেকে, গানের অন্তর থেকে সংগীতকে দেখবার: 
চিনবার যে অর্থময়তা? সংগীত বিষয়ক বেশিরভাগ রচনাই, 'দেখানে বড় রিক্ত Lr 
গানের ভিতরে ধরা পড়ল কিনা কোনো বিপ্লব অথবা আদর্শ, তা যথেষ্ট আধুনিক- 


' হলো কি হলো না, এইসব বিচারের আড়ালে হারিয়ে যেতে চায় সবচেয়ে বড়, 


সত্যিটা ; যে, গান আদৌ গান হলো কিনা । 'স্থধীর চক্রবর্তীর বিশ্লেষণ সেই: 
অর্থে একটি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম । ঘিজেন্দ্র কাব্য অথবা গীতির হারিয়ে যাওয়ার, 
সুত্রে তিনি বাণীনির্মাণে শ্রষ্টার আধুনিকতার অভাবের কথা লিখেছেন । তবু 
আশ! করেছেন, দিজেন্দ্রগীতির আশ্রয়ে এ দেশে সুরের ধাবা আৰও স্বতঃক্ষৰ্ভ: ' 
ঝরতে পারে। স্থরসপ্তকের বিন্যাসে "যে আযাব স্্যাকৃশন-এ পৌছতে পারি- 
আমরা, তার শান্তি দেশ- কাল-সমাজ নিধিশেষে সত্যি) এই বোধ তো সংগীত: 
বিশ্লেষণের স্তরে স্তরে অপরিহার্য | 
- লেখকের পরিকল্পনার গুণে বিশ্লেষণের তি ঘট Sa 
দ্বিজেন্দ্গীতির সাঙ্গীতিক ব্যাখ্যার অভিধান হয়ে থাকেনি । সম্ভবত সেই- 
কারণেই গ্রন্থের সামগ্রিক বিন্যাস নিয়ে দু-একটি প্রশ্ন উঠতে পারে। বিভিন্ন, - 
অধ্যায়ে বিভিন্ন প্রসঙ্ে একই তথ্য . অনেকসময়: ঘুরে ঘুরে এসেছে । কখনও, . 
কখনও এই পুনরাবৃত্তিরে এড়ানো হয়তো. অসম্ভব ছিল না ৷ আর শ্বদেশপ্রেম 


' ও রাজভক্তির দ্ধ 'বাংলাগাঁনে বিলাতি চাল’ এবং "পুত্রের চোখে পিতা” রঃ 


এই তিনটি অধ্যায় :কি একই অধ্যায়ে গ্রথিত ভতে পারত না? তাতে কি 
আরও..স্পষ্ট হতো না ন্বদেশপ্রেম আর বাজভক্তির দন্দে, জীবন আর রেঁচে 
থাকার দন্দে, শিল্প আর জীবিকার, ছন্দে সেযুগের এক শিল্পীর শিল্পের" 
জটিলতা? : - 

“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” গানটি যে শ্বদেশী- 
গান হিসাবে কতখানি সার্থক, তা আমরা জেনেছি তৃতীয় অধ্যায়ে, যার নাম 
স্বদেশপ্রেম ও রাজভক্তির দন্ৰ' । কিন্ত গানটির স্ুত্রকে সবিস্তারে খুজে 
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পেতে অপেক্ষা করতে হয় পঞ্চম অধ্যায় পর্যন্ত । ' তৃতীয় অধ্যায়ে” ৭৫ পৃষ্ঠার ' 
ফুটনোটটি ছাড়া এবিষয়ের দিতীয় কোনো উন্লেখ নেই। “বাংল! গানে 
বিলাতি চাল? শীর্ষক অধ্যায়টিতে লেখক জানালেন, কেমন করে জেমস টম্সনের 
) 'অতি প্রসিদ্ধ ‘Rule Britannia’ গানটি ভেঙে by লিখেছিলেন, যখন 
নীলিমাজলহিহদয়ে, / উঠিল বুটন ঈশ্বর আদেশে,":-” ৷ “ এই তথ্য জানাবার 
পরে লেখক লেখেন, ‘প্রথম যৌবনে এই গান ভাঙার রে দিজেন্দুলালের মনে 
,শেষজীবন পর্যন্ত জাগরুক ছিল । তারই প্রমাণ 'পাই মৃত্যুর কয়েকদিন আগে 
' ,লেখা “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে' জননী ভারতবর্ষ”, পানের ভাঁব- 
সংযোজনে এবং কোরাসযুক্ত গানের বিন্যাসে । . এইভাবে বৃটিশ স্বদেশগীতি 
.থেকে গড়ে উঠেছে তীর এক সার্থক স্বদেশী গান’ । পৃঃ ১৪৭ )।. অথচ . 
, শ্বাদেশিক চিন্তাভাবনা এবং ইপ্নিবেশিক দুনিয়ার প্রসঙ্গে প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদের ফারাকের কথা, তো 'স্বদেশপ্রেম ও বাজভক্তির , 
-স্ন্া শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে আনতে ভোলেন নি লেখক । | 
সেই তথ্যও আছে ওই তৃতীয় অধ্যায়ে, যে প্রকৃত টি পা 
গানের বেশির ভাগই এই. গীতিকারকে নিজের হাতে পুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল 
একান্তই রাজরোধের ভয়ে ৷. রাজতক্ত চাকরিজীবী দ্বিজেন্দ্রলাল আর কারও 
“তোয়াক্কা না করা জেদী শিল্পী দ্বিজেন্দরলালের দন্দ শেষ পর্যন্ত শান্তি খোজে 
“তীর এ্রতিহামিক নাটকের. জনপ্রিয়তায়, সেই নাটকের অনেক" উপ্রাঘানই 
. নাট্যকার খুঁজে পান টডএর “রাজস্থান থেকে । । - এই আয়রনির আভালও, 
 স্বদেশপ্রেম আর 'রাজভ্ক্তির অধ্যায়টিতে সা তাই মনে হয়, শিল্পীর 
বিলাভপ্রবান এবং তারই আন্ষন্ষিক বাংল! গানে বিলাতি চালের বিন্তাস 
এবং বিশ্লেষণ যদি একই. অধ্যায়ের অংশ হতো, . দেশ-কাল- -সমাজের 
পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পীর টানাপোড়েনের আরও বাস্তব ' চিত্র পাঠক পেত । 
রও স্পষ্ট বুঝতাম আমরা, সেই পরাধীন দেশে+ উপনিবেশের শিক্ষা 
উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোক যদি পাশ্চাত্যের শিক্ষাকে: মেলাতে চাঁয় দেশের 
মাটিতে, তবে অঙ্গকরণ আর সাবালক গ্রহণের মধ্যে বিভ্রান্তি কতথানি 
. স্বাভাবিক ; সেই বিভ্রান্তিকে পেরিয়ে, নিজের জীবন, শিল্প আর র দৈনদদিলকে | 
রক্ষা কর! শিল্পীর পক্ষে কতখানি কঠিন। . 
. আবার দেখি, দেররাজ ইন্দ্র যে ‘বেকন্‌ আগ এগ স্‌ দিয়ে EE 
করতেন, দিজেন্দ্রলালের এই প্রসিদ্ধ উক্তিটি লেখকের মনে পড়েছে 'পুত্রের 


চোখে পিতা” অধ্যায়ে এসে; দ্বিলীপকুমারের সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনায় যে 


bed 


,১ ৯৮৯জুলাই পুস্তক.পরিচয় ূ ৯৭, 


EE EE প্রিক্- ভোজনরসিক দ্বিজেন্দ্রদাল উদ্দী, দ্বিজেন্দ্রলাল, হয়ে. 
গেলেন, . বিভব শ্লি্লীকেই চেনায় ৫, সবরগরাজের... 
প্রাত্রাশে লুচি আর মোহনতোগ' নিয়. বেকন ' আও এগ সই যে মানীনসই, ' 
চি অর্থে বঙ্গ, আমার জননী আমার’. অথবা, ধিন্ধান্ত পুজ্গভরা?র. 
সংগীতের ষ্টার স্বদেশগ্রেম, আর. রাঁজভক্তির দ্বন্দ্বে অন্তর্গত নয়? 
রত এবং ছ্বিজেন্্রলালের তুলনামূলক . আলোচনায় লেখককে বারবার; 
ফিরে যেতে হয়েছে, তার, কারণ অবিদিত নয়+১এ গ্রস্থেও ব্যাখ্যা: 


_ আছে। কিন্ত, দেশপ্রেম ও. _রাজভক্তির “দন, অধ্যায়ে, তুলনাটা চলছে 
 .ততক্ষণই, যতক্ষণ উঠছে উভয়ের স্বদেশীগান .রচনা এবং, সেগানের জনপ্রিয়তার 
". প্রশ্ন ছন্দের প্রপঙ্গে আসরার আগেই লেখক মুকুন্দ দাস), কাঁমিনী ভট্টাচার্য, " 

' আর ময়মনসিংহ সুস্ধদ সমিতির নাম না জানা সদন্তের্‌ স্বদেশী গানের উল্লেখ 


করে লেখেন, “এমন দেশবিস্তৃত স্বদ্বেশীয়ানার-- "পাশে আমর! ধদি রবীন্দ্রনাথ ও, 
দ্বিজেজ্্লালের স্বাদেশিক ভূমিকা ও: দের, গানের বিচাবি করি তবে কিছুটা 


ভুল করা হবে? ( পৃঃ ৮৫) ।' স্বদেশপ্রেমের প্রেক্ষিতে, রাজভক্তির প্রেক্ষিতে, 


আর এনুয়ের দ্র প্রেক্ষিতে ববীজনাথ আর দিজেন্জলালের অবস্থা ন কি তবে 
অভিন্ন? নাকি ওই 'ন্ঘটা দ্বিজেন্দ্ৰলালের.একার. ব্যাপার ? - . 
ইংরেজ সরকারের চাকুরিজীবী দ্বিজেন্দ্রলালকে ‘আমরা ঘুচাব মা তোর 


কালিমা | ্দ়:রক্ করিয়া-শেষ' কে বদলে লিখতে হয়েছিল “আমরা ঘুচাব 
. যা তোর কালিমা | মানুষ আমরা নহি তো মেষ’ |: জীবনভর ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত 
দ্বিজেন্দ্রলাল ওতিহাসিক নাটকের উত্তেজনাপূর্ণ সংলাপে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক 
| ভাবেই দিতে চান নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রলেপ ( ( পৃঃ ৮৪-৯০) । কিন্তু. 


তেমন কোনো দন্বকি কখনও বিচলিত করে নি দ্বারকানাথের পোঁত;, মহৰ্মিৱ 
‘পুত্ৰ, আমাদের দেশের সেই মহত্তম' প্রতিভাকে ! সংস্কৃতির পীঠস্থান ঠাকুর- | 
বাড়ির অন্দর- বাইরে যার বাল্য এবং কৈশোর - অভ্যস্ত, জীবিকার জন্য ইংরেজ, 
সরকারের চাকরির, উপর নির্ভরতা থেকে যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত! তার শিল্পে সৈই 


*' ছন্দ, অথবা দ্বন্বহীনতার প্রতিফলন কীভাবে ঘটেছিল? লেখক কি এই 


জটিলতাকে তুলনার বাইরে রাখতে চান? তাই কি'অধ্যায়ের শেষে রবীন্দ্রনাথ 


 দ্বিজেন্দ্রলালও সঠিকভাবে, বোঝেননি ' উপনিবেশীয় , De 


nd 






অনুপস্থিত, "লেখক লেখেন, ধামযোহন- বিদ্যাসাগর বন্ধিমচন্দ্ের_. মতো। 


অন্তর্থাত (পৃঃ ৯১)! 'ববীন্দ্রনাথ এবং ছিলে [বু 
আমরা গ্রন্থ জুড়ে অভ্যস্ত থেকেছি। তাই' যখন আ ডে! তুই ন 


হ ? পু 
৭. Co i ৮ ie 62) 
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গানের প্রসঙ্গ, অধ্যায়ের নামি যখন “স্বদেশপ্রেম ও বাঁজভক্তির ছন্দ তখন তো 
. এমন স্বীকারোক্তি -জরুরি যে ওই দন্দের প্রেক্ষিতে ছুই শিল্পীর অবস্থান কখনোই 


.এক নয়! লেখক কি পাঠককে খানিকটা বিভ্রান্ত, করে দেন না মূতন্দদাসদের বা 


সঙ্গে রবীন্রনাথ-দিজেন্্লালের পার্থক্য নির্ণয়ের পরেই হঠাৎ থেমে গিয়ে? 
এমন হয়েই থাকে । যে.অধ্যায়টি প্রত্যাশা জাগায় সবচেয়ে বেশি, তাকে 
নিয়েই অপূর্ণতা "বোধ. থেকে যেতে চায় ।' কিন্তু দ্বিজেন্দলালের "শিল্প এবং ' 
জীবনের, বিশ্লেষণে যে পরাধীন ভারতের নানান্‌ জটিলতা” স্বরিরোধকে গ্রথিত . 
করা অসম্ভব ন4 এমন 'আভাস বর্তমান গ্রন্থেই পাওয়া গেল। লেখক যা 
শেখালেন, তাতেই আমাদের প্রত্যাশা বেড়ে গেল LE 
গবেষকদের কাছে ।" | 
2 সির মহ রুভী সেন 
চি রায় স্মরণ বিণ । বীর রা পুস্তক রি কলকাতা ১৯৮৯ চল্লিশ টাক! ৫ 


- এবছর রি রি প্রাপ্তি নক 
পরি “এর প্রাক্তন সম্পাদক ও বিশি্ কথাসাহিত্যিক. 
. ননী টি “কে আমাদের We ABE KC 


